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ローザとサトペンが交わる午後 
――『アブサロム、アブサロム！』の隠れた中心―― 

 
楠元淳平 

 
はじめに 

ローザ・コールドフィールド（Rosa Coldfield）は、二十歳のときトマス・サ
トペン（Thomas Sutpen）に侮辱されたせいで、長年にわたる隠遁生活を
送ることとなった。ウィリアム・フォークナー（William Faulkner）の『アブサロ
ム、アブサロム！』（Absalom, Absalom!）を読む者であれば、だれもが知る
事実だ。しかし見過ごしてはならないのは、五章において彼女がその四

十三年前のできごとを語るとき、「午後」という時刻にこだわっていることで

ある。 
 

And then one afternoon―oh there was a fate in it: afternoon and 
afternoon and afternoon: do you see? the death of hope and love, the 
death of pride and principle, and then the death of everything save the 
old outraged and aghast unbelieving which has lasted for forty-three 
years… (136 emphasis in original) 

 
「午後、午後、午後」（“afternoon and afternoon and afternoon”）というリフ
レインからわかるように、彼女はサトペンから侮辱を受けた「午後」だけに 
“a fate” を感受しているのではない。三つ目の「午後」以前にも二つの
「午後」が存在しており、それらもまた彼女にとって致命的な「死」をもたら

した。「第一の午後」では “hope” と “love” が、「第二の午後」では 
“pride” と “principle”が、それぞれ死んだのである。 
これら抽象的な「言葉」の「死」には、いたって具体的な事象がともなっ

ている。ローザは「第一の午後」でチャールズ・ボン（Charles Bon）を亡くし、
「第二の午後」でサトペンとの結婚に同意する。本論が焦点を当てたいの

は、これまでほとんど注目されてこなかった後者である。 “We’re never 
quite sure what prompts her to agree to marry Sutpen in the first place” と、
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デボラ・L・クラーク（Deborah L. Clark）が端的に述べているように（64）、若
き処女のローザが、どうしてコールドフィールド家の「敵」として憎んでいた

はずの「悪鬼」と婚約したのかということは、この作品における多くの解き

がたい謎のひとつとみなされてきた。五章を論じる批評家たちは、ともす

ればこの謎を見て見ぬふりをするか、論及しても、これに続く二人の破局

ほどには重きをおいてこなかった。だが、「三つの午後」が連続的なもの

である以上、「第二の午後」における婚約の意味を正しく読みとることなし

に、「第三の午後」における侮辱の衝撃を理解することはできない。ロー

ザがサトペンに愛を約束した「真の理由」を白日のもとにさらすべく、本論

では「第二の午後」を徹底的に精読する。 
 

Ⅰ 
本題に入るまえに、ローザに関するいくつかの誤解を正しておかなけ

ればならない。彼女に固有の思考法や世界像を歪曲して受けとってしま

うと、なによりも精神的な啓示としてある「第二の午後」の存在意義が見え

にくくなってしまうからである。 
第一、ローザは歪んだセクシュアリティの持ち主であるという誤解。少

女時代の自分に関して  “I became all polymath love’s androgynous 
advocate” と述懐していることから（117）、大橋健三郎はローザの「「愛」
の思念は一種性倒錯的な幻覚」だという（172）。だが、彼女がそのように
性について語るとき、身体のありのままの事実を述べているのではないこ

とに注意すべきである。十四歳の “a summer of wistaria” を回想するに
先立って（115）、彼女は以下のような独自の「哲学」を展開している。 

 
That is the substance of remembering―sense, sight, smell: the 
muscles with which we see and hear and feel―not mind, not thought: 
there is no such thing as memory: the brain recalls just what the 
muscles grope for: no more, no less: and its resultant sum is usually 
incorrect and false and worthy only of the name of dream. (115) 

 
ローザ曰く、 “mind” や “thought” と並んでわざわざ “memory” という
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「言葉」を別につくる必要はない。なぜなら、“remembering” とは、 
“dream” のようにあてにならない身体的な反射現象にすぎないからであ
る。想起された身体像が「幻覚」のようなものだということを、彼女は正確

に認識している。 
第二、ローザはボンを愛していたという誤解。ロラン・バルト（Roland 

Barthes）を援用しつつローザの言説を “the traditional rhetoric of lover’s 
discourse” に位置づけるリンダ・カウフマン （Linda Kauffman 186）や、ジ
ャック・デリダ（Jaques Derrida）の「差延」という概念を念頭に  “Rosa 
balances the paradoxes of desires in the language of love” と定式化するジ
ョン・Ｔ・マシューズ（John T. Matthews）を筆頭として（579）、ローザの恋愛
観を論じる者たちは彼女とボンの関係を重視するのが常である。しかし次

の一節で繰りかえし断られているように、ローザはこの姪の恋人をそもそ

も愛していなかった。 
 

…because I did not love him. (How could I have, when I had never 
seen him?) And even if I did, not as women love, as Judith loved him, 
or as we thought she did. If it was love (and I still say, How could it 
be?) it was the way that mothers love… (118) 

  
後に見るように、彼女はサトペンとの関係においても “mothers love” と 
“women love” を区別する。そしてそこでは、 “women love” の方が「真
の愛」として認められることになる。ボンへの愛が “mothers love” という
「愛ではない愛」だったというこの判断は、したがって、サトペンを「女」とし

て本当に愛したという経験から事後的になされたものだといってよい。ロ

ーザの恋愛観の基底には、ボンとの関係ではなくサトペンとの関係がある。

愛に関する彼女のそれまでの先入観を打ち砕くのが後者であり、それは

前者のように愛をめぐる既存の批評的言説に安易におさまるものではな

い。付け加えて、 “How could I have, when I had never seen him?” という
挿入句に着目したい。これは逆にいえば、「もしもボンの姿を見ていれば、

本当に愛した可能性もあった」ということである。ローザにとってサトペンを

「見たこと」と「愛したこと」は不可分に結びついている。 
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第三、ローザはクライティ（Clytie）の身体と接触することで精神的にも
触れあったという誤解。問題となるのは、ボンを亡くしたばかりのジュディ

ス（Judith）のもとに駆けつけようとしたローザが、クライティの「手」によって
引きとめられる場面である。 

 
Because there is something in the touch of flesh with flesh which 
abrogates, cuts sharp and straight across the devious intricate 
channels of decorous ordering, which enemies as well as lovers know 
because it makes them both:―touch and touch of that which is the 
citadel of the central I-Am’s private own: not spirit, soul; the liquorish 
and ungirdled mind is anyone’s to take in any darkened hallway of this 
earthly tenement. But let flesh touch with flesh, and watch the fall of 
all the eggshell shibboleth of caste and color too. (111-2) 

 
この身体的接触によって、  “caste and color” を守る  “the eggshell 
shibboleth” が崩壊し、クライティとローザは “a fierce rigid umbilical cord” 
でつながれたようになる（112）。多くの論者は、このとき同時に

．．．
ローザの魂

の壁も取り除かれたと考えている1が、それは誤りである。なぜなら、ここで

触れ合っているのは “the central I-Am’s private own” 本体ではなく、そ
れを防護している、 “the eggshell” よりもはるかに強固な “the citadel” 
だからである。「精神でも魂でもない」（“not spirit, soul”）とあるように、この
人種の境界の揺らぎはあくまでも “flesh” のレベルで起こった現象にす
ぎず、彼女の “spirit” はまったく無傷なのだ。ローザにおいてはこのよう
に、 “flesh” と “spirit” はお互いに混じりあわない別個の領域を形成し
ている。  

以上のことをはっきりさせたうえで、「第二の午後」を見てゆく。 
 

 
1 典型的な例としては、ジョゼフ・R・アーゴ（Joseph R. Urgo）とノエル・ポーク 
（Noel Polk）による “Touching thus cuts through decorum to reveal “the central I-
am’s private own,” the spiritual essence of a human being, in the intimacy of love or 
hate” というコメントがある（62）。 
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Ⅱ 
ボンの葬儀の後、サトペンが南北戦争から帰還するまでの「七か月」の
間 （ 127 ） 、 ローザ ・ジュディス ・ ク ライテ ィの三人はお互いに 
“interchangeable and indiscriminate” な “three women” となって自給自
足の共同生活を送る（125）。しかしそれでも彼らは根本的に分かりあえな
い “three strangers” なのであり（126）、いつ果てるとも知れない肉体労
働を一緒におこなったところで精神的な一体感が生まれることはない（少

なくともローザにとっては）。不気味なことに、彼らは「第一の午後」には何

も起こらなかったかのように振る舞い、ボンの名を口にも出さない――

“…as though that afternoon had never been. But not once did we mention 
Charles Bon” (127)。 
そしてある日の「午後」、サトペンが戦争から帰ってくる（127）。だがこの

「午後」はまだ「第二の午後」とはならない。ジュディス、クライティと順番に

帰還の挨拶をしたサトペンは、続いてローザの方を見る。だがその戦争

前とまったく同じサトペンの「顔」には何の “recognition” も浮かばず、自
分の義妹のことを覚えてすらいない様子だ（128）。彼は休む間もなく荒廃
した「サトペン百マイル領地」の再建設に取りかかり、ローザも “one of 
that triumvirate mother-woman” となって「母親」のようにサトペンの世話
を焼くだけの存在となる（131）。三人の女たちはめったに彼の姿を目にす
ることがなく、共に生活していてもサトペンは幽霊の如く実在感がない―

―“The shell of him was there…Yes. He wasn’t there” (129)。ちょうどボンの
存在がそうだったのと同じように。ただの肉体もローザにとっては現実味

を帯びないのである。もっとも、 “At last my life is worth something, even 
though it only shields and guards the antic fury of an insane child” と心の
なかで思っているように（131）、ローザにとってサトペンを「子供」と見下し
ながら過ごすことは、少女時代の彼女がおそらくは叔母に教え込まれて

待ち望むことを覚えた “that doom which we call female victory” の実現
にほかならず（116）、こうした「個人」としてのお互いの存在に無関心な関
係のまま彼らはやっていくことも可能だったかもしれない。もしもサトペン

の帰宅から「三か月」後（127）、運命的な「第二の午後」が訪れなかったな
らば。 
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And then one afternoon (I was in the garden with a hoe, where the 
path came up from the stable lot) I looked up and saw him looking at 
me. He had seen me for twenty years, but now he was looking at me; 
he stood there in the path looking at me, in the middle of the afternoon. 
That was it: that it should have been in the middle of the afternoon, 
… (131) 

 

昔から自分をどうでもよさそうに漫然と眺めてきただけの相手に、突然じっ

くりと見つめられた瞬間のローザの激しい驚きが、語の痙攣的な反復とな

って表出されている。この戸外での一対一の対面において、二人はお互

いをまぎれもないひとりの「個人」として認め合った。ローザのなかにサト

ペンへの愛が萌芽し結婚に心が傾いた瞬間があったとすれば、それはこ

の特権的な昼間の一刻のほかにはない。もちろんサトペンが「正式」にお

こなったプロポーズをローザが受け入れるのは、その日の夜のことである。

だがそれはいわば形式的なもので、二人の関係性の決定的な変化はそ

の前にすでに起こっていたのだ。以下では、プロポーズを結婚同意の直

接的な理由としたいくつかの先行研究を批判的に再検討することを通し

て、「第二の午後」における「見つめ合い」の重要性を浮き彫りにしてゆく。 
プロポーズの言葉を述べるとき、サトペンはローザの頭に「手」を載せる。

デボラ・ガーフィールド（Deborah Garfield）はこの箇所に関して、 “his 
placing of the hand upon Rosa’s head is at once a ritualistic invitation to 
cross the threshold of true libidinal life and a sign that the consolations of 
her imagined one must be abandoned” と分析している（72）。だが、先に確
認したように “caste and color” しか解消しない身体的接触が、おなじ白
人であり一応は親族の間柄であるサトペンとの関係に変化をもたらしたと

は思えない。ボンへの空想的な愛（“the consolations of her imagined one”）
とサトペンへの愛を分かつのは、身体的接触があったかどうかの違いで

はなく、実際に目と目を見合わせたかどうかの違いだ。「第二の午後」以

降のサトペンのまなざしがもはやローザを「個人」としては認識していない

ということは、「見つめ合い」の一瞬の特権性を逆に照明している――“he 
did not look at me again during the meal…he came in the door and looked 
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at us” (132)。肝心のプロポーズも一対一ではなくジュディスとクライティが
いる前で「公的」に行われるのであり、その間、サトペンの視線はあらぬ方

を眺めているのだ――“I do not know what he looked at while he spoke” 
(132)。さらにエレンの「お下がり」の指輪を新たな花婿の指にはめた新郎
が夢見ているのは、未来の結婚生活ではなく過去の再現である――

“…as though in the restoration of that ring to a living finger he had turned 
all time back twenty years and stopped it, froze it” (133)。 これほど無味乾
燥な、非ロマンティックな求婚の仕方も珍しい。だがローザもローザで、こ

の自分よりも四十歳近く年の離れた男が明らかに “mad” であることを知
りつつも（133）、今夜ベッドを共にすることを了承している――“…and I 
mad too, for I will acquiesce, succumb; abet him and plunge down” (133)。
幸か不幸か、プロポーズを終えたサトペンは今度こそ彼女に見向きもしな

くなるのだが。ローザのこうした服従的な態度は、身体的接触が  “a 
ritualistic invitation to cross the threshold of true libidinal life” となって処
女を性的に目覚めさせたことによるのではない。「見つめ合い」という精神

的接触が、相手に身体を許してもかまわないと思わせるほどに圧倒的な

力で彼女を説得したことによるのである。 
ガーフィールドの議論に批判的に依拠した諏訪部浩一は、サトペンの

プロポーズは「ローザにとって十分なくらいには因襲的であり、ロマンティ

ックなもの」であったとしたうえで、「性的なものというよりも「父親的」なもの」

であっただろう頭に「手」を置くという行為が、「「弱い父」を憎んで南軍兵

士を讃える詩を書いていた」「いまだロマンティック」で「サトペンの「母親

役」を果たそうとさえ考え」ていた彼女に「サトペン大佐の「求愛」を受諾さ

せることになったのだろう」と述べている（441-2）。だが諏訪部がいうように、
「五章におけるローザが、共同体の人々が自分のことをどう考えているか

を常に正しく言語化」しており、「コンプソン氏による、彼女は無意識のうち

に父親を憎んでいたのだという「洞察」」がローザにとっては「「凡庸な理

解」に過ぎない」のであれば（429-30）、サトペンのプロポーズが「因襲的」
であり「父親的」であるがゆえにローザを惹きつけたという説明は、まさしく

コンプソン氏を始めとする「共同体の人々」が考えつきそうな外的な理由

とはなりえても、ローザ自身の内的な理由とはなりえないはずだ。ローザ
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が「いまだロマンティック」であった根拠として諏訪部が引用している箇所

は、「第二の午後」以前の、「わがままな子供の面倒を見る三人の母親の

ひとり」としての愛（“mothers love”）に耽っていたころの心情である。「第二
の午後」以後の心情は、次のようだ――“I alone of them could say, ‘O 
furious mad old man, I hold no substance that will fit your dream but I can 
give you airy space and scope for your delirium.’” (135-6)。これは、 “that 
triumvirate mother-woman” から抜け出た「ひとりの独立した女性」として
の愛（“women love”）である。ボンとの関係が “I gave him nothing, which 
is the sum of loving” という、何も与えないし何も受け取らない、ある意味
では対称的な関係だったのに比べ（118）、ここで彼女はサトペンの “mad 
dream” の一方的な手段となることを肯っている（133）。たとえ愛する相手
がその見返りに何ひとつ与えてくれなくても。こうした彼女の心的態度も

「いまだロマンティック」というべきなのかもしれない。しかし諏訪部の読解

が、サトペンによる侮辱の場面の直近に吐露された、それゆえ侮辱が与

えた「彼女のロマンティシズムにとって痛烈な打撃」（442）を際⽴たせる
にはより適切であるはずの上のパッセージに触れていないことからも、

「第二の午後」以後のローザの「ロマンティシズム」はそれ以前とは質の違

うものになっていると考えてよい。この変容にかかわっているのは、後に

見るように、相手と目と目を見合わせることがはらむリアリティである。 
一方で藤平育子は、「ある日突然、サトペンに見つめられて、彼女は目

が眩む思いだったに違いない」と述べており、「見つめ合い」の瞬間に着

目してはいる（185）。だが、「二十歳のローザが、戦争から帰還したサトペ
ンから求婚され、承諾してしまうのは、スピンスターになると諦めていたの

に、突然、結婚の可能性が目の前に降ってきたからであり、難しい理屈は

なかったのではないか」と、プロポーズの社会的価値の方に重点をおく

（185）。この解釈は一章のローザに関してなら妥当だろう。そこで彼女は、
父を失いサトペン屋敷に身をよせた当時の自分について、 “a young 
woman without resources, who should desire not only to justify her situation 
but to vindicate the honor of a family the good name of whose women has 
never been impugned” と懐古していたからだ（13）。しかし藤平が述べて
いるように、「五章を別とすれば、『アブサロム』の冒頭から最終章に至る
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まで、ローザは基本的に男の眼差しによって規定される人物」であり（72）、
五章が男性の価値観に縛られない「ローザの「わたし」探し」として読める

のであれば（268）、「もともとは男性優位の社会が生み出した女性蔑視の
言葉」である「未婚女性（spinster）」という自己定義を他ならぬ五章のロー
ザがそのまま受け入れており（181-2）、サトペンと結婚することでその「惨
めな境遇」からの脱却をはかったとは考えにくい。脱却できたとしても、男

．

性からは
．．．．

軽蔑されない女性になっただけだからである。五章のローザは

明らかに、一章における南部の由緒正しき “old woman” (5) としての仮
面を脱ぎ捨てている。五章の語りを特徴づけるのは、男性を含む「共同体

の人々」（“they”）にたいする強烈な自意識だ。彼らが結婚についてどう
思っているかをローザはよく認識しており、 “wealth” や “position” や 
“the fear of dying manless” や “revenge” といった “a thousand specious 
reasons good enough for women” を列挙するのだが（128）、そういった誰
もが考えそうな理由で結婚を選んだというつもりはないと断言する――

“No. I hold no brief for me” (128)。「難しい理屈」ではない、どんな理屈も
なしに彼女はサトペンとの結婚を承諾してしまったのである。強調される

のは、その運命的な日がやってくるまで、自分がなぜかサトペン屋敷に滞

留し続けたという動かしがたい事実だ――“I could have gone home and I 
did not. Perhaps I should have gone home. But I did not” (128)。ロバート・
デール ・パーカー（ Robert Dale Parker ） は五章を  “unspeakable 
monologue” と名づけたが（63）、ローザが容易に「語りえる」理屈づけを
拒むのは、どうしても「語りえない」何かがあるからなのである。 
以上の観察から、ローザがサトペンとの結婚を決意した分岐点がプロ

ポーズではなく、「第二の午後」でお互いの瞳を見つめ合った瞬間である

ことは明らかだ。その場面を語る以前にも、自分がサトペンに “a whistled 
dog” のように近づいて惚れてしまったのは、 “that noon when he who 
had been seeing me for twenty years should first raise his head and pause 
and look at me” のことであると前置きしていた（128）。一瞬の「見つめ合
い」が彼女の内面に何らかの強烈な影響を及ぼしたことに、もはや疑いの

余地はない。しかしそれは果たしてどのようなものだろうか。 
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Ⅲ 
ながらく五章の盲点となってきたこの問題を探求してゆくにあたり、大き

な手がかりとなるのは、八章における、クエンティン（Quentin）とシュリーヴ

（Shreve）の「見つめ合い」である。 

 

They stared at one another― glared rather― their quiet regular 
breathing vaporizing faintly and steadily in the now tomblike air. 
There was something curious in the way they looked at one another, 
curious and quiet and profoundly intent, not at all as the two young 
men might look at each other but almost as a youth and a very young 
girl might out of virginity itself―a sort of hushed and naked searching, 
each look burdened with youth’s immemorial obsession not with 
time’s dragging weight which the old live with but with its fluidity: 
the bright heels of all the lost moments of fifteen and sixteen. (240) 

 
同性愛の雰囲気を濃密に醸しているシーンだが、注意すべきなのは、 
“a youth” と “a very young girl” の肉体的な秘密である “virginity” が、
ここでは凝視し合う “this notoriously homoerotic couple” (Pearson 344) 
の精神的な秘密の暗喩としてはたらいていることだ。というのも、おし黙っ
てはじめての性行為おこなう若い男女を連想させる彼らの視線の絡み合

い（“a sort of hushed and naked searching”）が探っているのは、精神の陰
部としての「時間」だからである2。もちろんそれは、誰にとっても共通に流

れる物理学的な時間ではない。老人はその “dragging weight” に、若者
はその “fluidity” にとりつかれるとあるように、人によって感受のされ方
が異なる実存的な「時間」である。実年齢は二十歳前後でも、精神におい

ては “fifteen and sixteen” という年齢の “a youth” と “a very young girl” 

 
2 フォークナー⽈く、“Well, when you go to the trouble to invent a private domain 
of your own, then you’re the master of time, too” (Faulkner in the University 29)。
『村』(The Hamlet)に関する質問への応答だが、「時間」と「私的なもの」を
つなぐこの思想が上の場⾯の核にあるように思われる。 
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となって向き合っている若者たちは、お互いの魂に刻みつけられたパー

ソナルな「時間」の痕跡（“the bright heels of all the lost moments”）をたど
りなおすのだ。サトペン物語の再解釈を巡ってしだいに熱を帯びてゆく対

話が、二人のあいだでこうした最深部でのコミュニケーションを可能にした

と読むことはできる。だがそうだとしても、 “quiet” や “hushed” と形容さ
れる彼らの視線のやりとりは、究極的には「言葉」を超えているといってよ

い。彼らがここで閲覧している、社会化される以前の自己履歴とでもいう

べきものは、客観的な時間基準では測れないのと同じく、「言葉」という共

同の容器に移しかえられ対象化されたとたんに失われてしまう、透明で壊

れやすい性質をもつのである。 
五章から遠くはなれた八章の上の場面からの類推で、ローザとサトペ

ンの「見つめ合い」を説明することには無理があるというべきだろうか。だ

が、 “There was something curious in the way they looked at one another, 
curious and quiet and profoundly intent” と描写される若者たちのまなざし
と、 “…looking at me with something curious and strange in his face” (131) 
と語られるサトペンのまなざしとは、実にそっくりである。突然見つめられ

て驚いたローザ自身の表情も、相手のそれによく似たものであっただろう。

ほかにも多様な照応・反復関係が認められるこの小説において、フォーク

ナーが見つめ合う人間どうしの「顔」を意図的に呼応させて描いたことは

疑いをいれない。作家は、これら二組の「顔」を類似させることによって、

「見つめ合い」という、五章の一人称の語りでは「語りえない」空白の出来

事であったものを、八章の三人称の語りによって客観的に解明しようとし

たのだ。サトペンの「顔」の様子はつづけて次のように記録される――“the 
face, the same face; it was not love; I do not say that, not gentleness or pity: 
just a sudden over burst of light, illumination” (131)。 「同じ顔」とは、戦争
から帰ってきたときにはローザを認知さえしなかった「顔」であり、 “…if 
there was triumph, it was on the face twelve miles back there at Sutpen’s 
Hundred, which did not even require to see or be present” というように幼年
時代の彼女が常に意識していた不在の「顔」（17）、またコンプソン氏によ
って “the face of a foe who did not even know that it was embattled” と評
される、周囲に無関心であったその「顔」である（50）。それとまったく「同じ



 - 12 - 

顔」が、 “love” とも “gentleness” とも “pity” ともつかない奇妙に明るい
表情を浮かべて一人の若い娘を注視している。「共同体の人々」であれ

ば、この初老の男はきっと何かよからぬ考えを抱いてほくそえんでいるの

だろうと憶測するかもしれない。しかし見つめられた当人はそうではないと

いう。 
 

I could have said that he had needed, used me; why should I rebel now, 
because he would use me more? but I did not say it; I could say this 
time, I do not know, and I would tell the truth. Because I do not know. 
(131-2) 

 
相手の内面を簡単に「語りえる」心理や動機に還元しないというこの態度

は、自分自身が結婚を選んだ理由について彼女がとった態度にひとしい。

サトペンと自分とのあいだに起こったことは「語りえない」ことだと彼女は直

感しているのであり、「言葉」はあたかも、その「語りえない」体験のまわり

に周到な防御網を張り巡らせるかのように使用されている。 
では、「見つめ合い」の沈黙のうちにローザに伝達された、サトペンの

「語りえない」秘密とはいったい何だろうか。八章とのパラレルで考える以

上、それは “virginity” に相当するような、極度に私的かつ無傷なもので

なければならない。ローザとは異なってサトペンの生い立ちを知る読者に

は、それを言い当てる、ある便利な「言葉」が与えられている。七章にお

いて “His trouble was innocence” というシンプルな一文からその来歴が

たどられる、 “innocence” である（178）。サトペンの唯一の親友であった

コンプソン将軍によれば、サトペンはこの “innocence” のせいで “the 
ingredients of morality were like the ingredients of pie or cake” と信じこん

でしまう（221）。彼が最初の妻との離婚に際し、後々まで尾をひく 
“mistake” を犯すのは、この愚直な合理的ロジックのためである（215）。
彼の非情なふるまいの元凶には “innocence” があったのだ。しかし忘れ

てはならないのは、傍から見れば人情を欠いているようでも、サトペン自

身にとって “innocence” は、 “morality” という、きわめて人間的なもの
と切っても切り離せないものとしてあるということである。長年の “design” 
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が行き詰まりになったとき、彼はこう悩む。 
 

…let matters take the course which I know they will take and see my 
design complete itself quite normally and naturally and successfully 
to the public eye, yet to my own in such fashion as to be a mockery 
and a betrayal of that little boy who… (220)  

 
彼がなにより気にかけているのは、 荘園を築くという “design” の達成そ

のものではなく、おのれの “innocence” を自覚した昔の自分（“that little 
boy”）に忠実であることだ。対他的には非人間的にしか見えない彼の態

度だが、対自的にはつねに “the public eye” の評価よりも “my own 
[eye]” の判断を重んじているという点において、モラリスティックである。

コンプソン将軍がいうには、南北戦争から一時帰還した彼にそなわって

いるある種の気品も、いまだ失われていない “innocence” に起因する。 
 

―and nothing of vanity, nothing comic in it either Grandfather said, 
because of that innocence which he had never lost because after it 
finally told him what to do that night he forgot about it and didn’t 
know that he still had it. (194)  

 
ローザが老いつつある「サトペン大佐」の瞳のなかに見たものとは、青年

のころに “design” 実現の大志を抱いて以来、こうして本人自身によって

も気づかれることなくずっと心の奥底に眠っていた幼子のような 
“innocence” だ。もっとも彼女は、コンプソン将軍や読者のようにそれを

「言葉」によって概念的に把握したのではない。見つめ合った沈黙の一

瞬のうちに、 相手の魂が経てきた内的な「時間」を瞬時に遡ったのであ

る。サトペンが “design” を思い描くようになる年齢と、ローザがボンへの
憧れを膨らませるようになる年齢が、おなじ「十四歳」なのは偶然ではな
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い3（「夢」を胚胎するきっかけとなるのが「家の戸口」で聞かされた「言葉」

だという点でも両者は共通している（117; 190））。見つめ合う二人の若者
たちが精神のレベルでは “fifteen and sixteen” の男女として対面したよう
に、大きく年齢に差がある彼らも、見つめ合ったひとときのあいだだけは

思春期に入ったばかりの精神に戻ったのだ。そして、その時点までの双

方の魂の遍歴をたどりなおすことで、ある「夢」――内容こそ異なれ、とも

に卑小な自己を超越する可能性にかけた「夢」――を心に抱くにいたる

内的必然性をたしかめあった。一章でローザは、サトペンがエレンと結婚

したのはただ “Ellen’s and our father’s names on a wedding license (or on 
any other patent of respectability) that people could look at and read” が欲

しかったからだと決めつけていたが（11）、今ではこれが「共同体の人々」
に合わせた意見にすぎないことがわかる。サトペンの秘密を知った彼女

は、彼が追い求めている「夢」の内実が、 “respectability” とはおよそ正
反対のものであったことを了解したに違いないだろうから。 
精神的な秘密を抱えていたサトペンは、身体的にも秘密を有していた。

ある夜彼は、二十歳で最初に結婚するまで “virgin” だったことをコンプ
ソン将軍に打ち明ける。うまく説明できないし信じてもらえないかもしれな

いが、とにかく “virgin” であることも自分の “design” に含まれていたの
だと。そして相手が信じてくれたときには驚いて “But do you?” と聞き返

すのだが、注目すべきは、そのときの彼のまなざしの様子である――“his 
eyes quiet and sort of bright”、 “that quiet bright expression about the eyes” 
(200)。この奇妙な輝きをたたえた表情は、「第二の午後」でローザが目撃

したものと瓜二つである。自己の秘密が他者と共有された瞬間の率直な

驚きを、その「顔」はどんな「言葉」よりもはっきりと物語っているのだ。さら

に付言するなら、この夜の “quiet bright expression” と、昼の “just a 
sudden over burst of light” という表情の明度の違いはそのまま、彼にとっ

 
3 テキストは「十四歳」という年齢を執拗に反復する（サトペン 40, 179, 185, 186, 
193, 197, 305; ローザ 115[2 回]- 116[2 回]）。もっとも、サトペンは自分の正確な

歳を覚えていないため（184）、 “almost fourteen” や “either thirteen or fourteen” 
のように曖昧に記述されることが多い（179; 185）。だが、巻末のChronology には、 
“Sutpen ran away from home. Fourteen years old” と明確に記されている（305）。 
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ての肉体的な隠し事（“virgin”）と精神的な隠し事（“innocence”）の比重の
違いにほかならない。ハイチの砂糖農園における銃撃戦を調停するため

ひとりで銃弾の雨の中に出ていき、傷を負ってあやうく一生を “virgin” 
で過ごすことになりかけたという逸話が示唆しているように、この 
“indomitable spirit” の保有者の世界観において自身の “flesh” が占め

る割合はあたうかぎり小さかった（205）。身体と精神が極端なまでに分離
しているという点で、ローザとサトペンは実は双生児のような存在だったの

である。二人の邂逅が純粋に精神的なものでなければならなかったのは、

こうした事情によるはずだ。 
かくしてサトペンは、二十歳で身体的な “virgin” を失った後も精神的

には “innocence” を保ちつづけた。 “What kind of abysmal and purblind 
innocence could that have been which someone told you to call virginity?” 
とコンプソン将軍が呆れているように（213）、サトペンにとって “innocence” 
とは “psychic virginity” の謂いである（Matthews 591）。それは「新品の
男根」のように表象される――“just a limitless flat plain with the severe 
shape of his intact innocence rising from it like a monument” (192)。この 
“monument” としての “intact innocence” が、「第二の午後」において、
ローザの魂を守る “the citadel” を陥落させ、“the central I-Am’s private 
own” と触れ合ったのである。五章と七章の、それぞれ別々の軌跡を描

いているかのように見えた二つの孤独な魂の物語は、こうしてつかのま接

合された。サトペンと目と目を交らわせた直後、ローザは次のような激しい

エクスタシーを感じる。 
 

He was gone; I did not even know that either since there is a 
metabolism of the spirit as well as of the entrails, in which the stored 
accumulations of long time burn, generate, create and break some 
maidenhead of the ravening meat; ay, in a second’s time;―yes, lost 
all the shibboleth erupting of cannot, will not, never will in one red 
instant’s fierce obliteration. This was my instant, … (132) 

 

あからさまに性的な語句（“some maidenhead of the ravening meat”、 “one 
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red instant’s fierce obliteration”）に惑わされて、この衝撃が彼女の魂に生

じたことであることを閑却してはならない。先の身体的接触の場面と比較

してみれば、この精神的接触の深刻さは明瞭である（もちろん両者は単

純な優劣関係にはないが）。クライティと身体的に触れ合ったとき、ローザ

は “shibboleth” が崩れさるのを感じるのだが、結局、相手ではなく何ら
かの実体のない “it” にむかって “Take your hand off me, nigger!” とい
う “shibboleth” を発する（112）。それに対してサトペンと精神的に触れ合
ってしまった彼女は、通常犯されそうな女性が叫ぶどんな “shibboleth” 
(“cannot, will not, never will”) をも口にすることができない。「言葉」を彼
女から完全に奪ってしまうのは、精神的接触の方だ。この後茫然としたま

まサトペンとの夕食の席についた自分について、ローザはこう語る――“I 
might have said then, To what deluded sewer-gush of dreaming does the 
incorrigible flesh betray us: but I did not” (132)。彼女は予想もしなかった

相手との精神的な結合を、性欲という “the incorrigible flesh” の欲望とし

て片づけてしまいたいのだが、そうすることはできない。サトペンにプロポ

ーズされたときも、望みさえすれば “‘No! No!’ and ‘Help’ ‘Save me!’” と
叫びだせたにもかかわらず、ただ黙って受け入れてしまう（132）。小説冒
頭から “the rank smell of female old flesh long embattled in virginity” を
漂わせているローザだが（4）、二十歳のときにじつは魂の “virginity” を
喪失していたのである。 
 

Ⅳ 
「第二の午後」から「第三の午後」までの「二か月間」は（133）、ローザ
の内なる魂が生涯でもっとも生き生きと過ごした期間だといってよい。彼

女は “a metabolism of the spirit” を体験し、サトペンに対する幼少期か

の根ぶかい固定観念（“the stored accumulations of long time”）を完全に

洗い流したのだ。コールドフィールド一家の末裔としての “pride and 
principle” が消滅したのはこの瞬間である。 “…no ogre, because it was 
dead, vanished, consumed somewhere in flame and sulphur-reek perhaps 
among the lonely craggy peaks of my childhood’s solitary remembering―
or forgetting” とあるように（135）、昔なじみの「悪鬼」としてのサトペン像
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は “remembering” のどこか遠くに葬りさられた。「“remembering” とは、
“dream”のようにあてにならない身体的な反射現象にすぎない」という独
特な記憶観は、この生の体験に由来している。そして記憶が身体的なも

のにすぎない以上、サトペンが以前とおなじ “the body, the face, with the 
right name and memory” を持っていたところで問題にはならない（135）。
なぜなら彼女は、そうした身体的、外的なものいっさいの背後にひそむ彼

の汚れのない魂を垣間見たのであり、彼女にとってはそれがすべてだか

らである。 
ローザが夢見るのは、サトペンの  “the lonely and foredoomed and 

indomitable iron spirit” にとっての “sun” となることだ（135）。こうした彼
女の心性はしかし、単純に「ロマンティック」なものではけっしてない。「見

つめ合い」という抜きさしならない現実のできごとに根をもつサトペンへの

愛は、自己愛の反映としてのボンへの憧れ（“…who will dispute me when 
I say, Why did I not invent, create it?”）とも（118）、その延長線上にある、
サトペンを「子供」扱いする「母親」としての感情とも異なって、たしかに自

分の外に実在するもうひとつの魂をめがけている。その愛は、 “the pallid 
name of love” と呼ばれているように（135）、愛という「言葉」さえもかすん
で見えさせる愛だ（ここから、「第一の午後」で死んだ “love” はただの
「言葉」だったことがわかる）。そして自分以外の魂への愛を知ったことで、

ローザはきっと、自分自身の魂にも光が差しこんできた気がしたに違いな

い。出生と同時に母親を亡くしたローザの少女時代は、かぎりなく暗いも

のであった。 
 

I lurked, unapprehended as though, shod with the very damp and 
velvet silence of the womb, I displaced no air, gave off no betraying 
sound, from one closed forbidden door to the next and so acquired all 
I knew of that light and space in which people moved and breathed as 
I (that same child) might have gained conception of the sun from 
seeing it through a piece of smoky glass… (116) 

 
人の生きる外界から疎外された、こうした自閉的な精神状態を、二十歳に
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なった彼女は依然として抜けることができないでいた――“…turned 
twenty true enough yet still a child, still living in that womb-like corridor ” 
(131)。このことを考慮したとき、「第二の午後」におけるサトペンの姿は、

その瞬間の彼女自身の魂のありようをも語っているように思われる――

“…the path at the instant when he came in sight of me had been a swamp 
out of which he had emerged without having been forewarned that he was 
about to enter light” (131)。つねに “a piece of smoky glass” を通して 
“sun” を眺めてきたような薄暗い魂にとって、いつか自分がだれかの 
“light” となり “sun” となりうるとは夢にも思わないことだっただろう。サト
ペンの「顔」を内側から照り輝かした “light” は、その意味で、彼女自身
の魂をも救済した光なのである。 
思わぬかたちで思わぬ相手にたいして抱くことになった愛を、若きロー

ザは心のなかで大切に育て上げた。このあとには「第三の午後」という悲

劇が控えているとしても、「第二の午後」という僥倖がまずはあったという

事実は揺るがない。というより、そもそも愛する人間の魂の本質をつかん

だという確信がなければ、その相手から受けた侮辱が精神
．．
にとって
．．．．

致命

的な痛手となることはないはずだ。『アブサロム』を形づくる全九章のうち、

構成的に中心に位置するのが五章であり、その五章がさらに宿命的な

「三つの午後」を柱とするのであれば、「第二の午後」はこの重層的な作

品のまさしく中心の中心にそびえ立っている。小説の核心に秘められて

いるのは怒りでも憎しみでもない、およそ他者と結ばれることなどありえな

いように思われた二つの孤独な魂を架橋する愛なのだ。形式上のこの配

慮は、五章と七・八章の符合とあいまって、ローザの目にした明るい表情

を浮かべたサトペン像が、彼女の主観的真実にとどまるものではなく、む

しろほかの語り手たちのサトペン像以上にこの作品総体の理解に欠かす

ことができないものであることの証左といえよう。いま必要とされているの

は、「第二の午後」を加味した、より包括的な『アブサロム』論である。 
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