
CONCLUSION 

l. DE LA PSYCHOLOGIE À LA POÏÉTIQUE. 

S'il existe ce qu'on peut appeler "une pensée originale", elle 
ne peut provenir que d'un dialogue, non pas toujours familier, 
souvent même hostile, avec les idées majeures de l'époque 
contemporaine. Nous sommes tous, même les plus doués, déter­
minés par l'espace discursif dans lequel nous pensons, et, para­
doxalement de prime abord, c'est à travers ces contraintes même 
que nous pouvons parfois atteindre à une certaine singularité des 
idées. Comme chez d'autres penseurs dépassant de la sorte le 
seuil d'une banalité, tel était le cas de Valéry lorsqu'il commença 
ses recherches dans les Cahiers avec des idées qu'il empruntait 
à la psychologie de son époque après les avoir examinées d'un 
regard incisif. Faute de preuves directes ni de témoignages précis, 
il est souvent difficile de trouver les sources de ses propres outils 
de pensée. Mais en recourant à une méthode historique et compa­
ratiste, capable de mettre en relief certaines homologies entre la 
pensée valéryenne et la psychologie contemporaine, nous pensons 
avoir pu discerner quelques points probables de rencontre entre 
les deux, ce qui, là est la mérite de cette méthode, nous a permis 
de mieux saisir les assertions fragmentaires des Cahiers. 

Au point de départ de l'investigation valéryenne, se trouvait un 
certain dialogue conflictuel avec l'associationnisme qui semble 
avoir invité Valéry à prendre une position rigoureusement imma­
nente à l'imaginaire et à y considérer la genèse du sujet avec 
ses divers pouvoirs tels que la mémoire, le moi, la perception, 
à l'opposé tout naturellement de la psychologie spiritualiste 
traditionnelle qui alléguait les facultés mentales comme autant 
d'entités plus ou moins métaphysiques. Cette tendance empiriste 
fut poussée à l'extrême dans la tentative de «Agathe» et sa 
description du processus génétique du pur changement mental à 
l'apparition de l'intellect, alors que l'exigence du sujet autonome, 
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une autre problématique cruciale pour Valéry, commençait à réap­
paraître dans le milieu intellectuel de l'époque, quelle que soit sa 
forme, du spiritualisme renouvelé au kantisme physiologique. 
Cette exigence l'incita à élaborer la théorie des opérations qu'il 
appela son « Système » comme une tentative de kantisme valé­
ryen telle qu'on la voit dans « Mémoire sur l'attention». 

Ainsi s'ouvre de nouveau un espace imaginaire qui ne peut 
plus être assimilé à la variation linéaire des suites mentales (self­
variance ). C'est un espace, disons, plus volumineux, susceptible 
d'établir des connexions multi-dimensionnelles d'images. Ainsi, 
ce que Valéry appelle « image intérieure » se rattache au 
problème kantien du schématisme, en ceci que, dans les deux cas, 
il s'agit de médiatiser la représentation et les images, ou en 
d'autres termes, l'intellect et l'immédiat corporel, pour réaliser un 
acte représentant une synthèse de ces deux niveaux. Nous devions 
de la sorte réexaminer le problème du réflexe ou de la DR 
(Demande - Réponse) qui revient souvent dans les Cahiers, en 
tenant compte de la réflexologie et de la théorie motrice qui 
soutenaient la psychologie à l'époque. Par cette étude comparée 
de Valéry et des psychologues tels que Théodule Ribot, Pierre 
Janet, Alfred Binet ou même Sigmund Freud, nous avons enfin 
compris que les idées valéryennes d'intellect, d'automatisme, de 
mémoire fonctionnelle, ou même d'inconscient, ont été conçues 
dans la trame épistémique de la théorie motrice. 

Ce dernier point est d'autant plus important qu'il nous montre 
clairement en quoi consiste le risque de la critique psychanaly­
tique. Celle-ci peut s'appliquer aux textes littéraires dans la 
mesure où elle est une théorie, par définition, universelle de l'être 
humain. Il faut pourtant bien mesurer sa portée quand on l'essaie 
sur un texte tel que La Jeune Parque, parce que, même si ce 
poème semble pénétré d'une force existentielle et émotionnelle, 
il suppose un schème épistémique d'une nature différente de la 
théorie freudienne, lequel nous invite à adopter une autre straté­
gie interprétative qui permet d'éclaircir, outre la dimension 
inconsciente psychanalytiquement analysable, cette strate moniste 
à laquelle l'intellect, l'émotion, l'image et le mouvement appar­
tiennent tous au même titre. Ici, l'opposition conscient/ incons­
cient n'est plus valable, pour cette raison simple que l'espace 
imagina-moteur est pour Valéry ainsi que pour ses contemporains 
le lieu même où la conscience se forme dans les mouvements 
inconscients. L'enjeu de La Jeune Parque ne concerne rien de 
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moins que la présentation poétique de toutes ces « modulations » 

psycho-corporelles. 
Ainsi s'achève le passage de la psychologie à la poïétique. 

Valéry ne s'occupe plus uniquement des problèmes épistémolo­
giques comme il l'a fait au début de ses recherches et, avec une 
volonté presque excessive, dans « Mémoire sur l'attention». Le 
problème du schématisme et tous les arguments de la théorie du 
réflexe et du mouvement semblent l'avoir poussé à considérer cet 
espace où l'image peut être connectée directement au mouvement 
pour devenir un acte. Dès lors, la tâche du Valéry poète-critique­
penseur ne consiste qu'à élucider ces processus incessants de 
construction et de destruction, à savoir cet espace intermédiaire 
ambigu qui s'ouvre entre la puissance assurée par les actes orga­
nisés et l'impuissance qui résulte des activités mystérieuses de 
l'être. La Jeune Parque est une expression poétique de cette 
ambiguïté psychophysiologique, tout comme le fait à sa manière 
la théorie poïétique, rédigée souvent sous le signe de « Gladia­
tor ». Et de surcroît, au cours des années qu'il a consacrées à la 
composition de son futur chef-d'œuvre, Valéry a vécu lui-même 
cette genèse à la fois du poème et du sujet comme poète, jusqu'à 
ce que La Jeune Parque soit devenue une « autobiographie dans 
la forme». Poème et poïétique s'accordent ainsi dans une unité 
vécue du poète, dont le premier est une expression littéraire et le 
dernier une formulation théorique. 

li. LA GENÈSE DU SUJET ET L'ÉCRITURE. 

L'écriture valéryenne a ceci de particulier qu'elle se relance 
sans cesse et ne s'achève jamais. Les Cahiers ne se caractérisent 
pas seulement par leurs fragments elliptiques, mais aussi par la 
répétition des idées qui reviennent plus ou moins régulièrement 
sous la plume de Valéry. Ceci suscite une question de notre part 
autour du sujet de l'écriture d'autant plus que Valéry n'a pas 
cessé de remettre en cause l'idée classique d'auteur omnipotent. 
En effet, « l'œuvre modifie l'auteur», et c'est au moment même 
où elle est achevée que "l'auteur" peut être considéré comme 
«celui qui a été capable de l'engendrer» (Œ, II, 673). Mais quel 
statut, alors, doit-on attribuer à celui qui s'est occupé de ses 
Cahiers pendant près d'un demi siècle? Comment se figurer celui 
qui ne considérait comme son œuvre véritable, unique et irrem­
plaçable, que ces « contre-œuvres » (C, XX, 678)? 
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Cette question a déjà attiré l'attention plus d'une fois. «Le 
texte produit le texte, et les cahiers liés au mécanisme des "habi­
tudes", deviennent les causes de l'écriture plus que l'effet d'une 
intention d'écrire »1, affirme Nicole Celeyrette-Pietri, et Régine 
Pietra, quant à elle, parle « de ce retour infini sur soi dont la 
méditation des Cahiers nous instruit »2• Cette écriture répétitive 
des Cahiers n'est en fait rien de moins que ce qui provient de 
l'idée valéryenne de «sujet». Si, comme c'était le cas pour 
l'associationnisme et la théorie motrice, le sujet est quelque chose 
à constituer sans atteindre jamais à cet état de perfection où il 
n'y aurait plus de risque d'être démoli, il doit être maintenu 
par un effort incessant à travers divers exercices comparables 
aux «gymnastiques» corporels. Il n'est pas fortuit que Valéry 
allègue souvent l'idée d'entraînement physique ou psychique. Les 
recherches psychophysiologiques qu'il a faites sous l'influence, 
surtout, de la théorie motrice, et toutes les expériences qu'il a 
vécues lors de la composition de La Jeune Parque, l'ont très 
probablement bien fait comprendre que le sujet de l'écriture n'est 
jamais donné préalablement, mais doit être construit et maintenu 
au moyen d'exercices continus qui consiste à ne pas s'inter­
rompre d'écrire. 

Les Cahiers servaient à Valéry de lieu pour ces exercices. La 
répétition pouvait résulter, même chez lui, de cette volonté de 
trouver une expression plus précise, ou bien, de la richesse 
inépuisable de son univers intérieur3• Mais il n'en est pas moins 
important de bien retenir l'aspect répétitif de l'exercice. En effet, 
l'acte d'écrire agit sur celui qui écrit, et cet effet réactif peut être 
à la limite plus important que ce que veut dire l'écriture, parce 
que l'essentiel ne consiste qu'à organiser son pouvoir potentiel 
d'écrivain et à le maintenir aussi longtemps que possible à travers 

1. CELEYRETIE-PlETRI, Valéry et le Moi, p. 324. Voir aussi : PICKERING, Paul 
Valéry, la page, l'écriture, p. 15, n. 22. 

2. PIETRA, Valéry. Directions spatiales et parcours verbal, p.19. Voir aussi : 
«Je suis comme une vache au piquet et les mêmes questions depuis 43 ans 
broutent le pré de mon cerveau.» (C, XVIII, 648). 

3. Merleau-Ponty quant à lui remarque cette richesse dans le monde extérieur 
qui est intarissable pour les peintres : « Au moment où il [le vrai peintre] vient 
d'acquérir un certain savoir-faire, il s'aperçoit qu'il a ouvert un autre champ 
où tout ce qu'il a pu exprimer auparavant est à redire autrement. De sorte que 
ce qu'il a trouvé, il ne l'a pas encore, c'est encore à chercher, la trouvaille est 
ce qui appelle d'autres recherches. [ ... ] Durerait-il des millions d'années encore, 
le monde, pour les peintres, s'il en reste, sera encore à peindre, il finira sans 
avoir été achevé.» (L'Œil et l'esprit [op. cit.], pp. 89-90). 
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la répétition de ces actes tâtonnés. Nous comprenons ainsi que, 
s'ils paraissent d'abord opposés, les intérêts de Valéry pour les 
idées empiristes (association, genèse, tâtonnement, image-mouve­
ment) et pour les idées transcendantalistes (représentation, opéra­
tion, système de notations) se sont enfin unis dans l'acte de 
l'exercice qui veut réaliser une maîtrise complète de soi au sein 
même des expériences vécues. On ne peut alors plus considérer 
séparément les Cahiers et les œuvres. Car ils constituent les uns 
et les autres autant d'occasions d'entraînement et leurs fonds 
reflètent théoriquement et littérairement ce en quoi consiste 
l'exercice qui n'est que l'acte d'écrire. 

III. VALÉRY DANS L'HISTOIRE DES IDÉES 

ET DE LA LITTÉRATURE. 

Ce lien chez un même auteur entre la réflexion théorique et la 
création d' œuvres caractérise la littérature moderne. Sans parler 
des Romantiques allemands qui représentent une des premières 
émergences de cette tendance, il suffit de nous rappeler le cas de 
Edgar Allan Poe qui a voulu expliciter, avec le maximum de 
conscience, les conditions d'un bon texte littéraire dans « La 
Genèse d'un poème», ou celui de Stéphane Mallarmé qui a 
essayé de pénétrer au plus profond du langage où le poète pour­
rait trouver les secrets de la création poétique au détriment de sa 
propre existence. L'écrivain moderne se trouve plus ou moins 
déchiré entre ces deux mouvements opposés : le désir acharné 
d'une œuvre qui dépasserait toutes les précédentes - désir dont 
le cas extrême est l'idée mallarméenne du Livre - les conduit 
inévitablement à une réflexion théorique sur ses conditions 
foncières, ce qui par contrecoup empêche une création spontanée. 

Très conscient depuis 1892 jusqu'à désespérer de sa propre 
impuissance comme poète par rapport aux « peifections des 
poésies singulières de M[allarmé] et de R[imbaud] » (Cl, 178), le 
jeune Valéry a poussé à l'extrême la réflexion théorique en ceci, 
d'une part, qu'il n'était plus question de devenir le meilleur poète 
mais de pouvoir l'être, et de l'autre, que les recherches ne se 
bornaient plus au domaine purement littéraire, comme chez Poe 
et Mallarmé, pour se lancer dans un espace presque sans limite 
qui est l'imaginaire où tout pouvait être objet d'interrogation tant 
qu'il s'agissait des activités humaines. Peut-être jamais personne 
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n'a essayé comme Valéry de ramener les problèmes de la créa­
tion littéraire à ceux de la psychologie générale. Il y en a certes 
qui s'évertuent, comme purs théoriciens, à élaborer des notions 
générales de la composition afin d'établir une esthétique consis­
tant dans une explication psychologique et philosophique de la 
littérature. Mais le cas de Valéry a ceci de particulier qu'il a tenté 
cette théorisation tout en restant poète créatif, au moins lorsqu'il 
rédigeait «Agathe» et La Jeune Parque. Valéry est un des rares 
écrivains, sinon unique, qui a vécu, et unifié au moins une fois 
avec La Jeune Parque, ces deux activités qu'il avait poursuivies 
d'une manière illimitée en multipliant sans cesse les recherches 
psychologiques des Cahiers d'une part, et en s'attachant aux 
travaux très exigeants de la création poétique de l'autre. 

L'espace génétique ainsi ouvert se caractérise par sa nature 
imaginaire qui n'est pas sans rapport avec l'associationnisme et 
la théorie motrice. Mise dans le déroulement historique de la litté­
rature française, l'idée valéryenne d'imaginaire semble signaler 
une certaine filiation, cachée et inconnue, d'expérience imagi­
naire. Il ne s'agit pas des études des influences directes, mais 
d'une succession de sensibilités littéraires particulières. Tout 
comme Valéry se plonge dans le niveau impersonnel des images 
où le statut de l'auteur ne s'établit pas encore et où il ne peut 
qu'attendre ce dont il a besoin pour créer son œuvre, Maurice 
Blanchot, par exemple, s'interroge sur la possibilité, pour la litté­
rature, d'un langage qui soit « tout entier image». Ce n'est pas 
au sens du « langage imagé» ni de la re-présentation d'une chose 
réelle (pp.31-24), dans la mesure où l'image ainsi comprise ne 
possède pas cette distance entre sujet et objet grâce à laquelle se 
réalise l' « image nette » d'une chose. Tout à l'opposé, on ne peut 
être ici que fasciné par ce qu'on « voit», ou plus précisément, par 
ce qui nous «touche», puisque ce n'est plus une vision à distance 
(pp.28-31 et 3544). Il ne s'agit alors pas du signe de quelque chose, 
et à ce titre, cette image n'a pas de signification ni de sens qui 
nous permettent une compréhension ou un saississement du 
monde. Au contraire, elle «fait de notre intimité une puissance 
extérieure que nous subissons passivement» (p.3524). Blanchot 
retourne ainsi « vers une intimité plus profonde, vers le plus inté­
rieur et le plus invisible, quand nous ne sommes plus soucieux 
de faire et d'agir, mais libres de nous et des choses réelles et 

4. BLANCHOT, L'Espace littéraire (op. cit.). 
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des fantômes des choses, [ ... ] au plus près de ce point où 
"l'intérieur et l'extérieur se ramassent en un seul espace 
continu"», c'est-à-dire à ce que Blanchot appelle« espace imagi­
naire » (pp. 176-84). 

La réflexion autour de l'imaginaire nous permet aussi de situer 
Valéry dans l'histoire des idées, quoique l'acception de cette 
notion soit ici différemment nuancée. Il est curieux, dans cette 
perspective, que Michel Jarrety cite les ouvrages plus ou moins 
phénoménologiques - notamment L'imaginaire de Jean-Paul 
Sartre et l'introduction de Michel Foucault pour Le Rêve et l'exis­
tence de Ludwig Binswanger - pour expliquer l'imaginaire valé­
ryen qui, selon lui, peut se rattacher à la pensée de Étienne 
Bonnot de Condillac5• Ce lien est un peu inattendu, puisque l' élé­
mentarisme de Condillac constitue une des origines de l'associa­
tionnisme contre lequel Sartre a proposé sa théorie phénoméno­
logique de l'imaginaire. Nous avons montré aussi l'enracinement 
des idées valéryennes dans le milieu intellectuel contemporain où 
étaient dominantes la réflexologie et la théorie motrice. Pourtant, 
plus d'une étude a déjà relevé l'affinité entre Valéry et Maurice 
Merleau-Ponty6, bien que, dès La Structure du comportement, ce 
dernier ait sévèrement critiqué l'atomisme naïf du psychophysio­
logisme qui recourt amplement à la notion de réflexe. Tout se 
passe comme si Valéry se faisait un creuset auquel rejoint le 
courant des idées classiques du XIXe siècle et à partir duquel une 
autre tendance émerge peu à peu pour former, avec des idées qui 
proviennent d'ailleurs, une phénoménologie française. 

En effet, le mouvement et le corps constituent une partie inté­
grante de la philosophie de Merleau-Ponty, dont l'essentiel 
consiste à écarter la représentation pour aborder directement 
l'attitude intentionnelle de notre propre corps dans le monde. Ce 

5. JARRETY, Valéry devant la littérature, notamment pp. 38-43. 
6. C'est Signorile qui l'a remarquée en ceci entre autres que, chez ces deux 

penseurs, le sujet entretient un rapport ambivalent avec le monde à travers son 
propre corps qui est à la fois voyant et visible, touchant et touché (Paul Valéry, 
philosophe de l'art, pp. 84-5, 165). Inoué a étudié toute l'ampleur de ce problème 
du chiasme dans sa thèse (Valéry:« t'apparaître des choses», pp.127-48). Selon 
elle (p.142, n. 15), le mot «chiasma» qui se trouve dans Tel Quel (Œ, II, 490) 
a été repris dans Résumés de cours de Merleau-Ponty qui, très probablement, 
l'emprunte dans son livre Le Visible et l'invisible. Ouzounova-Maspero affirme 
aussi l'aspect phénoménologique de Valéry linguiste en mettant en relief la 
réflexion de celui-ci sur l'acte du Je corporel qui fait surgir originairement la 
signification dans une expérience anté-prédicative (Valéry et le langage dans les 
Cahiers (1894-1914), pp.132-46). 
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qu'il appelle « l'intentionnalité motrice pure» s'explique ainsi 

La conscience est l'être à la chose par l'intermédiaire du corps. Un mouve­
ment est appris lorsque le corps l'a compris, c'est-à-dire lorsqu'il l'a incor­
poré à son «monde», et mouvoir son corps c'est viser à travers lui les 
choses, c'est le laisser répondre à leur sollicitation qui s'exerce sur lui sans 
aucune représentation. La motricité n'est donc pas comme une servante de 
la conscience, qui transporte le corps au point de l'espace que nous nous 
sommes d'abord représenté. Pour que nous puissions mouvoir notre corps 
vers un objet, il faut d'abord que l'objet existe pour lui, il faut donc que 
notre corps n'appartienne pas à la région de l' « en soi ».7 

L'intérêt plus ou moins constant que montre le philosophe pour 
Valéry, intérêt dont les détails restent à être étudiés8, pourrait 
s'expliquer par les idées phénoménologiques latentes que Valéry 
avait intuitivement dans le cadre de la théorie motrice. Et le 
travail du philosophe consistait, au moins en partie, à épurer dans 
un but phénoménologique les arguments trop objectivistes sur les 
rapports entre mouvements corporels, monde et conscience. 

L'emploi que nous avons fait du terme ambiguïté s'avère ainsi 
nécessaire, bien que nous l'ayons adopté au début sans songer 
à ce contexte historique. Quoique nous nous soyons bornés au 
domaine intérieur de la genèse qu'est l'imaginaire, Valéry nous 
présente ce seuil ambigu où sujet et objet ne se distinguent plus 
comme dans «Agathe», ou bien, comme l'affirme sa théorie 
poïétique, ce moment où le poète perd son autonomie, pénétré 
des images venant d'on ne sait où, parmi lesquelles il attend 
celle dont il a besoin. Comme l'a bien remarqué Naoko Inoué 9, 

compte tenu notamment des écrits de Valéry sur la peinture, cette 
ambiguïté qui lui est essentielle semble annoncer l'avènement de 
l'idée d'ambiguïté chez Merleau-Ponty : «Le peintre vit dans la 
fascination. Ses actions les plus propres - ces gestes, ces tracés 
dont il est seul capable [ ... ] - il lui semble qu'ils émanent des 
choses mêmes [ ... ]. Entre lui et le visible, les rôles inévitable­
ment s'inversent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit que les 
choses les regardent [ ... ]. » (p.31 3). 

7. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (op. cit.), p. 161. Voir 
aussi : « Je ne puis comprendre la fonction du corps vivant qu'en l'accomplis­
sant moi-même et dans la mesure où je suis un corps qui se lève vers le monde. » 
(p. 90). 

8. Ouzounova-Maspero remarque déjà brièvement l'affinité entre ces deux 
penseurs autour de l'intentionnalité motrice (p.1456). 

9. Voir la note 6. 
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Les recherches solitaires dans les Cahiers ainsi que la théorie 
poïétique qui provient des expériences vécues lors de la création 
du poème, ne se trouvent pas seulement imprégnées des idées 
majeures de la psychologie contemporaine, mais lancent aussi un 
nouveau mouvement de la pensée qui se concrétise dans les 
domaines de la littérature et de la philosophie. La singularité d'un 
penseur ne peut résider que dans les réarrangements des idées qui 
lui précèdent : il en forme une déviation, sinon une direction, 
laquelle, par la suite, se développe et devient un mouvement réel 
de l'activité nouvelle. Parfaitement conforme à cette définition du 
penseur original, Paul Valéry se montre comme un lien entre la 
pensée du xrxe siècle et celle du xxe par tous ses efforts qui 
tentaient d'ailleurs de relier différents domaines tels que la 
psychologie et la poésie. Cette nature multidimensionnelle, essen­
tielle à la pensée valéryenne, suscite encore divers problèmes qui 
ne cessent de nous interroger. 
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