CHAPITRE V

LE REFLEXE, LE MOUVEMENT
ET L’INCONSCIENT

I. L’ IMAGINAIRE ET L’INCONSCIENT.

Au terme des recherches des chapitres précédents sur les
problemes de I'imaginaire dans la pensée de Valéry, on a bien
compris qu’on a ici affaire 2 une question cruciale qui engage
pour lui, au-dela des problématiques d’ailleurs tr&s limitées de la
self-variance et du sujet, 'ensemble du corps humain. Mais s’il
s’agit du corps tout entier, il faut alors s’interroger sur un point
qui, quoique fondamentalement 1ié selon nous au domaine des
images, a été généralement négligé jusqu’a présent, peut-étre a
cause d’un certain parti pris pour l’intellectualisme supposé de
Valéry. Nous voila face & 'un des lieux communs des €tudes
valéryennes, d’autant plus tenace qu’on ne cesse de parler de
I’affect chez Valéry et de la défense (au sens plus ou moins
psychanalytique) qu’il a dressée contre ses sentiments doulou-
reux. Ainsi a-t-on tendance a considérer que les recherches
psychologiques des Cahiers portent principalement sur les faits
mentaux conscients et que le domaine inconscient n’y est mis en
question que négativement, comme quelque chose qu’on entrevoit
a travers des phénomenes présents ou qu’on est amené a suppo-
ser pour résoudre des problémes portant sur la conscience. Il est
vrai que Valéry s’est efforcé d’établir un pouvoir qui lui permette
de maitriser (donc, d’une maniére consciente) les phénoménes
mentanx, la douleur comprise. Mais il faut bien retenir d’autre
part que, mé€me si Valéry ne le déclare pas toujours explicitement,
la psychologie des Cahiers emprunte, comme nous I’avons vu,
nombre de ses notions a celles qui étaient répandues vers la fin
du x1x°® siecle, et pour lesquelles 1’espace mental n’est pas forcé-
ment celui de la conscience.
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On associe peut-€tre trop souvent I’idée de I’inconscient a la
psychanalyse, et la conscience a la phénoménologie. Or il faut
bien noter que celles-ci ne faisaient encore que de naftre a
I’époque ol Valéry poursuivait ses propres recherches dans les
Cahiers : le courant dominant était alors 1’associationnisme, et
c’est par rapport a cette doctrine que Sigmund Freud et Edmund
Husserl ont en quelque sorte situé leurs propres théories. Husserl
élabore ses Recherches logiques comme une critique de la logique
de John Stuart Mill. Quant a Freud, disciple de Franz Brentano
et traducteur de J. Stuart Mill!, il s’est beaucoup intéressé a De
Uintelligence de Hippolyte Taine? avant de créer définitivement
une approche de I’activité mentale radicalement nouvelle.

L’ouvrage de Jean-Paul Sartre, L’Imagination®, décrit claire-
ment ce tournant de 1’histoire de la psychologie. L’association-
nisme doit &tre condamné, d’aprés lui, parce que cette théorie
hérite des philosophes classiques une notion fausse de 1’image
selon laquelle elle ne serait qu'une chose : « L’associationnisme
est avant tout une doctrine ontologique qui affirme I’identité radi-
cale du mode d’étre des faits psychiques et du mode d’étre des
choses. Il n’existe en somme que des choses : ces choses entrent
en relation les unes avec les autres et constituent ainsi une
certaine collection qu’on appelle conscience. » (p.17%). L’associa-
tionnisme perd ainsi de vue la véritable nature de I'image, a
savoir « un certain type de conscience » (p.162%, pour tomber dans
une théorie erronée de [’inconscient. Un passage sur Théodule
Ribot le montre bien :

A dire vrai il était indispensable que Ribot efit recours i I'inconscient
car aucun des facteurs qu’il envisage n’apparait a la conscience. Nous
n’avons jamais conscience de dissociation, jamais conscience non plus de
combinaisons nouvelles : les images surgissent d’un coup et se donnent
immédiatement pour ce qu’elles sont. Il faut donc supposer que tout le

1. MCGRATH, Freud’s Discovery of the Unconscious : the Politics of Hysteria
(op. cit.), chap. 11, en particulier pp. 122 sqq. et pp. 137-8.

2. «C’est en 1896 que Freud lit le traité de Taine ; il écrit alors a Fliess :
“La psychologie — ou plutét la métapsychologie — me préoccupe sans cesse.
Le livre de Taine De Vintelligence me plait énormément. J'espére qu’il en sortira
quelque chose. Je constate, un peu tardivement, que les idées les plus anciennes
sont justement les plus utilisables” [FREUD, La Naissance de la psychanalyse,
lettre du 13 janvier 1896, pp.139-40]. C’est la premiere fois que le terme de
métapsychologie apparait sous la plume de Freud : c’est la lecture de Taine qui,
apparemment, le lui a inspiré... » (BERCHERIE, Geneése des concepts freudiens [op.
cit.], p.111).

3. SARTRE, L’Imagination (op. cit.).
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travail se fait hors de la conscience. Ni les associations ni les facteurs
synthétiques ne nous apparaissent : tout ce mécanisme créateur est une pure
hypothése. Ribot, pas plus que Taine, ne se soucie donc de décrire les faits.

(pp.40-1%)

Les investigations psychologiques de Valéry, entamées a la fin
du Xix® siécle, ne semblent pas tres éloignées de tels développe-
ments. Rappelons qu’il s’agissait d’abord de saisir les lois de la
succession mentale sur le modele de celles qui peuvent étre énon-
cées sous forme mathématique (groupe de transformation) ; voire,
un peu plus tard, de constituer, a I'instar de Raymond Lulle, René
Descartes et G. W. Leibniz, un «alphabet des pensées » (C IV, 50)
capable d’exprimer systématiquement toutes les relations des
éléments mentaux. Ce que vise ici Valéry, ce n’est pas la
conscience, mais un espace ou se forment diverses associations
et dissociations par I’effet desquelles la pensée consciente peut se
réaliser. Valéry le compare au « Kaléidoscope »* : «Je suis fait
de piéces qui peuvent entrer dans bien des mécanismes ; et d’élé-
ments qui composent une infinité de combinaisons. » (C, IV, 542).
Sous une autre perspective, disons géographique, cet espace
mental peut &tre décrit comme suit :

La conscience se déplace dans un espace ou réseau a plusieurs dimen-
sions dont les sommets sont des «idées » (mots, images, etc.) et dont les
cOtés représentent les «associations ».

Entre deux sommets quelconques, plusieurs chemins sont possibles sinon
une infinité. (C, 11, 891)

Cet espace n’est pas seulement le lieu des activités de 1’esprit
éveillé, mais aussi celui du réve. La veille et le réve sont deux
états, ou selon I’expression de Valéry, deux phases de I’espace
mental dont les €léments sont communs aux deux mais a des
degrés de coagulation différents :

Une division plus fine [de mon étre] trouve des éléments qui sont dans
la veille et dans le réve.

4. Ce fragment du Cahier « Somnia» (C, IV, 542), surtout avec sa notion de
«Kaléidoscope », est pour Haffner comme une « traduction possible du fonction-
nement de l’écriture de la pensée valéryenne », écriture qui se fait entre plusieurs
supports (Cahiers, Carnets et diverses feuilles volantes) comme des réseaux ou
combinatoires (« Des grands registres aux feuilles volantes et aux petits cahiers
autour de 1908-1910 », pp.163-4; voir aussi : PICKERING, HAFFNER et HONTE-
BEYRIE, «Lieux génétiques inédits chez Paul Valéry », pp.70-1). Nous adoptons
ici une autre stratégie d’interprétation.
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Comme la molécule et ’atome. La veille ne contient 1’atome que dans
la molécule ; et dans le réve 1’atome est libre. (C, 1V, 542)

Remarquons au passage que la notion d’«atome » est considérée
par certains critiques comme un des défauts essentiels de 1’asso-
ciationnisme?.

Cet espace, ot I’état de veille et celui de réve, par exemple, se
réalisent tour a tour, ne peut jamais s’identifier a la conscience.
Méme si Von peut trouver des fragments de tendance plus ou
moins phénoménologique, comparables d’un certain point de vue
a la pensée de Maurice Merleau-Ponty, la réflexion psychologique
de Valéry ne se fonde pas principalement sur ce qui apparait a
la conscience. Cet espace mental ou imaginaire est précisément
inconscient, non pas certes au sens psychanalytique, puisqu’il est
défini sans la notion de refoulement comme nous le verrons, mais
il participe tout de méme d’un inconscient dont nous présente-
rons diverses formes ainsi que les problémes qui en résultent.

II. LE REFLEXE ET LES MOUVEMENTS.

Avant d’entamer une étude minutieuse, il nous faut cependant
préciser de quel inconscient il s’agit. Il ne saurait &tre bien sir
question de recenser toutes les occurrences de 1’idée d’inconscient
et de rédiger ainsi une histoire générale du concept, comme I’a
fait Lancelot Whyte dans son livre L’Inconscient avant Freud.
Cette tentative, qui en décrit le courant de Descartes a nos jours,
serait trop générale dans notre contexte et ne nous permettrait pas
de saisir d’une maniere assez précise la particularité d’une notion
qui ne cesse de changer selon ’époque. En dépit de son impor-
tance considérable dans I’histoire des idées, il faudrait éviter de
se référer trop unilatéralement a la théorie de Freud, dans la
mesure méme ol la notion de I’inconscient n’a pas été décou-
verte par Freud. Un simple coup d’ceil sur I’ouvrage de Whyte
ou 'article de Henri Ellenberger® suffit 4 montrer qu’avant Freud,

5. Voir par exemple p.283. Remarquons que Valéry recourt dans ce fragment
cité a I'idée d’élément tout a I’opposé de sa réflexion sur la pensée synthétisante.

6. ELLENBERGER, « The Unconscious before Freud » (loc. cit.). Il énumere ici
quatre concepts de I’inconscient : 1) inconscient métaphysique; 2) inconscient
biologique ; 3) inconscient psychologique profond (la mystique, Jung, etc.); 4)
inconscient psychologique plus accessible (la mémoire oubliée (saint Augustin),
perceptions subliminales (Leibniz, Herbart, Fechner), inférence inconsciente
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I’inconscient était déja un lieu commun. Comme s’il avait présagé
I’émergence de la phénoménologie, Brentano critiquait sévere-
ment I’idée d’inconscient physiologique a la Maudsley dans sa
Psychologie du point de vue empirique, cec qui montre bien
I’ascendant que cette notion exercait alors sur les intellectuels.
Pour en revenir a la France, Ribot, par exemple, se référant
'ouvrage de Edouard von Hartmann’ qui recensait toutes les
manifestations de la vie inconsciente de I’esprit, affirme claire-
ment la primauté des états inconscients sur la conscience, laquelle
«ne représente qu’une portion trés faible de notre vie psychique »
(p-13%. Selon nous, la véritable question n’est donc pas de savoir
quel penseur, s’il en fut, a découvert V’inconscient, — question
trop vague pour obtenir une réponse nette —, mais plutdt ce qu’a
pu recouvrir cette notion d’inconscient selon I'époque et le
penseur. Freud a introduit et ajouté une spécificité, tout en nour-
rissant sa pensée a un contexte intellectuel auquel ses recherches
sont largement redevables. C’est pourquoi, tout en reconnaissant
volontiers son importance, nous n’adopterons pas ici la perspec-
tive choisie par Ellenberger dans son livre The Discovery of the
Unconscious. Privilégiant Freud, ’auteur tend a décrire tous les
faits en fonction de 1’émergence de la théorie psychanalytique.
Méme si son argument sur Pierre Janet est révélateur et séricu-
sement documenté, nous avons parfois 'impression qu’il le
présente comme une pré-histoire des recherches freudiennes.

Nous considérerons ici quel était le schéme principal qui a pu
déterminer les penseurs contemporains de Valéry. Il ne s’agit donc
pas pour nous de prendre Freud comme un penseur privilégié
ayant apporté un outil d’interprétation tout puissant, puisque il
n’incarne 2 nos yeux qu’un des « possibles » de la pensée contem-
poraine. Il s’agira encore moins de tenter une psychanalyse de
Valéry ou de ses textes. Nous tacherons simplement de les res-
tituer tous deux, Freud ct Valéry, dans 1'épistéme& du tournant
du siécle avant d’examiner leur pensée d’une manieére compa-
ratiste.

Ainsi, quel est le schéme fondamental qui dominait les

(Helmholtz)). L’auteur avance que Freud en a ajouté un cinquieme, celui de
I'inconscient dynamique, mais qu’il y a eu des précurseurs comme Charcot,
Bernheim, Janet, Flournoy (p. 14).

7. Philosophie de I'inconscient (op. cit.) de Hartmann a été traduit en frangais
par Nolen et publié en 1877.

8. RIBOT, Les Maladies de la personnalité (op. cit.).
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recherches dans le dernier tiers du xix® siecle? Outre 1’asso-
ciationnisme, il faudrait ici tenir compte d’autres notions, comme
I’a fait Marcel Gauchet dans son excellent livre L’Inconscient
cérébral. En fait, c’est I'idée neurophysiologique de «réflexe »
qui était alors dominante et qui apportait un des éclairages les
plus convaincants sur le soubassement «inconscient» des faits
mentaux. Gauchet décrit ainsi I’histoire de la notion de réflexe,
en commengant par introduction, ou plus précisément par le
réexamen (puisqu’il y a eu bien des précurseurs®), de cette notion
par Marshall Hall et Johannes Miiller en 1833. Il remarque égale-
ment que Valéry, quoique inconnu ou méconnu, est alors «le
dernier, peut-étre, des psychoréflexogues créateurs » (p.176').

En effet, le réflexe se trouvait au fondement méme des
recherches psychophysiologiques de 1’époque. Ainsi, pour le citer
a titre d’exemple, Maudsley, dont Valéry connait le nom (cC, 111,
428), décrit le réflexe de la moelle épini¢re qui est « la seule base
solide » des « phénoménes psychiques»''. Comme le remarque
Ribot, «le réflexe est le type de I’action nerveuse et la base de
toute activité psychique » (p.14%). On notera que tous les penseurs
que nous allons traiter prennent leur point de départ dans ce
scheéme réflexologique : le jeune Freud a commencé sa carricre
de psychologue précisément dans ce contexte, et son Esquisse
d’une psychologie scientifique (1895) ainsi que le chapitre viI de
L’Interprétation des réves (1899/1900), pour ne citer que ces
ouvrages, y sont étroitement liés. 11 en est de méme de Henri
Bergson.

Nous avons déja présenté I’enjeu des premiers Cahiers qui
consiste & établir les lois des changements mentaux ou imagi-
naires en éliminant les sensations. Mais a mesure que s’introdui-
sait la problématique réflexologique, les recherches valéryennes
changent d’aspect : d’abord apparait en 1899 la notion-couple de
demande [ réponse (C 11, 258), puis, 2 partir de la premitre moitié

9. Pour les détails historiques de la notion de réflexe depuis Descartes, voir :
CANGUILHEM, La Formation du concept de réflexe aux XviI® et Xvire siécles (op.
cit.). Pour son évolution au XIx® siecle, voir : CLARKE et JACYNA, Nineteenth-
Century Origins of Neuroscientific Concepts (op. cit.), chap. 1v. Starobinski traite
aussi le probléme dans une perspective plus élargie dans Action et réaction (op.
cit.) (pour le probleme des actions réflexes au sens le plus neurologique du terme,
voir pp. 134 sqq. 11 mentionne aussi Valéry dans une section [pp.273 sqq.]).

10. GAUCHET, L’Inconscient cérébral (op. cit.). Pour sa discussion sur Valéry,
voir le chapitre intitulé « Un réflexologue inconnu : Valéry ».

11. MAUDSLEY, Physiologie de ’esprit (op. cit.), p.171.
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de ’année 1901, celle de réflexe (C 1v, 162, 169, 173, 275, 337). 1l s’agit
des lors des stimuli venant du dehors et du dedans, et de la réac-
tion de I’étre vivant pour rétablir son équilibre. Quoique Valéry
continue de recourir a la méthode initiale de I’introspection, il est
aussi vrai que s’est produit & ce moment-la un certain change-
ment épistémologique introduisant dans sa pensée les notions
corporelles du réflexe et du mouvement comme schéme de
recherche.

L’idée de réflexe s’attache facilement a celles de mouvement
et d’action, car, «si tout état psychologique doit étre rattaché a
une action nerveuse, [...] U’étude de 1’élément moteur s’impose
naturellement »'2. C’est cet aspect moteur que nous souhaiterions
ajouter & I’étude de Gauchet afin d’introduire une perspective
sinon plus large, du moins, quelque peu différente. En fait, la
théorie motrice est en quelque sorte une doctrine qui s’est déve-
loppée a partir de la réflexologie, au point de fournir tout autant
que celle-ci, un schéme fondamental de pensée : schéme alors
partagé par les psychologues, et selon lequel non seulement le
processus neurophysiologique en tant que fondement des phéno-
menes réflexes mais aussi tous les mouvements corporels et
musculaires qui en résultent ou se constituent a partir de lui,
soutiennent les phénomenes mentaux et inextricablement s’y
mélent. Autrement dit, théorie motrice et psychologic vont de
pair, comme I’affirme du reste clairement Janet :

Est-ce que tous les phénomeénes de 1’esprit n’ont pas aujourd’hui ce carac-
tére bien connu d’étre psycho-moteur? Une image, une hallucination
auditive, visuelle ou tactile ne s’accompagne-t-elle pas de phénomenes de
mouvements, adaptation des organes, expression de la physionomie, mouve-
ments associés, etc. ? (p.21%

On cherche ainsi les mouvements musculaires un peu partout.
C’est ce que fait par exemple Henri Poincaré dans La Science
et Uhypothése, ouvrage dont les articles ont considérable-
ment influencé le jeune Valéry : «[...] en dehors des données de
la vue et du toucher, il y a d’autres sensations qui contribuent
autant et plus qu’elles a la genése de la notion d’espace. Ce sont
celles que tout le monde connait, qui accompagnent tous nos

12. RiBOT, «Les mouvements et leur importance psychologique » (loc. cit.),
pp.-373-4.
13. JANET, Névroses et idées fixes (op. cit.).
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mouvements et que l’on appelle ordinairement musculaires. »".
Bien gqu’elle ne nous semble pas avoir été suffisamment prise en
considération jusqu’ici'®, cette théorie motrice était cependant si
dominante a 1’époque que Ribot — parlant de I’idée freudienne
de I’inconscient, ou de ce qu’il appelle « Psycho-analyse », dont
I’essence consiste, comme nous allons le voir, dans un certain
écart de la décharge moteur — 1’a apparemment mal comprise et
I’a réduite a sa théorie motrice :

Cette hypothese, c’est que le fond, la nature intime de I'inconscient ne
doivent pas étre déduits de la conscience — qui ne peut I'expliquer —,
qu’ils doivent étre cherchés dans I'activité motrice, actuelle ou conservée
a I’état latent. (p. m'%)

Ce malentendu, qui peut paraitre surprenant, n’était en fait que
naturel. 11 est a noter a cet égard que les recherches menées par
les aliénistes et dont Freud a tiré bien des idées importantes ont
été ramendes a la doctrine des actions réflexes. Ainsi, les phéno-
menes de suggestion et de somnambulisme, par exemple, ne
peuvent s’expliquer qu’a partir du moment ot 1’on suppose « une
disposition a accomplir cette action », A savoir une « tendance »,
notion qui, selon Janet, jouait a cette époque «un rdle considé-
rable dans [interprétation des phénomeénes psychologiques»
(- 71". Aussi Janet déclare-t-il que «les troubles mentaux»
doivent étre décrits «uniquement en termes d’action et de
conduite », parce que les notions empruntées au langage de la
physiologie ou de la conscience sont vagues et imprécises et, de
ce fait, nuisibles (p.83'%).

14. POINCARE, La Science et I’hypotheése (op. cit.), p.80. Voir a ce sujet :
FEDRIGO, Valéry et le cerveau dans les Cahiers, p.135, n.39.

15. Sauf, bien entendu, quelques études perspicaces. Les sections de 1’ouvrage
déja cité!® de Fedrigo telles que «Pour une théorie motrice de la perception »
(pp. 134-44), «réflexe» (pp.165-72), «motricité musculaire et le  virtuel »
(pp. 178-86) montrent bien son intérét pour ce probleéme. A ce sujet, voir aussi
I’article de Castan (« Ludo van Bogaert, Paul Valéry, Montpellier : rencontres
neurologiques et humanistes »). Dans ce chapitre, nous allons, quant a nous,
envisager comment la réflexologie et la théorie motrice s’entrecroisent avec le
probléme de I’inconscient et quelles réflexions en résultent chez Valéry et les
penseurs qui lui sont contemporains.

16. RiBoT, La Vie inconsciente et les mouvements (op. cit.).

17. JANET, La Médecine psychologique (op. cit.).
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III. LE RETARD DU REFLEXE.

Depuis les actions simples, voire imperceptibles, des réflexes
jusqu’aux actes plus compliqués qui pourraient étre conscients, la
théorie motrice prétend pouvoir expliquer toute la variété des
mouvements corporels et des phénomenes psychologiques.

Le réflexe de la moelle épiniere est principalement automatique
et inconscient, et a lieu en réaction directe au stimulus. Mais au
fur et a mesure que I’étre vivant évolue, que son cerveau croit et
que son systtme nerveux se complexifie, ses actions cessent
d’étre des réactions simples et directes & V'excitation. On voit
ainsi apparaitre une possibilité et une liberté plus grande, — ou
autrement dit, une incertitude plus considérable —, y compris
celle de ne pas réagir tout de suite, ce qui fait naitre la conscience
comme [’affirme Bergson : la «perception apparait au moment
précis oit un ébranlement recu par la matiére ne se prolonge pas
en réaction nécessaire » (p.182'%). C’est ce retard qui donne nais-
sance aux activités conscientes et virtuelles ne se réalisant pas
comme action extérieure. Rappelons que Bergson compare le
cerveau au « bureau téléphonique central » dont le rdle consiste,
soit a mettre en rapport ’excitation périphérique avec «tel ou
tel mécanisme moteur, choisi et non plus imposé », soit a «la
faire attendre », c’est-a-dire, A Ianalyser « en réactions motrices
innombrables, simplement naissantes » (pp.180-1*%). Remarquons
aussi au passage que Valéry avance une idée semblable a celle
de Bergson quand il affirme que le cerveau « construit virtuelle-
ment toutes les réponses dont il dispose a ce moment » (C VII, 138).

On pourrait faire remonter cette idée de retard a 1855, cette
méme année ou Alexandre Bain, dans son livre Les Sens et
Uintelligence'®, écrit que « penser, c’est se retenir de parler et
d’agir », ou encore a la parution en 1845 de Traité des maladies

18. BERGSON, Matieére et mémoire (op. cit.).

19. BAIN, Les Sens et Iintelligence (op. cit.), p.298. Cette thése n’insiste pas
tant sur la différence irréductible entre les deux que leur identité essentielle. En
citant ce passage, Janet déclare que chez les suggérés le penser n’est pas autre
chose que ’agir (L’Automatisme psychologique [op. cit.], p.238). Le passage de
Bain est aussi commenté ou cité par Ribot (La Psychologie anglaise contempo-
raine [op. cit.], pp.250-1; Les Maladies de la mémoire [op. cit.], p.129), ce qui
montre que sa connaissance était largement répandue. On peut d’ailleurs le
comparer au fragment suivant d’un Cahier : « La pensée est économie d’actes. »
(C VII, 462).
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mentales de Wilhelm Griesinger?®. Malgré sa diversité considé-
rable, elle caractérise 1’essentiel des réflexions qu’ont nourries les
penseurs de la seconde moitié du xix® si¢cle. Il ne s’agit pas ici
de la conscience transcendantale a laquelle se donnent origi-
nairement les phénomenes : on n’était pas encore entré dans
la problématique de la phénoménologie. En termes généraux,
conscience et perception doivent &tre considérées, d’aprés la
réflexologie partagée, comme un processus retardé du réflexe.
Citons un autre argument, celui de Freud, qui, en dépit de son
point de vue purement neurologique et de son contexte un peu
différent, nous semble de méme assez caractéristique :

La suspension devenue nécessaire de 1’éconduction motrice (de I’action)
fut assurée par le procés de pensée qui se constitua a partir du représenter.
Le penser fut doté des propriétés qui permettaient & 1’appareil animique de
supporter 1’élévation de la tension de stimulus durant ’ajournement de
I’éconduction. Il est pour ’essentiel une action d’épreuve avec déplacement
d’assez petites quantités d’investissement, moyennant une dépense minime
de celles-ci (éconduction). (p. 16%)

Il serait facile de multiplier ainsi les exemples.

La théorie du réflexe dans les Cahiers cadre parfaitement avec
celle de I’époque. Le recensement et la présentation de la théo-
rie valéryenne du réflexe ont déja fait ’objet de précédentes
études??, mais il nous semble nécessaire de la revoir ici de plus

20. En parlant de I’homme ainsi que des animaux, Griesinger affirme 1’exis-
tence d’«une sphére intermédiaire » entre le «dehors » et le «dedans » qui est
«intelligence » (GRIESINGER, Traité des maladies mentales [op. cit.], pp.28-9;
voir aussi op. cit.!%, p.53). Il essaie ainsi d’expliquer toutes les « facultés » diffé-
rentes (« imagination, volonté, émotion, etc. »). Mais on sait que !’origine d’une
notion est toujours difficile & bien déterminer. Quant & l'idée de retard, elle
pourrait remonter 2 plus loin encore. En effet, Ravaisson 1’utilise dans De [’habi-
tude (op. cit.) publié en 1838, quoique pour prouver I’existence de 1’8me qui sera
niée par les réflexologues neurologiques : «[...] si la réaction est de plus en plus
éloignée et indépendante de I’action & laquelle elle répond, il semble que de plus
en plus il faut un centre qui leur serve de commune limite [...].» (p.50). Sur
I’'idée de réponse différée qui apparait ici, Starobinski s’interroge sur « un manque
[éventuel] de rigueur chez Ravaisson », en rappelant que I’action et la réaction
doivent &tre simultanées selon Kant (op. cit.?, pp.259-60). 11 ne nous semble pas
que cette question soit bien posée, compte tenu de toute I’histoire de la notion
de retard.

21. FrEUD, « Formulations sur les deux principes de I’advenir psychique » (loc.
cit.).

22. Voir : CELEYRETTE-PIETRI, Valéry et le Moi, pp.48-52; les troisieme et
quatrieme parties du livre de Fedrigo. Celui-ci est a notre connaissance le recen-
sement le plus exhaustif sur ce théme : divers effets du «retard» (conscience,
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prés pour bien mesurer son affinité épistémique avec les penseurs
contemporains. De fait, d’une maniére générale, la notion fournit
a Valéry un scheme principal permettant de saisir le monde tout
entier avec les &tres qui y vivent : « Les réflexes sont la trame
de existence. Vivre, c’est répondre. Et réciproquement, étre
(pour le monde), c’est demander. Le monde est [’ensemble des
demandes. La vie 'ensemble des réponses — » (C, VI, 838). L’idée
de retard apparait plus ou moins tdt, par exemple, dans les
cahiers 35/36 (1902-1903) :

Le pouvoir volontaire se dégage et se dessine par expériences, hors de
la suite des obligations et des impositions — tantdt comme imitation ou
reproduction de certaines *REACTIONS d’abord fortuitement, puis par voie
mentale retardée, — produites.

Remarque : Certaines excitations sont retardées et séparées de leurs
réponses brutes par des actes artificiellement intercalés. Dans 1’état normal
— libre — il faut que certaines réponses puissent étre ainsi retardées —
tandis qu’il faut que d’autres réponses ne subissent pas de retards.

(CV, 300)

Comme ce fragment le montre déja trés bien, 1'idée de réponse
retardée explique bien des activités dites mentales, et Valéry y
revient 2 maintes reprises.

1 la conscience

Le réflexe immédiat ne laisse pas au processus interne le temps
de se développer, ce qui empéche la naissance de la conscience :

N

*«La conscience est presque... la non-réponse immédiate 3 une
excitation. » (C1v, 380)23. Valéry va ainsi jusqu’a constater une
sorte de collaboration entre la conscience et l’inconscient, ce
dernier étant une activité spontanée, psychique ou physique, de

liberté, volonté, etc.), le penser comme « bi-réflexe », 1’auto-excitation et les
actions virtuelles du cerveau, I’image comme programme anticipé de 1’acte, etc.
Nous allons les reprendre et réexaminer dans le contexie historique des idées.
Quant au rapport entre Valéry et Freud autour de la réflexologie (I’éconduction,
etc.), I’étude de Millet le mentionne d’une maniére allusive sans le thématiser
nettement (Valéry par-devers Freud, pp.49, 206, 209, 243-5). Son livre ne nous
semble pas bien réussir a établir une dimension qui nous permette de comparer
les deux penseurs, et en reste a un rapprochement superficiel, incapable d’expli-
quer d’olt vient leur affinité.

23. Voir aussi : « La conscience {...] résulte de la distance qu’une excitation
a a parcourir pour se compenser par une réponse. » (C IV, 382); « Toute excita-
tion dont la réponse n’est pas encore désignée, instituée — donne de la
conscience. » (390).
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I’&tre vivant : « L’inconscience c’est le jeu méme de la connais-
sance, son fonctionnement incessant et son entrainement — la
conscience est une tentative pour juger ce jeu — le diriger et
Uappliquer. Ces 2 choses ne s’opposent pas. La conscience n’a
aucun pouvoir de production — mais de retard, de direction, de
limitation etc. et puis de vision plus ou moins nette. » (248).

La conscience est toujours déja pénétrée d’un retard, et ne peut
assumer le statut de subjectivité transcendantale, mais ce n’est
pas dans le sens ol Jacques Derrida a essayé de la comprendre
avec sa notion-clef de «différance »?*. Sa tentative donne une
impression de répétition de sa propre théorie philosophique, qui
ne rend pas véritablement compte de 1’origine de 1’idée de retard,
laquelle s’enracine tout naturellement dans la réflexologie
contemporaine.

2 la sensibilité et la douleur

I en est de méme des sensations qui touchent a la conscience :
«La conscience elle-méme me semble résulter d’une sorte d’in-
tercalation de résistances. La sensibilité se traduit pour moi par
une variation de conductibilité dans un circuit fermé. » (C, 1v, 875).
De méme, Valéry affirme ailleurs que « sentir est en retard sur
sa cause et en avance sur ’explication — (I’adaptation) » (347).
Ici encore, la logique qu’il utilise est similaire : la réaction immé-
diate ne laisse pas le temps de bien sentir. Un des exemples les
plus typiques serait celui de la douleur, laquelle résulte, selon
Valéry, «d’une excitation impérieuse qui ne trouve pas sa
réponse » (C IV, 382). Autrement dit, si I’on se sert de 1I’idée d’acte
sur laquelle nous reviendrons plus tard, la douleur peut s’expli-
quer ainsi : «Aucun systeme d’actes, de mouvements, d’images
ne la rejoint, ne ’épuise, ne s’y substitue. » (C, VI, 289). C’est
le manque, provisoire peut-€tre, de réaction pertinente annulant
I’excitation et le déséquilibre, c’est-a-dire, 1’insuffisance du fonc-
tionnement du syst¢me nerveux et moteur, qui fait naitre la souf-
france (C, v, 643).

Outre bien sir quelques discordances, il n’est pas sans intérét
de remarquer ici une certaine affinité entre Valéry et Freud.
Constatons d’abord un méme postulat fondamental quant a la

N

fonction du systéme nerveux, postulat commun 2a tous deux et

24. DERRIDA, «Qual quelle », pp.344-5.
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formulé sur un mode presque identique : « Un systéme neuro-
nique primaire ayant ainsi acquis une certaine quantité (Q1j) va
pouvoir, par la voie menant au mécanisme musculaire, se déchar-
ger et se maintenir par la en état de non-excitation.»; il y a
autrement dit une tendance originelle & «un abaissement du
niveau de tension a zéro» (p.3175). C’est ce que Valéry avance
aussi en ces termes :

Chaque élément sensitif, une fois éveillé par une excitation quelconque
extérieure a lui — tend a suivre une série de modifications propres et a
revenir par elle a son zéro. — (C VI, 458)

Partant du méme schéme de pensée, Freud, dans son Esquisse,
définit la douleur comme un «échec» de fonctionnement du
« systéme neuronique » dont la structure sert a « retenir hors des
neurones une quantité (Q1)» a l'aide de la résistance des
« barriéres de contact » (entre les neurones) ¢t des « terminaisons
nerveuses » qui empéchent «les quantités exogeénes (Q) d’agir
dans la plénitude de leur force sur @ [les neurones]» ; recevant
des excitations, ce systeme nerveux fonctionne comme pour « les
décharger » ; dans cette perspective réflexologique, «la douleur
se caractérise {...] par une irruption de quantités excessives (Q)
dans @ et W — de quantités (Q) [...] d’'un ordre plus élevé
que les stimuli ¢@», situation a laquelle il ne peut s’adapter,
ce qui pour Freud s’assimile & un «échec » (pp.325-7%). Quoique
ce dernier mette clairement en relief 1’aspect quantitatif du
probleme, son affinité avec Valéry est indéniable en ceci que 1’'un
et I'autre considérent la souffrance comme une sorte de dysfonc-
tionnement du syst®me nerveux.

3 la liberté

Le retard est aussi un des moments qui permet au sujet de se
procurer une certaine liberté. Il crée en effet un certain espace
virtuel on, s’affranchissant de «[l’obéissance simple au milieu »,
I’&tre vivant peut disposer de diverses réactions nuancées « felles
que : étre sur le point de... venir de... » (C, 1V, 349). En un mot, «ce
temps de la réaction», qui est ajourné, «indique une pluralité

25. FREUD, Esquisse d'une psychologie scientifique (op. cit.). Ce scheéme
restera fondamental pour lui durant toute sa vie (voir : Pulsions et destins de
pulsions [op. cit.], p.168).
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dans 1’étre et une liaison non rigide entre ces parties » (C VII, 462).
La possibilité de choisir et les relations libres entre des éléments
mentaux apparaissent comme une capacité qui résulte naturelle-
ment du processus retardé. Dans cette situation ol « une demande
n’est pas satisfaite par sa réponse “formelle” », «la résistance
[qui]l s’oppose [...] a la satisfaction » «accroit le degré de ma
liberté vis-a-vis de la réponse » (C, IV, 177). La liberté du sujet n’est
pas réalisable sans le retard du réflexe.

Notons bien que cette liberté rend possible tant I'utilisation des
signes et des mots, que la réflexion au moyen du langage.

Réfléchir est retard —
Retard est résistances —
[...] A donne B immédiatement [...]

Mais si retard, A donne B’ — et puis B”’ etc.
Donc, B, B’, B”’, valeurs significatives diverses dépendent des retards.

(C, IV, 177)

Quelle est I’essence réflexologique des signes ? La théorie sémio-
tique que propose Valéry nous semble assez originale par rapport
aux discussions de son époque. Comme on ['a déja fait remar-
quer?®, le réflexe est ici non seulement retardé et donc intériorisé
dans le processus purement mental mais aussi transformé en un
phénomeéne & double entrée ou une «transformation inverse»
(«Hx) = a; t'(a) = x») est toujours possible (c, V1, 227). Le réflexe
intériorisé a double sens ne peut avoir lieu que dans un espace
libéré des réactions immédiates grice au retard. Les éléments
mentaux y sont émancipés, capables de se lier sans étre détermi-
nés d’une maniere restreinte. Il n’y a plus de réle qui soit préa-
lablement assigné a chaque élément mental. « L’instabilité du role
des événements psychiques est caractéristique de [’homme », et
les «termes sont interchangeables suivant les temps — les
besoins — » (39-40), tantdt le mot demandant le sens, tantdt le sens
le mot?’. Ainsi, I’homme passe du domaine des réactions immé-

26. GAUCHET, pp. 161-21°; FEDRIGO, pp. 181-214.

27. « Par opposition au systéme nerveux total, le systéeme restreint qu’est le
systéme mental a peut-étre pour caractéristique que le sens et le signe, la
réponse et la demande, la cause et Ueffet etc. y sont de méme espéce — et ne
s’opposent qu’instantanément, dans chaque cas. Mais tel événement de ce sys-
teme, a l’encontre de ce qui se passe dans le systéme réflexe inférieur, n’est pas
par nature une demande (ou une réponse). Le mot répond a I’idée maintenant.
Tout & heure c’est Uidée qui répondra. Ainsi tous les phénoménes d’un cer-
tain ordre sont dirigés et dirigés éternellement, et tous les phénomeénes d’un
autre ordre peuvent avoir lieu dans les deux sens.» (C, V, 765).
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diates a celui de réflexion langagiére, en assumant une autre
caractéristique qui détermine ’essentiel de 1’étre humain.

4 la volonté et ’attente

C’est dans une telle liberté qu’on devient capable de prévoir et
de vouloir : « Le retard est la caractéristique de la volonté (par
opposition au réflexe) » (C, v, 910). La logique en reste toujours la
méme : au licu de réagir immédiatement aux stimuli extéricurs,
le sujet agit virtuellement et simule diverses actions et les
compare avant de se décider, ou, anticipe « au moyen d’un chan-
gement d’état » (C, 1V, 349). Dans I’espace mental et musculaire, au
moment oll ’action extérieure ne s’actualise pas encore, le sujet
peut vouloir en préparant un certain mécanisme intérieur qui lui
permet d’attendre le fait désiré :

Toute réponse qui peut, par ailleurs, étre retardé, est complexe, composée.
L’attente est préparation de la Spontanéité d’une réponse complexe. Elle ne
s’applique qu’a ces complexes.

Elle est donc comme un retard de la demande. 11 ne manque & ’acte que
son commencement et c’est a ce commencement, a cette demande que
s’applique normalement le prévoir. (C, 1V, 759)

Cette analyse de 'attente va de pair avec celle de la surprise :

Notion des retards.
Ce qui est (déja) n’est pas (encore) — voici la Surprise.
Ce qui n’est pas (encore) est (déja) — voila Iattente. (C, V, 603)

IV. LA THEORIE MOTRICE ET L’IMAGE.
1 Uimaginaire corporel

Il est désormais temps d’introduire explicitement la notion
d’acte dans notre explication, fondée principalement jusqu’ici
sur le processus nerveux du réflexe. Il s’agit des actes complexes
en quelque sorte construits a partir de divers mouvements élémen-
taires, musculaires et mentaux. Ainsi, par exemple, le concept
d’attente que nous venons d’examiner doit étre considéré non
pas seulement comme réaction simple du systéme nerveux mais
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aussi comme construction d’une « machine » qui exécutera tel ou
tel acte (C, v, 874)%8,

En fait, de la réflexologie a la théorie motrice, il n’y a qu’un
pas. Celle-ci est, pour ainsi dire, la forme développée de celle-1a,
et les mouvements forment la trame fondamentale des activités
humaines tout comme les réflexes. La réaction n’est pas seule-
ment nerveuse, elle est également motrice :

En résumé, nous avons trouvé partout des mouvements ou des repré-
sentations de mouvements, et cela ne doit pas surprendre. L’activité motrice
est la réponse que I’homme et les animaux font aux excitations qui viennent
du dehors ou du dedans. C’est leur part dans ’opération qui constitue les
sensations et les perceptions. (p.26'%)

Cette thése n’appartient pas exclusivement & Ribot. Pour citer
encore a titre d’exemple Matiére et mémoire, Bergson partage
aussi un schéme semblable lorsqu’il suppose que tout est
«image », la perception comprise, et que le corps humain, qui est
aussi une image, mais centrale, a un intérét pratique vis-a-vis du
monde extérieur. D’aprés cette philosophie bien connue, il vy a
une continuité substantielle entre les choses et la perception
consciente, leur essence demeurant toujours imaginaire :

Je vois que ma perception parait suivre tout le détail des ébranlements
nerveux dits sensitifs, et d’autre part je sais que le role de ces ébranlements
est uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps
environnants, d’ESQUISSER MES ACTIONS VIRTUELLES. C’est donc que perce-
voir consiste a détacher, de I’ensemble des objets, ’action possible de mon
corps sur eux. La perception n’est alors qu’une sélection. Elle ne crée rien
[...]. (p. 3601%)

En un mot, le rapport de la perception a la réalité est « celui de
la partie au tout» (p.361'%).

Ainsi, tout ce qui était expliqué en termes réflexologiques peut
I’&tre aussi a ’aide d’une théorie motrice. Selon Bergson en effet,
la perception peut étre définiec comme une (ré)action virtuelle du
corps qui n’aboutit pas & une réalisation extérieure. C’est une
simulation intéricure selon l'intérét pratique. Il en est de méme
de la conscience : « conscience signifie action possible » (p.199'%).
Nous trouvons ici comme ailleurs une affinité épistémique entre

28. Voir aussi : « Le retard contient [...] la construction de la machine [...]. »
(C, 1V, 716).
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Valéry et ses contemporains?®, parce que la définition de la
Yy p P q

conscience d’aprés les Cahiers consiste non seulement dans le
retard du réflexe, comme nous l’avons vu, mais aussi dans
action possible comme 1’affirme ce fragment : « “L’esprit” est
de la nature d’un “acte”. La conscience est la possibilité des
actes —» (C, IV, 128)’0. Tout se passe comme si 1’argument de
Valéry et celui de Bergson ne dérivaient tous deux que d’un seul
et méme scheme de pensée contemporain.

La pensée, la réflexion, la comparaison, ou bien, la volition, la
décision, le choix... tout cela est rendu possible par la simulation
imaginaire d’une action non exécutée réellement. En effet,
«penser consiste [...] a émettre des solutions» «en images »
(C, 1v, 497). Les fonctions supérieures ainsi que leurs éléments
comme l’idée, I'image ou le mot, s’aveérent donc de nature
motrice, et la continuité fonctionnelle, nécessaire pour bien lier
Iintellectuel et le physique, n’a donc point de mystére. A vrai
dire, nous retrouvons ici le probléme du schématisme kantien
sous une autre forme. C’est I'image m&me qui assure cette conti-
nuité des activités les plus inférieures du corps aux pensées
consciemment dirigées, et c’est aussi elle qui permet au sujet,
méme si ce n’est pas toujours le cas, de maitriser son propre

corps :

L’élément vrai de la pensée est bien I’image, mais non 1’image photogra-
phique — inerte. C’est I’image en tant que déterminant tout le mécanisme
(au sens étroit) d’actions possibles [...]. (C, VII, 337)

Le «travail de I'esprit» consiste seulement et toujours & rendre dépen-
dantes p conditions indépendantes pendant la durée 6.

29. Dans son livre Valéry et le langage dans les Cahiers, Ouzounova-Maspero
traite du probleéme de I’acte comme dimension génétique de la signification langa-
giere. La notion d’acte, selon elle, apparait comme théme important des Cahiers
vers les années 1906-1908. En rappelant la remarque de Schmidt-Radefeldt selon
laquelle ce sujet a éié suggéré a Valéry par Bergson et Poincaré (Paul Valéry
linguiste, p.24), elle signale pour sa part «!’impact éventuel de Matiere et
mémoire [...] sur le jeune Valéry» (p.132). En tenant compte de la difficulté
d’une étude positiviste des influences réelles faute de documents nécessaires, nous
nous bornons ici a affirmer que ce qu’elle met en discussion quant au probleme
de P’acte a au moins un aspect moteur, comme elle le dit elle-méme dans son
livre (p. 134), et qu’il faudrait le considérer dans cette perspective, que partageait
aussi Bergson, avant de l’interpréter en le comparant a la phénoménologie.
Ajoutons au passage que l’influence du bergsonisme sur le milieu lirtéraire a
déja été remarquée par William Marx (Naissance de la critique moderne,
pp. 41-61).

30. Voir aussi : « La liberté existe. Elle est une phase ou dépend d’une phase
— Elle est I’aspect d’une pluralité possible d’actes. » (C VI, 50).
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L’image rend dépendantes ces conditions. Mais cette image a des prolon-
gements plus ou moins cachés — dans le « corps » elle plonge dans la diver-
sité¢ et la puissance musculaire. Elle est clef momentanée des libertés du
corps vivant. Toute image est tableau de distribution d’énergies, programme
d’actes ; elle crée un champ d’actions virtuelles — Elle fait correspondre
une diversité de pouvoirs qui s’éveillent, et se font sentir naissants, & une
diversité de circonstance. (C, VII, 876)

Tout comme chez Immanuel Kant, mais réinterprété en quelque
sorte dans le schéma de la théorie motrice, cet imaginaire corpo-
rel joue un role intermédiaire qui fait correspondre la conscience
et les processus physiologiques et musculaires pour assurer les
activités intellectuelles. Dans le chapitre 1, nous avons déja
présenté la théorie motrice de Ribot en citant Psychologie de
Uattention qui en met en relief le mécanisme. Ici, Valéry ne s’en
trouve évidemment pas trés éloigné, en ce qu’il vise lui aussi I’as-
pect moteur de la pensée en quittant la problématique épistémo-
logique de « Mémoire sur [’attention ».

2 Ulimage et le langage — la théorie de Charcot

Admettons donc que les Cahiers envisagent, dans un contexte
qui n’est pas négligeable, la nature motrice de 'image, comme
I’ont montré clairement les passages cités ci-dessus. Dans ce cas,
il est alors intéressant de se demander si, a défaut d’influence
directe, I’on ne pourrait pas rattacher ces fragments des Cahiers
a la doctrine motrice des images dont la vulgarisation semble
alors avoir été favorisée par les legons de Jean-Martin Charcot?!
sur 1’aphasie prononcées en 188332 :

Le mot, en effet, est un complexus, on peut y reconnaitre, chez les individus
€duqués, au moins quatre éléments fondamentaux qui sont : I’image commé-
morative auditive, I'image visuelle et enfin deux éléments moteurs, c’est-

a-dire appartenant a la catégorie du sens musculaire, & savoir : 1’image
motrice d’articulation et 1’image motrice graphique. (pp- 189-90°1)

31. CHARCOT, Guvres completes (op. cit.), t. 111

32. De fait, bien des auteurs parmi ceux des ouvrages que nous allons citer
(Janet, Binet, Ballet, Freud, etc.) ramenent I’idée a ses lecons de 1883 (Lecons
XI-XIII, pp. 154-923"). Quant 4 Charcot, il mentionne dans son cours (pp. 178-93!)
la théorie des «mémoires partielles » que Ribot a exposée en 1881 dans Les
Maladies de la mémoire (op. cit.) (nous y reviendrons dans la section portant sur
«la mémoire fonctionnelle »). Il est probable que sa doctrine des images concer-
nant I’aphasie a été établie 2 la fois par des observations cliniques menées par lui-
méme et par la lecture d’ouvrages psychologiques, dont notamment celui de Ribot.
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Parmi les diverses formes d’aphasie (motrice de Broca, ou
sensorielle de Wernicke, a savoir la surdité verbale, etc.), Char-
cot traite notamment le cas de la « cécité verbale », citant le cas
d’un de ses malades qui, aprés avoir eu une attaque — tout en
étant capable de parler, d’écouter et d’écrire, et bien qu’il ait
gardé une vue suffisante — ne pouvait presque pas lire ni
comprendre les lettres écrites ou imprimées, méme celles de son
propre nom écrit par lui-méme. La théorie de Charcot a été allé-
guée pour expliquer ce fait. La cécité verbale, ou alexie, doit étre
considérée comme un cas extréme d’amnésie verbale visuelle o
manque, au moins momentanément, I’image visuelle du mot. Il
en est de méme, par exemple, de la surdité verbale, a laquelle
fait défaut I'image auditive, ou encore des amnésies motrices
verbales, ou il s’agit des images motrices.

I en résulte que chaque individu a sa propre maniére d’orga-
niser et d’utiliser ces différentes images et qu’il en existe
plusieurs types (visuel, auditif, moteur ou mixte) selon I’image
préférée et la plus employée. Ainsi, pour en revenir a I’aphasie,
«la perte des images motrices du langage [..] n’améne pas
toujours la perte du langage, car il vy a des gens qui parient
avec des images auditives et ceux-la perdent impunément les
images musculaires ; ils ne sentent pas leur bouche parler, mais
ils parlent tout de méme»; Charcot avance I’idée d’une
«suppléance» qui permet a I’aphasique de se servir d’images
d’un autre genre que celui qu’il a perdu afin de rétablir ainsi sa
faculté langagiére (pp.190-131).

L’idée de Charcot semble avoir eu une influence immense.
Janet s’en sert pour expliquer diverses formes d’amnésie et
d’anesthésie hystériques. Selon lui, chaque somnambule ayant son
propre type de sensibilit¢ imaginative montre les amnésies et
anesthésies correspondantes et recourra de méme a des actes de
«suppléance » s’il lui manque les images nécessaires (p.392%).
Alfred Binet, quant a lui, consacre le deuxieéme chapitre de
Psychologie du raisonnement 2 la présentation de la théorie des
types d’images en citant amplement ces le¢ons de Charcot. Enfin,
dans Psychologie de I’attention, que Valéry a lu pour rédiger son
Mémoire, Ribot déclare explicitement : « Pour les uns, il [le mot]
consiste surtout en états articulatoires. [...] Pour d’autres, il

33. JANET, L’Automatisme psychologique (op. cit.). Voir aussi pp.138 sqgq., et
145.
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consiste surtout en images auditives; c’est une parole intérieure
[...]. D’autres, beaucoup plus rares, pensent a ’aide de mots ls
ou Ecrits. [§] [...] partout et toujours le mot [..] s’appuie sur
quelque forme de perception primitive et par conséquent renferme
des éléments moteurs. » (pp.85-6%).

Telle est la situation intellectuelle en ce tournant du siécle o
Valéry menait ses propres recherches dans les Cahiers, et avec
laquelle il est difficile de ne pas observer une certaine concor-
dance. En fait, la théorie motrice tend a diviser les activités de
I’homme en plusieurs fonctions indépendantes — par exemple,
les images visuelle, auditive, articulatoire, etc. — fonctions qui
ne sont pas toujours compatibles, comme le montre I'’exemple de
Ribot : «il est impossible de réfléchir en courant a toutes
jambes », car attention est un «arrét», a savoir de nature
motrice, et « cet arrét ne peut se produire que par un mécanisme
physiologique qui empéche la dépense de mouvements réels dans
Pattention sensorielle, de mouvements a L’ETAT NAISSANT dans la
réflexion » (pp.88-9*). Apparemment c’est aussi en ce sens qu’il
faut comprendre la fameuse proposition maintes fois reprise dans
les Cahiers, selon laquelle « chaque fonction ne sait faire qu’une
chose » (C VI, 119, le terme fonction ne s’employant pas toujours
au sens mathématique mais souvent dans I’acception de la théo-
rie motrice :

L’étre est divisible en parties telles que chacune ne peut prendre qu’une
seule valeur. Ainsi il y a dans la rétine des portions de telle grandeur et
nature que si cette portion est impressionnée elle ne réagit que par une seule
couleur — Le monde coloré est fait de parties monochromes. Un méme
point ne peut étre bleu ou rouge — un méme muscle ne peut €tre contracté
et lache. — (C vil, 294)

Pour en revenir au probleme du langage et des images qui le
constituent, constatons qu’il y a des conflits autour de diverses
possibilités épistémiques : comme le remarquait Ribot, Salomon
Stricker met en relief dans Du langage et de la musique 1 aspect
articulatoire du langage, tandis que Victor Egger, auteur de La
Parole intérieure, insiste principalement sur I'image auditive
(p.2033%),

34. RIBOT, Psychologie de I’attention (op. cit.).

35. Voir aussi C VI, 123; «A une fonction correspond un seul fonctionne-
ment — » (C, III, 887).

36. EGGER, La Parole intérieure (op. cit.). 11 adopte le monisme imaginaire

qui considere le signe verbal comme une forme particuliere d’image, puis la
parole intérieure comme une image sonore.
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3 la parole intérieure

Sans parler d’'une manicre positiviste de I’influence de ces
arguments, force est 1a aussi de constater qu’il y a une certaine
affinité entre I’idée valéryenne maintes fois reprise de parole inté-
rieure et le schtme contemporain qu’adoptaient ces penseurs
(quoiqu’il y ait un décalage d’une vingtaine d’années). La
réflexion d’Egger nous intéresse particulieérement en ceci qu’elle
met en relief « lintervalle » qui sépare le signe et I’idée quand il
s’agit de Iinterprétation et de I’assimilation, intervalle que 1’ha-
bitude diminue au point de la rendre insensible. C’est comme
lorsque nous lisons un texte écrit dans une langue étrangere :
«alors les mots paraissent devancer les idées ; nous nous trou-
vons dans la situation de I’homme qui écoute la parole d’autrui ;
nous écoutons notre parole intérieure, nous la comprenons
ensuite si nous pouvons» (p.215%°’, En ce qui concerne Valéry,
il va sans dire que la notion de « Moi» comme « Bouchoreille »
(C, XXIV, 107) est de premiére importance dans les Cahiers®s. A
I’époque qui nous intéresse, on trouve par exemple les fragments
suivants : « Le moi est ce qui entend et comprend la parole inté-
rieure » (CV, 171), ce qui fait que «le sens vient aprés» (C VI, 155).
Tout se passe comme si Valéry était parti du scheme contempo-
rain de la parole intérieure pour le réarranger a sa propre fagon
en se servant par exemple de celui de la réflexologie (« Demande
- Réponse »). En effet, le Moi qui écoute la parole intéricure est
celui qui y «va répondre »*.

37. Par contre, d’aprés Egger, lors de I'invention, c’est 1’idée qui précede le
signe ; I"ordre est alors inversé (pp.215-8%). Voir aussi pp.238% sqq.

38. L’idée se trouve déja exprimée en 1913 : «[...] le moi est pluralité — Au
mot : moi, correspond cette dualité, cette bouche et cette oreille [...].» (C, V,
78). Voir : CELEYRETTE-PIETRI, pp.298%2 sqq. S’intéressant au livre d’Egger,
Pickering traite aussi du langage intérieur dans son article («La “parole
intérieure” : conditions d’émergence, de la conceptualisation a la dynamique
créatrice »).

39. Nous n’entrerons pas ici dans les détails du probleéme de la parole
intérieure qui n’est pas a proprement parler ’objet de la présente section. Parmi
de nombreux fragments sur ce sujet, nous nous bornerons a citer les suivants :
«On n’est responsable que de la valeur que I'on donne a sa pensée et non de
cette pensée. Ma parole intérieure peut me surprendre et je ne puis la prévoir
[...). Le moi est le premier auditeur de la parole intérieure. Non celui qui répond,
mais celui qui va répondre. Dés qu’il répond il cesse d’étre Moi.» (C, 111, 832).
La parole intérieure change ainsi de nature selon les types d’auditeur intérieur
(veille, réve, etc.) (C, IV, 175). Remarquons d’ailleurs que le dialogue intérieur
est pour Valéry le fondement du dialogue avec autrui : « Noter aussi que le —>
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Or, l’aspect auditif du langage a aussi attiré D’attention de
Freud. Contribution & la conception des aphasies*®® contient un
réexamen de la théorie motrice de Charcot sur les rapports entre
le langage et les images de différents types. Freud suppose
que certaines directions associatives seraient favorisées pendant
I’apprentissage du langage. En effet, c’est «{’image sonore » et
non les autres qui lic a ses yeux la représentation de mots consti-
tuée de différents types d’images (sonore, motrice, d’écriture et
de lecture, etc.) et la représentation d’objet qui est aussi un
complexe (pp.127-8*)*!. Il en résulte que, tout a 1’opposé de la
théorie de I’aphasie de Charcot selon laquelle différents types
d’images sont considérés avec un intérét égal, il n’est pas néces-
saire de «tenir compte de toutes les associations possibles entre
les éléments de langage » (p.148%). Méme s’«il ne faut pas
exclure » ’hypothese de Charcot, il est plus probable selon Freud
qu'«en cas de maladie, c’est-a-dire de diminution générale de
l’opération d’association, les directions associatives exercées
initialement [c’est-a-dire, auditives] reprennent de I’importance »
(p- 150%).

Freud met d’autre part en relief I’importance de 1’aspect moteur
du langage. En fait, ’apprentissage du langage requiert a ses yeux
non sculement 1’élément acoustique mais aussi les images
motrices ou *«sensation d’innervation verbale » (p.123%). Notre
faculté langagiere s’est développée par les associations diverse-
ment créées entre ces images auditives, motrices et visuelles (pour
I’écriture et la lecture). Ainsi, a un stade assez évolué, «la
compréhension de ce qui a été lu s’effectue tout d’abord [a
savoir, a 1’étape ot I’on ne lit qu’a haute voix] grdce aux images
sonores que donnent les mots prononcés, ou [pour ceux qui sont
capables de lire silencieusement] grdce aux images verbales
motrices [qui sont virtuelles et] qui se sont formées pendant que
l’on parle » (p.125*). Selon la théorie freudienne du langage, pour
que le sujet saisisse la signification, il est indispensable qu’il

— communicable existe de soi a soi. La vie psychique consciente est un enchaine-

ment de communications, — dont les membres varient : tantdt, je me parle, tantot
Je te parle. Mais tandis que je puis me parler sans te parler ; je ne puis te parler
sans me parler — Et cette proposition, c’est une espéce de définition du moi,
un des aspects de cette asymétrie fondamentale. » (C, V, 552).

40. FREUD, Contribution a la conception des aphasies (op. cit.).

41. Freud fait remonter cette idée a J. Stuart Mill. La mani¢re de considérer
le mot comme un complexe de divers éléments imaginaires nous fait penser aussi
a la théorie de Charcot.
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écoute, au moins aux premiers moments, sa propre parole pro-
noncée par lui-méme, tout comme Valéry insiste sur la nécessité
de auditeur intérieur (le Moi) pour la pensée consciente (C, IV,
175). Ce circuit entre la prononciation et I’écoute semble s’inté-
rioriser peu a peu jusqu’'a ce que le sujet n’ait besoin que
des images motrices virtuelles de prononciation (dans ce cas, il
n’entend plus sa propre parole qu’implicitement).

Nous voici ainsi reconduit au probléeme du rapport entre la
pensée consciente, les images motrices et les actes, considérés
dans le cadre de la réflexologie au sens large du mot. Un des
arguments qu’a présentés Freud dans Esquisse d’une psychologie
scientifique est révélateur a cet égard. Il tente d’y éclaircir le
mécanisme de l’attention qui permet aux «neurones Y présents
dans le moi» de connaitre «la direction que [’investissement
[doit] prendre » (p.375%) pour réaliser la pensée consciente obser-
vante. Or d’aprés la supposition neurologique de Freud, ni la trace
mnésique ni la pensée ne sont elles-mémes conscientes??. Il
recourt alors aux «associations verbales» qui lient les neu-
rones ¥ en soi inconscients a ceux qui leur correspondent dans
I’'image auditive, d’ol ils passent ensuite a 1’«image verbale »
(motrice et articulatoire), jusqu’a la décharge (ou prononciation).
Le mécanisme qui « surajoute » la conscience au passage nerveux
s’esquisse alors de la maniere suivante : chaque image mnémo-
nique investie sur les voies de frayage fait dériver un courant qui
aboutit & une décharge en passant par 1’image auditive, puis
I’'image motrice. Alors les images rappelées pour constituer une
pensée s’accompagnent d’annonces de décharge, décharge qui,
étant ressentie « comme n’importe quel autre mouvement », donne
une annonce de « qualité », a savoir la conscience. Bref, c’est en
pronongant soit réellement soit virtuellement que 1’on peut penser
d’une mani¢re consciente.

En somme, Freud semble ici supposer une sorte de cycle : la
décharge réalise la prononciation, laquelle est écoutée par le sujet

42. Pour la trace mnésique, voir infra, pp.229-33. En ce qui concerne la
pensée, voir le passage suivant : « Le penser était vraisemblablement, a I’ori-
gine, inconscient, dans la mesure ou il s’élevait au-dessus du simple représenter
el se tournait vers les relations des impressions d’objet, et il ne recut de nouvelles
qualités perceptibles pour la conscience que par la liaison aux restes de mot. »
(p. 16%!). En effet, c’est une de ses idées constantes que la conscience a besoin
de représentations verbales, alors que la représentation inconsciente n’en contient
que d’objectales (voir la note du traducteur de I’Esquisse, p. 3762 ; les textes de
Freud sont : L’Interprétation des réves [op. cit.]; L’Inconscient [op. cit.], etc.).
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et fait surgir en lui la conscience. Le courant qui part de 'image
mnémonique revient en quelque sorte au méme point par 'inter-
médiaire de I’écoute du son énoncé : trace mnésique > image
auditive (1) > image verbale motrice > son prononcé > écoute >
image auditive (2) > trace mnésique consciente. Il est bien
possible que le son ainsi réalisé (2) ne soit pas identique a
I’image auditive (1) mais sculement associé : dans ce cas-la
«nous nous comportons [par exemple] comme aphasiques
moteurs » (p.123%), c’est-a-dire que nous sommes incapables de
parler d’une maniére convenable. Cependant pour la pensée
consciente normale ce retour au méme point est bien réalisé.

Quoique différemment nuancée, la réflexion de Valéry cadre
assez bien avec celle de Freud. D’abord, 1’acte de prononciation
est mis en cause dans les Cahiers : «Acte peu visible, par
exemple la mise en parole, le prononcé intérieur [...]. » (C VHI, 407) ;
et cet acte peut étre associé, d’aprés les fragments déja cités, a
une image motrice; ou du moins on peut dire que «la parole
tient d’une part aux moteurs de [’autre aux idées » (326). Le mot
ainsi prononcé a ’aide d’une image motrice est ensuite écouté
par le sujet lui-méme :

Intérieurement je n’ouls que ce que je prononce.

Entendre et dire sont inséparables.

Je ne vois que ce que je trace — ou bien ce qui m’est tracé. Toutes les
connaissances non motrices sont toujours attachées a des mouvements. Je
ne puis rien imaginer sans mouvoir.

Ce mouvement fondamental est en continuité avec les sensations
motrices. (C VII, 432-3)

Certes, 1] est vrai que Valéry affirme le rle non négligeable du
mouvement volontaire dans la connaissance. En ce sens, ’accent
pourrait donc €tre mis moins sur le retour mécanique au point
initial que sur le pouvoir conscient du sujet*>. Il n’en est pas
moins vrai que Valéry n’a cessé d’insister ici sur le «cycle », ou
la nécessité du « revenir au méme état » (C, VIII, 154), et ce a divers
niveaux, depuis les fonctions inférieures (nutrition, oxydation,
élimination) jusqu’aux supérieures (sens, actes, contrastes) (144).
Il en est de méme de la pensée consciente :

43. Tel que le montre ce fragment : « Il y a toujours conscience lorsqu’une
idée ou image se prépare a agir sur les moteurs — et que cette idée n’est pas
motrice en elle-méme. » (C VII, 170).
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La conscience est le retour méme, tandis que dans le réflexe pur, la réponse

se produit dans un tout autre appareil (ainsi yue — glandes ; pique-peau —
muscle, etc.). Mais conscience est retour au méme point (veille) ou au voisi-
nage du point de départ (réve). (C, V11, 873+

Comme on I'a précédemment noté, Valéry va d’ailleurs jusqu’a
revendiquer une sorte de réversibilité, ou de «bi-réflexe psy-
chiqgue — a double entrée » (C, XVI, 840) entre le sens et le mot :

Comprendre c’est faire les 2 opérations 1° de passer du ou des signes a
1 sens.

2° pouvoir repasser du sens aux signes donnés.

Ce doublement mouvement implique la transformation d’une relation
donnée en une nécessité intérieure. (C, IV, 15)

Tout cela permet, nous semble-t-il, de supposer une certaine affi-
nité entre Valéry et Freud a propos des conditions de la pensée,
non pas inconsciente, mais consciente. Pour Valéry comme pour
Freud, 1) la pensée est affaire de langage; 2) les mots sont
prononcés a 'aide des images verbales motrices ; 3) de surcroit,
comme il faut, pour qu’il y ait une compréhension consciente de
signification, une sorte de cycle fermé entre signe et sens avec
retour au méme point, nous pouvons dire que I’acte de mise en
parole si étroitement 1ié aux conditions de la connaissance, doit
étre rattaché au processus de retour et d’identification entre le son
émis entendu et I'image acoustique initiale. Méme si ce dernier
point ne semble pas clairement formulé dans les Cahiers, il est
presque certain que Valéry partage a son insu avec Freud et
d’autres penseurs contemporains non seulement bien des maté-
riaux de pensée mais la logique qui les combine®. Il est vrai que
la théorie des images de différentes natures (visuelle, auditive,
motrice) n’est pas présentée telle quelle dans les Cahiers de
Valéry. A travers bien des concordances, on comprend cependant
que la pensée valéryenne puise la plupart de ses thémes dans les

44. Voir aussi : «On ne peut concevoir une pensée, une transaction de
conscience, entiérement faite de choses toutes neuves et de mouvements inédits ;
une si compléte amnésie que l’activité soit toute étrange. Penser consiste a
revenir, et dans ce retour méme, non dans son achévement.» (C, V, 87).

45. On comprendra ainsi que Freud n’est qu'un parmi d’autres penseurs
contemporains et qu’il ne nous fournit pas une méthode plus ou moins trans-
cendante de lecture. Nous employons ici une autre stratégie pour étudier le rapport
entre Valéry et la psychanalyse en évitant la these si souvent alléguée qui tient
les réflexions théoriques des Cahiers pour une forme de refoulement et de dénéga-
tion.
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«possibles » épistémiques de I’époque. La méthode historique
employée ici nous permet de saisir au moins quelques détails qui
ne sont pas sans importance, dans le réseau de signification plus
ample et avec beaucoup plus de nuances et de subtilité.

V. L’HALLUCINATION.

Quelle est au fond 1’idée principale qui soutient la théorie
motrice ? Disons que c’est une certaine continuité moniste entre
le physique et le psychique. Comme I'a affirmé Griesinger, le
cerveau et la moelle épini¢re sont histologiquement homologues,
tous deux ayant comme composants les fibres et ganglia. Ainsi
les fonctions du cerveau ont-elles évolué a partir des formes
simples du réflexe, s’élevant graduellement du domaine restreint
des fonctions inférieures jusqu’aux opérations de 1’esprit
conscient, le réflexe servant ici de modele : ’impression touchant
la conscience est a I’effort ce que la sensation est au mouvement
dans la moelle épiniere.

La méme logique domine la théorie motrice. 1) La sensa-
tion s’étend d’une maniére continue au mouvement corporel ;
2) I'image consciente n’est qu’un mouvement virtuel; enfin,
3) entre la sensation et I’image, il n’y a pas de différence de
nature. Envisageons d’abord le premier point. Nous avons déja
signalé que Janet adoptait aussi le schéme kinesthésique de
recherche. Son étude est ici comme ailleurs révélatrice, quand
il affirme que, au moins dans le cas assez simple qu’est la
cata-lepsie, «la sensation et le mouvement ne sont qu’une seule
et méme chose se présentant sous des aspects trés différents »
(p.93%). Ainsi, I’excitation produit chez la cataleptique une sensa-
tion kinesthésique qui est seule capable de susciter le mouvement
corporel :

Quand j’ai soulevé le bras j’ai provoqué une certaine sensation musculaire
consciente, tout a fait déterminée, c’est-a-dire correspondant exactement a
telle position du bras, du poignet, des doigts, etc. Cette sensation étant seule
dans ’esprit n’a rencontré aucun phénomene antagoniste et réducteur, elle
n’a pas disparu avec I’excitation productrice, elle a subsisté et elle dure enco-
re. Mais en méme temps qu’elle dure, elle maintient par sa persistance méme
la position du bras 2 laquelle elle est liée ou plutdt dont elle est inséparable.

(®-91%)

46. CLARKE et JACYNA, Nineteenth-Century Origins of Neuroscientific Concepts
(op. cit.), pp. 135-7.
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A vrai dire, dans la mesure ot il s’agit ici d’une forme simpli-
fiée de ['activité humaine et que Valéry envisage plutdt la possi-
bilité de maitriser les mouvements par les images, ce probléme
de la continuité des sensations aux mouvements ne semble pas
constituer le point le plus important de sa pensée. Mais il n’en a
pas moins attiré son attention., Dans les Cahiers on lit en effet
sur le rapport en question :

L’étre qui a des sens, a des muscles — ou moteurs
Les sens impliquent des mouvements, distances etc.
Les mouvements impliquent les sens. (C Vil, 415)

De méme, on trouve sous la plume de Valéry ce passage trés
curieux témoignant de sa curiosité pour les questions semblables
a celles qui ont été posées par Janet et d’autres :

Dans le sommeil toutes les fonctions *PEUVENT exister. Le cadre subsiste
— Méme la pensée — c’est le réve. Méme la contraction musculaire c’est
le somnambulisme. Mais ce qui caractérise tout le sommeil, tout sommeil
c’est ’abolition des communications centrifuges conscientes — des locali-
sations vraies c’est-a-dire de la correspondance externe des sens. Le lieu
des représentations a changé de dimensions. Plus de contrepoids, peu d’anta-
gonismes — Tout est hallucinatoire. S’il y a perception elle est comme
continue —, sans nceuds, ...

Au fond — c’est Dattention et la volonté qui différencient la réflexion
du réve. Comparaison — 1’homme qui tient son bras tendu differe du repos,
par la volonté et cette volonté agit comme par saccades. Supposons (comme
dans la catalepsie) qu’on puisse maintenir les muscles tendus par une autre
excitation que la volontaire. (C VI, 135-6)

Il ne serait pas inutile de s’arréter un instant sur le probléme
de DUhallucination et des phénomenes antagonistes, que ['on
retrouve dans les passages cités de Janet et de Valéry. La sensa-
tion comme I’image ont une tendance autonome selon laquelle,
si on les laisse agir toutes scules sans leur opposer d’images
antagonistes, elles envahissent toute la conscience pour devenir
une hallucination. Cette idée remonte au moins a De [’intelli-
gence*’ de Taine®®, lequel, se fondant sur une sorte de monisme

47. TAINE, De [intelligence (op. cit.), t.1 et 1L

48. Remarquons au passage que le nom de Taine n’est pas fortuit pour la
théorie motrice des images, puisque sa philosophie sert a cette époque sinon de
fondement du moins de point de départ. Binet, a titre d’exemple, le mentionne
avec cette citation : «[...] esprit est un polypier d’images.» (La Psychologie
du raisonnement {op. cit.}, p.15).
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imaginaire et réduisant ainsi la sensation a ’image, considérait
P’esprit humain comme essentiellement hallucinatoire : «[...]
Uhallucination, qui semble une monstruosité, est la trame méme
de notre vie mentale. » (p.11/314)%, La perception des objets exté-
rieurs (« ce ciel, ces astres, ces arbres, tout cet univers sensible »)
n’est qu'une «hallucination vraie » (I’épithete vraie signifiant ici
qu’elle correspond a la réalité) en tant que «création involon-
taire et spontanément opérée sans que [le moi normal] en ait
conscience » (p.11/189). Pour déterminer quelles hallucinations sont
«vraies », cette opération inconsciente de ’esprit a ’état de veille
recourt a la «contradiction» entre les images. Dans le réve, au
contraire, une hallucination est souvent « livrée & elle-méme » et
se développe toute seule, ce qui n’est pas le cas pendant la veille
ol une image est contredite par une autre de nature différente
pour que celle-1a apparaisse « telle qu’elle est, ¢’est-d-dire comme
simple image». 1l s’ensuit que «!l’on peut définir notre état
d’esprit pendant la veille et la santé comme une série d’halluci-
nations qui n’aboutissent pas » (pp. 11/24-5 et 44).

L’affinité est ici manifeste entre Taine et Valéry, affinité qui
semble résulter des postulats théoriques qu’ils partagent. En effet,
chez Valéry aussi, le délire ne se distingue pas essentiellement
des images dites normales : « La folie et les manies ne consistent
pas dans la nature des idées mais dans le développement, la
sensibilité, — le dynamisme — la fréquence de ces idées. [§]
L’incoordination intérieure est normale — mais extérieure et
dépassant une certaine limite, elle est morbide — car alors elle
tend & altérer le réel. » (C VI, 176). A ’état naissant, tous les phéno-
menes mentaux peuvent étre le germe des états anormaux®. Le
processus de correction vient apreés pour leur donner une place
parmi d’autres, alors que dans le réve, ’on est absorbé dans les
images qui se modifient toutes seules (C, V, 510! :

49. Cet argument a intéressé tres probablement Freud qui a lu ce livre en 1896.

50. Valéry était bien conscient de la fragilit¢ de 1’état normal. En ce qui
concerne ce qu’on pourrait appeler la “dépersonnalisation”, il écrit : « L’existence
de cette parole de soi a soi est signe d’une coupure. [§] La possibilité d’étre
plusieurs est nécessaire a la raison, mais la déraison I'utilise. » (C, VII, 615). En
ce qui concerne ce theme de la folie, voir 1’étude récapitulative de Pietra : Valéry.
Directions spatiales et parcours verbal, pp.103-10.

51. En ce qui concerne le réve, voir aussi le passage suivant : « Réve : embryons
de pensées, commencements de pensées |...]. Un commencement de pensée pris a
part est monstre. [...] Une pensée ne vaut que par une certaine suite. Mais si elle
est prolongée par telle autre suite, ce rien se fait monstre. » (C, V, 455).
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Le réel n’est qu’une restriction dans I’extension et la combinaison des
fonctions élémentaires. Si la page que je regarde ne s’exagére pas, n’emplit
pas le présent etc., c’est que mon regard trouve des obstacles. La vie mentale
de la veille est une foule des corrections, d’oscillations autour de points
fixes — ou entre des limites. C’est une suppression continuelle et une
répression des dépassements. (C, 1V, 125)%

La théorie de Taine nous semble avoir inspiré Janet quand,
étudiant la suggestion, il affirmait que les sujets facilement
suggestibles ont par ailleurs pour caractéristique de présenter « un
champ de conscience trés rétréci» (p.234*%). Celui-ci ne peut alors
contenir que tres peu d’images, ce qui leur fait prendre le mot
suggéré pour une hallucination faute de 1’obstacle et les incite a
agir sclon la suggestion (p.241%%), Il est évident que Janet suppose
ici une identité essenticlle entre le mot, I’idée, 1’image, I’halluci-
nation et méme les actes (p.186%). L’image et le mouvement ne
sont que deux aspects d’une seule et méme activité psychophy-
siologique.

Valéry exprime la méme idée, en reprenant son ancien concept
de «I + R = K» (c’est-a-dire que la somme de la partie « imagi-
naire » et de la partie «réelle» dans la conscience est toujours
constante) :

Ce fait (leur [les termes I] définition négative) est a rapprocher de celui-
ci qui est le méme : Ils ne disent pas par eux seuls qu’ils sont non objec-
tifs.

Si on fait décroitre le reste [R] sans toucher a eux, ils sont hallucina-
tions ou réve.

Si on fait les [I] décroitre au contraire, les sensations tendent vers ’hyp-
nose. [...] Il arrive 4 fonctionner ou obéir comme instrument de quoi que
ce soit, cédant aux vertiges, aux commandements d’autrui, ou de ses
fonctions. (C, VI, 212)

D’apres Janet, les hallucinations pourraient aussi avoir lieu en cas
d’hypnose. Mais a cette 1égere différence pres, la réflexion valé-
ryenne partage sans aucun doute avec Janet’? et d’autres cette

52. Voir aussi : « Lois naturelles, nature — cela veut dire que nos sensations
se suivent de facon a restreindre de proche en proche nos représentations — les
relations entre sensations sont plus restreintes que celles entre images — D’oi
I’on peut penser que ces images plus libres sont d’espéce entiérement différente
des sensations. [...] [§] Nous méme corrigeons nos images par le souvenir.»
(C, 11, 703) ; « Cf. inexistence de contre-hallucinations. » (C VII, 308).

53. Signalons au passage que la réflexion de Janet sur le réve semble assez
proche de celle de Valéry en ce sens qu’elle n’est pas significative, comme les —
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méme théorie motrice qui suppose une continuité essentielle entre
la sensation, I’image et le mouvement corporel. Ainsi ce fragment
d’un Cahier affirme que le sujet commence a agir lorsque sa
conscience est uniquement remplic par les sensations, ce qui
revient a dire que ces sensations ne sont plus que des images
(parce qu’il n’y a plus aucune différence qui les distingue) et que
ces derniéres peuvent alors se changer en mouvements corporels.

Il est important de bien retenir que le sché¢me de pensée qui
forme la trame méme de la réflexion valéryenne n’exclut pas
préalablement, comme nous 1’avons vu, les images hallucina-
toires et la possibilité des illusions propres a I’homme. Comme
¢’était le cas pour Taine, Valéry se fonde sur une hypothése qui
implique une dimension de choses vagues apportant inévitable-
ment des états morbides, anormaux ou monstrueux. Ceci est une
conséquence naturelle de la réflexologie. Car les neurones ne
peuvent par définition que s’exciter, ne renseignant pas forcé-
ment sur la réalité extérieure, dans la mesure méme ou ils
peuvent étre investis par les stimuli venant des sources endo-
génes, par exemple dans les cas ou le sujet est «en proie 2
quelque désir» : en effet, comme le remarque Freud pour qui
la distinction entre le réel et 1’imaginairc ne se fait pas sans
cette « annonce de décharge » ou réaction corporelle, si I’image-
souvenir d’un objet désiré est treés fortement investie, elle peut
alors «prendre une forme hallucinatoire » (voir pp.328-9 et 342-4%),
tout comme le dit Valéry lui-méme : «Passée une certaine
limite, I’image de la satisfaction du désir ne contraste plus avec
la réalité non satisfaisante, mais la recouvre et devient halluci-
natoire. » (C, 1V, 516).

Cahiers le remarquent & plusieurs reprises de la théorie freudienne, mais
formelle : «Au moment de disparaitre dans un sommeil complet, ou bien au
moment on il se reforme aprés le sommeil, lesprit passe par une période de
rétrécissement naturel et inévitable. C’est le moment des réves : chaque image
qui nait isolément dans la conscience se précise quelque peu, pas assez encore
pour se manifester par un mouvement bien complet chez un homme qui n’est pas
accoutumé a remuer ses membres par des images de ce genre, mais suffisam-
ment pour parditre extérieure et objective comme les hallucinations. Pas plus
que le somnambule suggestible, le réveur ne s’étonne, ne doute de ce qu’il pense ;
il subit sans résistance I’automatisme des éléments auxquels son esprit est réduit.
Un léger bruit, une lueur, un pli du drap, un état du corps provoquent la sugges-
tion [...].» (p.508%3). Le passage pourrait étre qualifié de “valéryen” (voir les
passages des Cahiers sur le réve, « Agathe» et I’étude de Celeyrette-Pietri,
«Agathe » ou « Le Manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry).
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VI. LA CONSCIENCE, L’ INTELLECT ET L’AUTOMATISME.

Cette réflexion de Freud nous montre non seulement la place
centrale du probleéme de I’hallucination dans la réflexologie et la
théorie motrice, mais aussi ’importance relativement faible de la
conscience pour ces doctrines. Tout a I’opposé de ce qui se passe
dans la phénoménologie, la conscience n’est pas tant ici un prin-
cipe d’explication que ce qui doit étre expliqué. Et elle n’est
d’ailleurs pas considérée dans son essence comme partie inté-
grante de l'intellect, car ce n’est pas elle qui assure au fond les
fonctionnements intellectuels de I’esprit humain, mé&me si I’on en
a parfois besoin. Ce qui compte le plus, c’est, comme le répétait
Valéry a maintes reprises, «1’accommodation » entre des parties
corporelles et mentales, ou «la coordination» des fonctions
psychiques et physiques. 1 faut que les organes s’accommodent
pour que le sujet puisse agir de la meilleure manitre et bien
s’adapter a son milieu. La conscience n’y joue un rdle qu’au
besoin, rdle qui est d’ailleurs souvent supplémentaire. C’est pour-
quoi Ribot affirme que la réaction corporelle et motrice «fait la
synthése des impressions sonores, colorées, tactiles, qu’elle en est
la charpente et le soutien, le principe de permanence, I’élément
résistant qui n’a pas besoin de la conscience pour durer»
(pp.26-7'%).

Comme la présentation récapitulative de Gauchet I’a clairement
montré (pp.71-4, 96-1031%), la théorie neurophysiologique du réflexe
a ainsi mis en cause I’autonomie de la conscience — notamment
le libre arbitre — pour la réduire, d’une manieére ou d’une autre,
aux processus physiologique et cérébral. A cet égard, le partisan
le plus rigoriste de la doctrine serait Maudsley qui avancait
fermement que «la conscience [était] seulement un phénoméne
concomitant fréquent, mais nullement nécessaire » (p.213%). 1l faut
bien remarquer que cette thése ne prétend aucunement dénier
I’existence de l'intellect humain, bien au contraire. L’intellect et
la conscience ne sont pas deux aspects inséparables de la méme
capacité de I’esprit, comme on le voit dans le passage suivant :
«Uintelligence et la conscience sont deux choses bien distinctes,

54. HERZEN, Le Cerveau et I’activité cérébrale (op. cit.).
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que la premiére peut se passer de la seconde, [...] un homme “ne
serait pas une plus mauvaise machine intellectuelle sans la
conscience qu’avec elle” [...]. » (p.212%). A I'autre bout, on trouve
du reste une opinion aussi obstinée mais tout a fait opposée en
la personne de George Henry Lewes, qui « s’efforce de démon-
trer I’omniprésence de la conscience » (p.211%%).

Résumant le débat Maudsley/ Lewes, Alexandre Herzen,
traducteur de Physiologie de I’esprit de Maudsley, propose quant
a lui une perspective plus nuancée, selon laquelle la conscience
et I’automatisme inconscient coexistent, celle-1a jouant selon lui
un réle crucial dans le développement de I’intellect humain
«[...] le processus mental conscient trahit une imperfection de
’organisme cérébral [..1» (p.267%%. Sa démonstration suit un
scheéme évolutionniste a la Spencer, allant du simple au complexe,
ou du moins du parfait au plus parfait. L’apparition de la
conscience indique pour lui « la présence d’une activité nouvelle,
insolite, qui vient déranger I’équilibre de I’automatisme inné ou
précédemment acquis, et qui ne trouve point de mécanisme
préformé, prét a la desservir». Pour une raison inconnue, le
frayage dans le systéme neuronique n’est pas encore établi, ce qui
fait résistance a la transmission de vibrations nerveuses, créant la
condition de I'apparition de la conscience. Toutefois, au fur et
a mesure que la méme activité se répete, se facilite et s’exé-
cute «sans retard» (p.268%), la conscience disparait. Bref, «le
conscient sort de l’inconscient et y rentre», et Herzen y voit
«la condition du développement mental ». Il faut s’assimiler des
activités inaccoutumées, jusqu’a ce qu’elles deviennent automa-
tiques et inconscientes, pour pouvoir les maitriser et passer a
I’étape supérieure, tout comme le mathématicien compétent réflé-
chissant a des problemes plus élevés n’a plus de «conscience
nette de la table de multiplication ». Ainsi, les activités humaines
deviennent de plus en plus automatiques et inconscientes alors
que I’homme ne cesse de découvrir des problémes nouveaux et
des actes plus complexes et difficiles a opérer. S’il y a «une
limite infranchissable » (p.270% pour [’évolution organique et
intellectuelle de I’homme, force est donc de supposer que « ’acti-
vité cérébrale prendra de plus en plus un caractére instinctif,
réflexe, automatique, mécanique, et deviendra de moins en moins
consciente » (p.274%), comme dans le cas des insectes par exemple
— méme si Herzen ne croit pas vraiment pour sa part a cette
possibilité.
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Quoi qu’il en soit, le vif débat sur la question de savoir si la
conscience doit &tre envisagée ou non comme un pur et simple
épiphénoméne de I'activité cérébrale laissera un écho non négli-
geable dans les écrits contemporains®®. C’est & cette époque que
le jeune Freud écrit Esquisse d’une psychologie scientifique dont
I"hypotheése consiste a « [traiter) les processus psychiques comme
une chose que le conscient pouvait se dispenser de connaitre, une
chose indépendante de lui» (p.327%), et qu’il s’interroge sur la
possibilité d’une troisieme position entre le physiologisme pur et
un psychophysiologisme plus modéré qui admet la conscience
comme «cOté subjectif » qui accompagne inséparablement tous
les faits psychiques résultant des processus neuroniques, ¢’est-a-
dire que Freud attache la conscience seulement au processus
physiologique de la perception (pp.330-1%). Remarquons que le
sch¢me évolutionniste a la Spencer ou a la Jackson ne sera
pas sans avoir laissé des traces dans certaines notions freu-
diennes, comme celles du «principe de réalité » et du « principe
de plaisir »°.

L’opinion de Ribot est aussi évolutionniste et admet comme
Herzen la coexistence de la conscience et de 1’inconscient ainsi
que l'importance de celle-la dans I’évolution de [Iintellect
humain. Il est vrai que la conscience résulte de processus physio-
logiques et cérébraux. Simplement, en tant qu’elle donne aux
états psychiques «une position dans le temps » qui n’existe pas
pour l’inconscient, elle introduit d’aprés Ribot «un nouveau
Jacteur dans la vie psychique de I’individu » (p.16%). Autrement dit,
en devenant objet de conscience, les états changent de « carac-
tére » (p.17%), se procurent plus d’intensité et se mémorisent avec
plus de siireté. Il en est de méme de ’espéce humaine : « [’état
de conscience laisse un résidu, un enregistrement dans l’orga-
nisme [...] comme condensateur », ce qui fait que «la métaphore
de ’automate n’est plus acceptable » (pp.18-9%".

55. Parmi lesquels celui de Nietzsche comme 1’a fort bien présenté Gauchet.
En fait, le philosophe montre bien des affinités avec Maudsley, Ribot, Herzen,
etc., en ceci qu’il considere la conscience comme ce qui est requis au moment
de I’innovation et qui disparait dans 1’automatisme (pp. 148-50!0).

56. En ce qui concerne la position de Freud dans 1’épistéme contemporaine,
voir le livre de Gauchet (pp.99-10319).

57. En se référant a ce passage, Janet critique aussi le réductionnisme rigoriste
a la Maudsley (pp.63-4%%).
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Revenons sur le cas de Valéry. Souscrivant a I’idée de fonde-
ment physiologique de I’esprit conscient®, il s’interroge, soit si
la conscience est un «tout» ou un «fait partiel » de quelque
chose (C 1v, 118), soit si la pensée a quelque propriété commune
avec les organes corporels (C, V1, 89). Mais ce qu’il faut remarquer
le plus, semble-t-il, c’est I’affinité frappante entre les réflexions
de Herzen et de Valéry autour du rapport entre conscience et
automatisme. En fait, c’est I'un des thémes principaux des
Cahiers . «J’apercois d’une part des procédés inconscients deve-
nir choses de conscience — par imitation — recherches — géné-
ralisation — et de [l’autre des procédés conscients passant a
automatisme. » (C vil, 155). En devenant un “outil” acquis, 1’acti-
vité devient inconsciente, tandis que, comme I’a remarqué
Herzen, la conscience apparait plutdt lors de situations inédites :

Instrument.

L’instrument ou organe tend & disparaitre de la conscience.

On dit couramment : ce fonctionnement est devenu automatique. [...]

La conscience ne subsiste que pour les accidents. Tout ce qui devient
capable de recommencement, de reprise des mémes valeurs s’obscurcit, se
fait silencieux.

Il n’y a fonction (composée) que hors conscience. (C, 111, 883)*

Valéry définit ainsi trés clairement le role et la valeur pratique
de la conscience pour les hommes : « La conscience procéde par
tdtonnements » dans une situation nouvelle avant d’atteindre a
I’automatisme perfectionné (C vil, 154). Mais, méme si les acti-
vités deviennent automatiques, 1’esprit ne cesse de découvrir de
nouveaux problémes en enregistrant de plus en plus d’activités
ainsi acquises dans sa mémoire fonctionnelle : «1’automatisme
acquis » change et s’accroit.

Le parallélisme de Valéry avec Herzen et Ribot est sur ce point
¢vident. Pour U’illustrer, ajoutons-y encore deux thémes qui y sont
étroitement liés. Tout d’abord, les lecteurs de Valéry auront

58. Voir aussi : « “L’esprit” est lié incontestablement a un organe, & un
systéme matériel et énergétique sur lequel nous ne savons rien. (§] Mon hypothése
est la suivante : Cet organe, si spécialisé soit-il, n’en est pas moins un organe,
et comme tel a des traits de fonctionnement qui lui sont communs avec les autres.
En tant qu’organe, il est nourri, reconstitué, soumis a des fluctuations diurnes,
— et aux lois de débit communes. » (C, XIII, 132).

59. Sur la disparition de la conscience dans 1’automatisme perfectionné, voir
aussi : C VI, 169; C VI, 151, 180, 441.
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remarqué que Herzen cite 1a bonne exécution du musicien comme
exemple du passage de I’état conscient a 1’automatisme : il peut
jouer « les morceaux les plus difficiles sans que ses mouvements,
dont le mécanisme est alors définitivement organisé, occupent un
seul instant sa conscience » (p.267%). Valéry revient périodique-
ment sur ce théme de la virtuosité dans les Cahiers, comme c’est
également le cas pour celui de la gymnastique. Ce théme appar-
tient a la problématique de la théoric motrice, en ceci d’abord
qu’il y est question du rapport entre I’'imagination et les mouve-
ments a exécuter. Valéry s’intéresse a un violoniste russe qui se
prépare «en *IMAGINANT le morceau musculaire a c6té du
morceau visuel et auditif », parce que «imaginer ’acte qu’on
fera ensuite facilite cet acte» (cll, 194). Un tel exercice imagi-
naire consiste en somme en une sorte de «montage intérieur»
au moyen d’«une gymnastique intramusculaire »%°. Ce théme,
quoique différemment accentué par rapport a Herzen, nous
semble cependant s’inscrire dans la méme problématique, quand
Valéry évoque la perfection de coordination des fonctions chez
un violoniste dont ’exécution peut atteindre & cet état de quasi-
automatisme et qui «ne fait qu’un avec l’instrument et le son
méme » (C, VII, 668).

Le deuxieme point porte sur I’avenir de l'intellect humain.
Herzen, quoiqu’il espére pour sa part en une évolution sans
limites, remarque le risque pour I’humanité de retomber dans un
état instinctif semblable a celui des insectes. Cette méme ambi-
guité ne se trouve-t-clle pas dans les écrits de Valéry ? §’il est
permis de changer 1égérement de contexte, on constate en effet
que 'opposition entre I’innovation par la conscience et 1’auto-
matisation des activit€s acquises n’est pas sans conduirc 3 une
certaine aporie autour du concept valéryen de mérhode avec sa
conséquence fatale. Ainsi, « Une Conquéte méthodique », texte de
1897, souligne le contraste entre les grands esprits innovateurs
(dans les domaines militaire, économique et scientifique) et les
gens moyens qui imitent les méthodes inventées, pour conclure
au « triomphe définitif de toute la médiocrité terrestre » (, 1, 987).
A I’avenir, c’est donc 1’automatisme, ou au moins [’abaissement
de la conscience, qui dominera la société, situation qui ressemble
a celle des insectes comme 'a dit Herzen : « nous verrons enfin

60. VALLERY-RADOT, «Pages inédites de Valéry », pp. 103-5. L’anecdote est
racontée dans cet essai avec plus de détails.
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apparaitre le miracle d’une société animale, une parfaite et défi-
nitive fourmiliére. » (994).

Soulignons bien ce point capital mais facilement négligé de la
théorie motrice : la conscience, quoique revendiquée pour les
activités inaccoutumées, ne constitue pourtant pas la partie essen-
tielle de [’intellect. Méme si la perspective phénoménologique fait
parfois surface dans les Cahiers, ce fait doit &tre bien établi pour
en comprendre les fragments d’une maniére précise. Le mot
d’intellect indique 1’état bien coordonné, accommodé ou
adapté de I’étre psycho-corporel qu’est I’homme. C’est pourquoi
le théme d’accommodation visuelle apparait toujours comme
exemple principal de D’activité consciente telle que I’attention
(c v, 445), et de ce point de vue, la connaissance peut donc Etre
traduite en termes de mouvements musculaires, comme le
montrent bien, par exemple, les réflexions sur la vision binocu-
laire : « Les images doubles obtenues en pressant un il montrent
que 1’éducation réciproque des fonctions tend a une correspon-
dance uniforme c’est-a-dire telle qu’a une image (motrice...)
corresponde une seule image (visuelle etc.) » (C vil, 49). Cette coor-
dination imagino-motrice seule fait que « la convergence binocu-
laire me revient en tant que distance extérieure » (171). Non scule-
ment Valéry applique ce phénomeéne visuel de « ’adaptation » au
cas de «[’entendement » (C, 1V, 155), mais il étend par ailleurs cette
méme analogie aux mouvements corporels tout entiers en affir-
mant le rapport étroit entre ceux-ci et la vision (C, v, 890).

REMARQUE SUPPLEMENTAIRE SUR L’ECRITURE AUTOMATIQUE.

Dans les Cahiers se trouve un fragment portant sur « [’écriture
automatique » . «Les phénoménes bizarres de [’inconscient —
I’écriture automatique etc. doivent s’interpréter ainsi : Certains
mécanismes généraux ou fonctions ont appris de la conscience a
exécuter certains actes aprés de nombreuses répétitions. En géné-
ral la conscience a paru, aussi, commander leur fonctionnement
— tandis qu’en réalité a mesure qu’ils apprenaient, son role est
devenu plus petit jusqu'a ne commander que le début du fonc-
tionnement. [§] Or, on a admis sans preuve — que seule elle
pouvait déterminer ce commencement a un certain instant — Cela
est faux. Plusieurs moyens ont ce pouvoir. Donc — etc.» (CV,
273). Tout a Popposé de la note de I’édition intégrale 457), il
n’est en rien «surprenant» que figure ici le théeme de I’écriture
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automatique et il n’est pas probable que les Surréalistes le lui
aient « emprunté». La discussion de Valéry cadre parfaitement
avec celle de 1’époque sur la perfection automatique et le taton-
nement conscient (voir la suite de la citation (274)). Du reste,
I’écriture automatique n’était pas du tout une nouveauté a ce
moment-la, puisqu’elle était un des moyens les plus utilisés dans
le traitement clinique des aliénés. On peut en trouver de
nombreuses descriptions, par exemple, chez Janet : «[...] je lui
mets un crayon dans la main droite et la main serre le crayon
[...] je pose une question : “Quel dge avez-vous ? Dans quelle
ville sommes-nous ici ?... etc.”, et voici la main qui s’agite et
écrit la réponse sur le papier, sans que, pendant ce temps, Léonie
se soit arrété de parler d’autres choses. Je lui ai fait faire ainsi
des opérations arithmétiques par écrit, qui furent assez
correctes; [..] 181 Ce genre d’écriture est connu sous le nom
d’écriture automatique [...]. » (p.284%). Elle est exécutée d’aprés
Janet par le sujet subconscient qui s’est constitué, comme le sujet
normal, aprés bien des répétitions et de tatonnements. Il est alors
évident que ce que Valéry voulait dire a la fin de la citation
(« Donc — etc. »), c’est que Vécriture automatique (ou I’automa-
tisme en général) peut &tre déclenchée a ’aide d’un autre moyen
que la conscience : la suggestion par exemple.

Quant a I’écriture automatique poétique, nous verrons qu’elle
constitue une partie intégrante de la poiétique valéryenne. Mais,
a la différence de André Breton, clle n’offre pas ['ceuvre tout
faite, et 1’élaboration artificielle de la part du poéte y est indis-
pensable (voir ce fragment des Cahiers qu’on pourrait lire d’ores
et déja comme une critique du surréalisme futur : « Nous attri-
buons a la légére a certains résultats obtenus inconsciemment
une valeur propre — tandis que cette valeur elle-méme résulte
du jugement par lequel nous acceptons ces idées. [§] Une inspi-
ration qui me vient, n’entre en valeur que si je ne l’écarte pas
— mais avant cette décision du moi, elle n’est ni plus ni moins
gratuite que telle herbe *lalguel folle continuelle du cerveau.»
(C, 111, 834)). Nous montrerons que, chez Valéry, c’est précisément
entre la part du spontané et celle de I'artificiel que se produit la
création poiétique.
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VII. LE RAISONNEMENT INCONSCIENT.

Les activités inconscientes des «fonctions» soutiennent donc
les travaux conscients de I'intellect. La connaissance n’est pas
possible sans cette « machine cachée» qui fonctionne pour la
réaliser a I'insu du sujet conscient. Il est a noter que !’incons-
cient collabore en ce sens avec la conscience pour assurer le
Sfonctionnement sans entrave de celle-ci et que, a titre d’illus-
tration de ce fait, les psychologues de la seconde moitié du
xix® siecle ont allégué, ici comme ailleurs, le cas de la vision qui
leur fournissait plus d’un théme de réflexion. Ainsi la fameuse
“inférence inconsciente” doit-clle &tre comprise finalement dans
ce contexte de la théorie motrice : en effet, ce qui fait concevoir
la «distance» 1a ou I'xil ne voit en réalité qu’«une surface
diversement colorée », c’est «une comparaison (SI RAPIDEMENT
FAITE QUE NOUS N’AVONS PAS CONSCIENCE DE L’OPERATION) », en
un mot, «une simple INFERENCE basée sur [’expérience »0l 1a
perception de la distance s’opere par une sorte de raisonnement
inconscient de 'xil. Cette idée de J. Stuart Mill, on peut la faire
remonter, selon Edward Reed, jusqu’a la philosophie de Nicolas
Malebranche (pp.344-8%2). Ce schéme du «jugement inconscient »
créant la connaissance & partir des sensations élémentaires était
déja largement partagé méme avant J. Stuart Mill parmi des
penseurs comme Miiller, E. H. Weber et Arthur Schopenhauer en
Allemagne, Maine de Biran et Destutt de Tracy en France,
Thomas Brown et William Porterfield en Angleterre, ce dernier
ayant d’ailleurs trés probablement joué un réle d’intermédiaire
entre Malebranche et Hermann von Helmholtz (pp.338-41, 349-505%),
C’est dans ce contexte historique que 1’idée de J. Stuart Mill sur
le raisonnement inconscient a ét€ reprise par d’autres penseurs
tels que Helmholtz et Wilhelm Wundt, avant de se répandre défi-
nitivement dans tout le monde intellectuel®?,

De fait, Helmholtz allegue explicitement la notion de «juge-
ments inconscients», c’est-a-dire «[l’interprétation des données
fournies par les sensations», dans la mesure od, selon lui, la
perception de 1’objet extérieur et la conviction de son existence

61. 1. STUART MILL, Systeme de logique (op. cit.), t. 1, p.7.

62. ReED, « Theory, concept, and experiment in the history of psychology »
(loc. cit.).

63. REED, From Soul to Mind (op. cit.), pp. 131 sqq.
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réelle ne peuvent pas €tre données directement par les sensations
qui ne sont que des excitations nerveuses : il y faut un proces-
sus de «jugements » inconscients et de nature inductive, et c’est
précisément parce que « ces inductions inconscientes ne sont pas
des actes de la pensée libre et consciente » qu’« elles s’imposent
nécessairement »%. Lange, quant 2 lui, cite le nom de Helmbholtz
quand il parle du fait que la tiche aveugle doit &tre complétée
par I’imagination pour qu’il y ait une vision sans lacune. Ainsi
Lange déclare : «L’@il fait en quelque sorte un raisonnement
[...]. »%.

La notion de jugement inconscient était aussi répandue en
France dans le dernier tiers du xix® si¢cle. L’idée que la percep-
tion résulte de la synthése des sensations €lémentaires a servi de
fondement théorique au livre de Janet, avec, ici, la possibilité de
la perception subconsciente (pp.347% sqg). Mais I’ouvrage qui a
traité le sujet avec I’attention la plus exhaustive et la plus tenace
a notre connaissance est sans doute La Psychologie du raisonne-
ment de Alfred Binet. Cette étude, parue en 1886, déclare dés le
début que «le raisonnement de la perception extérieure appar-
tient a la classe des raisonnements inconscients » (p.9*), mettant
en relief bien des problémes qui s’attachent a ce thé¢me.

L’idée se rapporte, comme I’a remarqué Reed (p.339%3), & 1'un
des aspects du « kantisme physiologique » qui essayait de traduire
les termes logiques et philosophiques de Kant dans ceux des
sciences naturelles. Le néo-kantisme, auquel appartenaient aussi
des scientifiques comme Miiller ou Helmholtz, envisageait ainsi
le processus du jugement — qui s’exécutait réellement, suppo-
saient-ils — comme une activité physiologique et corporelle,
plutdt que comme une synthese en quelque sorte logique par
les catégories pures de I’entendement. Nous avons vu dans le
chapitre 11 que, a travers la lecture de Lange, Valéry connaissait
trés probablement ce courant de pensée qui était a 1’époque
considérablement présent, et que c’est son intérét pour Kant
qui 'a amené a rédiger «Mémoire sur Iattention», sorte
d’expression valéryenne du kantisme. Pourtant, dans le Mémoire,
Valéry, s’intéressant fortement au probléme méthodologique, suit
le kantisme principalement en tant que méthode scientifique
de recherche et non pas comme étude psychophysiologique du

64. HELMHOLTZ, Optique physiologique (op. cit.), t. 11, pp.564-5.
65. LANGE, Histoire du matérialisme (op. cit.), t. 11, p.456.
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processus de la connaissance. Dans le contexte du présent
chapitre, Valéry nous semble utiliser plus librement les termes de
cette doctrine, ainsi que ceux du «kantisme physiologique » oul
le probleme de I'inférence inconsciente figure également.

Remarquons d’abord que le phénomene de la vision capable de
réaliser la connaissance a I’insu du sujet conscient — phénoméne
selon lequel «mon @il, en général, s’accommode & mon insu,
mais que cet accord me procure ce que j’appelle Réel » (C, IV, 506)
— mobilise en effet I’attention de Valéry. Un fragment montre
que l'objet pergu est ce qui est inconsciemment construit
«[...] D’objet est reconstitué par un systéme de parties indépen-
dantes et de liaisons. Cette analyse et cette reconstitution en
général inconscientes sont le fait original de la connaissance. »
(C, V, 521).

Ce «calcul inconscient » est ’activité du sujet éveillé. Valéry
affirme que ces travaux font défaut dans le réve :

Le calcul inconscient manque au réve. Cette dépendance momentanée qui
fait mes fonctions fonctions d’autres, ou de choses extérieures, mouvantes
ou non, est impossible.

Dans le calcul inc[onscient], des objets fixés, deviennent pieces de mon
mécanisme. La largeur du fossé commande sans pensée explicite I’impul-
sion des muscles. L’idée donnée détermine directement ses semblables, ses
correspondantes. La distance de 1’auditeur commande I’intensité de la voix
du parleur. (C, TV, 560)

Valéry élargit ainsi la notion aux coordinations a la fois
psychiques et musculaires de la connaissance qui se font et se
défont au niveau du corps humain tout entier :

Calculs inconscients, on en fait tout le temps — par exemple : celui
nécessaire pour attraper un mobile — ou pour bondir & temps a tel point.
[...]

Tous ces pseudo calculs cachés se font par la tension — par le réglage
antagoniste des tensions — c’est-a-dire par des états singuliers dignes de
Jfoi, qui sont a la fois images véridiques d’un état (vitesses) dont ils sont
aussi les préparateurs. Dans cet état la vue (et le projet) se mettent en
communication avec les moteurs et cette communication prend un carac-
tere rationnel c’est-a-dire simule une véritable continuité — une forme
fonctionnelle. La netteté n’est autre chose que la perfection de cette conti-
nuité. C’est en quelque sorte I’installation de réflexes quantitatifs —

(C VII, 482-3)

Or, de la perception et de I'accommodation en tant que
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«raisonnement inconscient », peut-on déplacer I’intérét épistémo-
logique vers le raisonnement au sens propre du terme en le consi-
dérant comme probleéeme corrélatif ? Méme si la connaissance de
I’objet extérieur s’opére par un processus semblable au «raison-
nement », est-il possible, autrement dit, de concevoir ce rapport
analogique non pas au sens figuré mais comme indiquant bel et
bien une identité essentielle ? Si la question ainsi formulée peut
paraitre absurde au premier abord, elle n’en posséde pas moins
une valeur réelle dans la perspective de I’histoire des idées. Or,
Valéry a joué son rdle dans cette histoire, méme s’il ne fut pas
de tout premier plan, les fragments qu’il consacre a ce probléeme
ne prenant toute leur signification qu’a partir du moment ol on
les rattache a I’épistéme contemporaine, épistéme ou la question
qui nous occupe n’était, on I’a vu, nullement aberrante.
Commencons donc par nous interroger sur ce point saillant.
Valéry remarque non sculement la nature inconsciente du
«raisonnement » (ou « calcul ») perceptif, mais aussi signale celle
du raisonnement logique. Ce travail intellectuel et conscient
repose sur des opérations inconscientes qui ne ressortissent pas
au pouvoir du sujet. « Dans un raisonnement réellement effectué
— les transitions successives ne sont-elles pas invisibles ? Le
passage du particulier au général ou inverse, qui les a vus?
Toute démonstration dit : Faites ceci et vous verrez ! » (C v, 16).
Autrement dit, nous n’effectuons pas tout ce qu’il faut pour diri-
ger correctement une inférence, ¢tant donné que les termes et les
opérations distinctement définissables ne sont que des formes
abstraites du véritable processus mental qu’est le raisonnement :
«le mécanisme de la pensée [..] est caché» et nous suivons
simplement la « marche » du raisonnement qui est autre que celle
de la logique formelle (¢, v, 312). Valéry déplace de la sorte la
notion de nécessité du domaine logique a 1’espace mental ou se
trace I’itinéraire du raisonnement. Quelle est la nature de cette
«marche» qui s’exécute inconsciemment par un «mécanisme
caché » ? Selon un autre fragment, il s’agit d’une transformation
imaginaire : en effet, « sous le raisonnement git la transforma-
tion vraie qui est dans le domaine des images» (CV, 295). La
problématique de I'imaginaire se profile donc, ici comme ailleurs.
A ce propos, il faut du reste rappeler que Valéry a congu ce qu’il
appelait « géométrie imaginative » (C VI, 79) en ramenant tous les
concepts mathématiques aux images et aux actes imaginatifs. Il
en est de méme de I'inférence. Méme si les mots d’'un méme
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raisonnement peuvent étre «traduits par des images tres diffé-
rentes par n individus» (CVIl, 138), ce raisonnement peut rester
«valable [...] pour tous», parce que «ces images quelconques
[satisfont] a des conditions trés larges». Cette réflexion réduit
I’'inférence a une opération imaginative.

1l est vrai que ce qu’on pourrait appeler “raisonnement imagi-
naire” fera moins 1’objet d’un approfondissement systématique
que d’un traitement anecdotique comme thé¢me corrélatif secon-
daire. Mais les fragments cités ci-dessus ainsi que I’intérét
manifeste de Valéry pour les domaines imagino-moteurs témoi-
gnent indéniablement de 1’existence de ce probleme dans les
Cabhiers.

Le cas de Binet, qui a poussé jusqu’au bout les recherches sur
le raisonnement imaginaire et exploré ainsi presque toutes les
questions corrélatives, pourrait éclaircir cette pensée implicite de
Valéry. Comme nous 1’avons vu, le psychologue partage lui aussi
la théorie imagino-motrice qui affirme la primauté de ’imaginaire
auquel sont finalement ramenées la sensation et la perception
aussi bien que I’hallucination. C’est sur ce postulat que Binet
fonde tous les arguments de La Psychologie du raisonnement
dont la thése principale consiste a établir une analogie entre
raisonnement et perception : «[...] la perception est comparable
a la conclusion d’un raisonnement logique.» (p.82*%). Mais
comment a-t-il justifié cette proposition de prime abord absurde ?
PremiCrement, raisonnement et perception appartiennent tous
deux a «la connaissance médiate et indirecte» en ceci que,
comme le raisonnement, la perception résulte d’un «jugement»
qui synthétise des impressions directes des sens. Pour suppléer les
lacunes et créer des liens, il faut ensuite qu’interviennent des
« Vérités intérieurement connues (souvenirs, faits d’expérience,
prémisses) », et que celles-ci se rattachent aux sensations initiales
sous I’action de la ressemblance : deux points qui permettent de
rapprocher raisonnement et perception (pp.76-82%). De surcroft, il
y a toujours dans les deux cas un processus de «fusion» qui
repose sur le principe de ressemblance. Quand on pergoit, la
sensation fait surgir I’image ressemblante a laquelle elle s’assi-
mile jusqu’a ce qu'on ne les distingue plus nettement, et cette
derniere suscite a son tour les images corrélatives ou contigués.
Ainsi, dans un syllogisme tel que : «Tous les hommes sont
mortels. Socrate est homme. Socrate est mortel. », « Socrate » est
assimilé & « homme » par ressemblance, opération sans laquelle le
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raisonnement ne serait pas possible (pp.126-8 et 137-8%). Autrement
dit, raisonnement et perception s’averent tous deux composés de
trois termes via une procédure qui élude le terme intermédiaire
provenant des vérités acquises : lors de la perception, on n’est
pas conscient de l'image-souvenir qui intervient (pp.136-7%). En
somme, le raisonnement, quel qu’en soit la forme, n’est qu’« une
organisation des images » (p.10).

Toutes ces discussions convergent vers un méme espace imagi-
naire dont perception et raisonnement figurent deux formes
extrémes et opposées (p.144%%). Binet affirme leur coexistence dans
I’individu, de méme que, sous l'influence de Spencer, il pose un
ordre évolutionniste du « raisonnement perceptif et inconscient,
qui est commun a la plupart des animaux, aux raisonnements
logiques, conscients, vraiment scientifiques » (p.148%). Ainsi, tout
est ramené aux images et a leurs diverses formes supéricures et
inférieures. L’ originalité de Binet consiste, nous semble-t-il, non
pas a établir cc monisme imaginaire, qui était largement partagé,
mais 2 y discerner une certaine loi qu’il nomme « raisonnement »
en élargissant en quelque sorte I’acception du mot : « En résumé,
toutes les formes d’activité mentale se réduisent a une seule —
le raisonnement. La vie psychique est une continuelle conclu-
sion. » (p.1614%),

Comparée a la discussion de Binet, la tentative de Valéry de
fonder le raisonnement sur la transformation imaginaire et incons-
ciente® peut étre comprise avec beaucoup plus de nuances et de
significations tacites, Valéry n’étant certes pas allé pour sa part
jusqu’a assimiler explicitement raisonnement et perception. Mais
il s’agit pour tous deux de parvenir 3 un espace imagino-moteur
ol la perception se réalise comme «raisonnement inconscient »,
Binet y ajoutant le raisonnement logique qui résulte lui aussi de
combinaisons d’images par ressemblance et contiguité.

66. «Supposons le raisonnement — inconscient. Comment les réflexes
spéciaux qui le forment peuvent-ils se tromper ? » (C'V, 209) ; « Le raisonnement
est ’action a distance d’une ressemblance.» (C 1V, 342); « Le raisonnement
comme coordination de souvenirs. » (C 'V, 209). Ces réflexions si fragmentaires
qu’il est difficile de déterminer leur véritable signification pourraient cependant
appartenir au contexte que nous avons examiné ici par des termes comme : raison-
nement, inconscient, ressemblance, coordination, souvenir.
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VIII. LA MEMOIRE FONCTIONNELLE.

«J’étudie, en ce moment, une vieillerie — la mémoire — je n’y
comprends rien. » (LQ, 67). Valéry réfléchit 2 maintes reprises,
comme le signale ce mot d’une lettre 2 Paul Léautaud en mai
1905, sur le probléme de la mémoire dont la difficulté le contraint
a en examiner incessamment divers aspects. Les fragments qui
traitent de la mémoire semblent avoir sensiblement augmenté 2
partir du cahier 39 (14 janvier 1904-28 février 1905; C, III, 205-496), au
point que le phénomeéne mnémonique, qui est «a la fois condi-
tion et matiére du travail mental» (C, IV, 350), finit par devenir
I’'un des principaux the¢mes des Cahiers, malgré la répugnance de
Valéry pour la mémoire personnelle anecdotique (c v, 392). Cette
attitude négative, qui peut étre rattachée a la critique de I’auto-
biographie, exprimée dans « Propos me concernant » (@, 11, 1507-8),
ne signifie donc pas, loin de 13, que la mémoire occupe une place
marginale dans les Cahiers. Tout a 1’opposé, un lecteur attentif y
découvre méme un autre Valéry, éminemment conscient de la
mémoire involontaire, si ’on veut, “4 la Proust”. Dés 1890,
comme fantassin & Montpellier et factionnaire de nuit, le jeune
Valéry a été littéralement enchanté par la réviviscence d’un
souvenir de «la blonde Génes» surgi au simple fredonnement
d’un air : «Et voici qu’un motif retrouvé sur la langue, par
hasard, jette bas ces murailles ignobles, et ces horribles casernes
et le moment pénible, évoquant une ville, dans le souvenir toute
belle et joyeuse de soleil et de cloches... »®’. De méme, on trouve
parfois un Valéry parlant du surgissement involontaire des souve-
nirs anciens : celui des voix «des patrons et clients du café »
(cvii, 101) de Seéte, au-dessus duquel il habitait avec sa famille
«vingt-trois ans» auparavant, ou encore celui des «coups de
marteau qui a Cette, vers 1880, bdtissaient les baraques de la
foire vers le 15 aoiit» (C, V1L, 569).

Mais, quoique Valéry y revienne de temps a autre, cette
mémoire involontaire des anecdotes personnelles n’occupe
évidemment pas la place principale dans les Cahiers. On sait bien
que Valéry a voulu les transformer pour les soumettre au pouvoir
qui lui appartenait. Valéry appelle cette faculté mnémonique

67. MONDOR, Précocité de Valéry, p.262. Nous devons cette citation 2 Pietra
(p-85%, n. 5).
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«mémoire organisée » (C, 111, 850), une mémoire que nous pour-
rions rebaptiser quant a nous d’apres le terme qu’il utilise aussi :
«mémoire fonctionnelle ». Or, en quoi consiste précisément ce
«caractere fonctionnel de la mémoire » (C, V, 283) ?

Ici comme ailleurs, nous nous retrouvons dans la problématique
de la réflexologie et de la théorie motrice. C’est ainsi que Ribot,
pour prendre a4 nouveau son exemple, réfléchissant sur les mala-
dies de la mémoire — en I’occurrence a 1’amnésie des signes —
développait une conception de la « mémoire motrice » comme une
des conséquences de sa théorie kinesthésique exprimée en 1879,
Le psychologue raméne les activités intellectuelles et la mémoire
qui les soutient aux « résidus moteurs » de 1’encéphale, autrement
dit aux «maodifications dans les éléments nerveux et des associa-
tions dynamiques entre ces éléments» (pp.122-3%). Nos activités
sont bien établies quand « les résidus moteurs sont organisés » et
que ceux-ci se réalisent pertinemment comme des mouvements
corporels « coordonnés » tels que celui de bien parler (p.126%).
Ribot ajoute qu’il en est de méme de 1’écriture, de la musique,
du dessin ou des gestes. Cette tendance & tout ramener aux
mouvements est partagée par Ribot et Valéry comme le montre
bien leur explication commune de 1’association mentale : de
méme que le psychologue affirme qu'«il n’y a jamais d’asso-
ciation immédiate des représentations successives», la liaison
entre les idées étant plutdt celle entre les mouvements qu’elles
suscitent respectivement (p.30'9), de méme l'auteur des Cahiers
déclare, quoique d’une maniere un peu différente, que « 2 idées
sont associés lorsqu’elles ont été percues au cours d'un méme
mouvement » (C VI, 426).

L’idée de coordination des mouvements musculaires et imagi-
naires, exprimée par Ribot, est tout 2 fait familiére a Valéry. La
mémoire motrice, ou fonctionnelle, organise ainsi les actes corpo-
rels pour qu’ils soient accomplis d’une maniere adaptée a la
circonstance, jusqu’a ce qu’ils deviennent automatiques. Comme
nous 'avons précédemment noté, I’activité consciente de I’esprit
tend inévitablement a 1’automatisme inconscient, et — nous
pouvons 1’ajouter maintenant — c’est précisément 1 que réside
la mémoire fonctionnelle. Remarquons 4 ce propos que la
réflexion bergsonienne sur la mémoire se fonde elle aussi sur
ce méme schéme kinesthésique : dans Matiére et mémoire, le

68. RIBOT, Les Maladies de la mémoire (op. cit.).

225



philosophe parle en effet des passés qui se conservent « dans des
mécanismes moteurs », ou en d’autres termes, d’une mémoire qui
est « une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de
plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures »
(pp.224 et 227'%). L’exemple choisi de 1’apprentissage par cceur
d’une legon nous signale qu’il s’agit plutdt d’une habitude deve-
nue automatique réalisant une adaptation exacte an milicu, de
sorte qu’ici le role de la répétition consiste & « organiser entre
eux » les mouvements, «et, en montant un mécanisme, [a] créer
une habitude du corps» (p.229'%). Valéry réfléchit aussi a ce
probleéme de «mémoire et habitude » (CVIl, 240) en le ramenant
pour sa part a celui d’une «coordination» conservée comme
« résidu», & savoir comme « tracé réflexe institué ».

On sait que Bergson oppose & cette notion de mémoire une
autre qu’il qualifie de véritable, voire de « pure», ce qui consti-
tue la singularité de sa position dans 1'histoire des recherches sur
la mémoire®®. En effet, la mémoire motrice ne représente qu’un
aspect particulier du phénomeéne mnémonique qui est en fait
extrémement complexe. Mais ce qui est important a retenir, c’est
cette exclusivité de la conception kinesthésique de la mémoire en
tant qu’elle domine et emblématise clairement toute 1’épistéme de
I’époque. Valéry y souscrivait lui aussi comme théoricien de la
mémoire, quand il examinait le probléme en termes de réflexe’®
ou de muscle’!. Tout cela montre que «[’étude de la mémoire »
(C, v, 283) doit déceler ce «fait capital» que «les “choses”
peuvent devenir des “fonctions” — prendre place au rang des
réponses possibles »'2.

Ce qui s’oppose a cette notion de mémoire fonctionnelle,
c’est I'idée en quelque sorte traditionnelle de mémoire comme
«stock» (C, V, 832) supposé conserver tels quels les événements
personnellement vécus. Le courant psychologique de I'époque a
tendance a la critiquer, comme c’est le cas pour Ribot, qui

69. Si I'aspect kinesthésique représente une partie importante du phénomene
mnémonique, il ne faut pas «pousser ce genre de souvenir au premier plan,
I’ériger en souvenir modéle ». Bergson s’est opposé ainsi au courant majeur de
la psychologie (pp.228-9'®). On sait bien que « sur le plan de la mémoire pure
[...] no{ge esprit conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée »
(p-37118).

70. « La “conformité” ou exactitude de la mémoire dépend de la forme plus
ou moins réflexe, nette de ce mouvement. » (C VII, 364).

71. «Je compare le souvenir a un muscle.» (C, V, 283).

72. Voir aussi : « Mémoire. Ce changement de choses en fonctions [..).»
(C, VII, 514).
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affirme clairement la nécessité de substituer «a la conception
ancienne de réservoir, de dépot, de magasin conservant des états
de conscience tout faits », « des dispositions fonctionnelles résul-
tant d’une répétition des expériences » (pp.57-8'%. L.’idée était aussi
partagée par Valéry qui affirme : « La mémoire n’est pas un sac
— mais une phase ou un usage.» (CV, 144), ou ailleurs : «La
mémoire n’est pas un magasin. Les souvenirs ne sont pas des
masses, des volumes. » (C vil, 188). Toutes ces précisions viennent
de I'opposition conceptuelle entre 1’« activité d’une fonction » et
le « passé en soi» (CV, 62).

Il en résulte naturellement que la notion de mémoire fonc-
tionnelle vise non pas ce qui est révolu, mais le présent ou s’ef-
fectue I’action. Il s’agit du moment méme ou les fonctions qui
étaient dans un état potenticl s’actualisent et, essayant de réa-
liser une meilleure adaptation a la circonstance, participent a
I’accomplissement d’un acte. L’exemple de la marche qui parai-
trait & premiére vue étrange pour illustrer ce probléme de la
mémoire n’est en réalité nullement impropre dans cette perspec-
tive, parce que «un homme qui marche, en méme temps se sou-
vient et s’accommode (au terrain)» d’une maniére inconsciente
(c v, 358). La mémoire fonctionnelle consiste donc en définitive
dans la «transformation d’une variation totale quelconque en
fonction partielle » (229), autrement dit, dans 1’«articulation »
qui, en décomposant I’état initial, le remplace «par des fonc-
tions qui dépendent de moi » (367). Les organes qui se font sentir
dans ce processus deviennent inconscients pour « s’assimiler a»
leur fonctionnement bien « établi» (357). Ainsi formées comme
éléments imagino-moteurs, les fonctions qui composent la
mémoire peuvent « entrer dans x édifices distincts et différents »,
comme «ce mot dans mille expressions, cet homme dans mille
rencontres » (C, VI, 462). Ici, «[l’élément passé sert d’organe ou
d’élément du présent » (C viil, 194), comme [’a remarqué Bergson
a partir de ce méme exemple de la marche :

[...] de fait, la lecon une fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui
trahisse ses origines et la classe dans le passé ; elle fait partie de mon présent
au méme titre que mon habitude de marcher ou d’écrire. (pp.226-71%)

Cette caractéristique de la mémoire perfectionnée ol le fonc-
tionnement de I’étre ne distingue pas le passé du présent et ne
nous laisse pas apercevoir 1’origine de 1’apprentissage s’illustre
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trés clairement dans le cas du langage sur lequel Valéry revient
régulierement : «[...] je me souviens des mots et non plus des
époques et des circonstances dans lesquelles je les ai acquis. »
(cvil, 4193, C’est cet oubli qui nous permet précisément d’utili-
ser efficacement le langage (@, 11, 1507), tout comme le remarque
Ribot quand il affirme «ce résultat paradoxal qu’une condition
de la mémoire, c’est I’'oubli» ; et il poursuit : « Si, pour atteindre
un souvenir lointain, il nous fallait suivre la série entiére des
termes qui nous en séparent, la mémoire serait impossible, a
cause de la longueur de ’opération. » (pp.45-6%).

Le concept de mémoire motrice présente par ailleurs cet avan-
tage qu’il permet d’expliquer, sans recourir a 1’ancienne idée de
mémoire comme faculté, « ’inégalité naturelle des mémoires chez
le méme individu » (p.108%). I1 y a des peintres, a titre d’exemple,
« qui peuvent faire un portrait de mémoire ; les joueurs d’échecs
qui jouent mentalement une ou plusieurs parties ; les petits calcu-
lateurs prodiges [..] qui “voient leurs calculs devant leurs
yeux” ». Pour rendre compte du développement inégal de la
mémoire, il faut rattacher chacune de ces « mémoires partielles »
au « développement particulier d’un certain sens » : par exemple,
«la bonne mémoire visuelle » (p.109%) a un bon organe visuel. Ce
sont des images qui servent ici de lien, et il y en a de différentes
natures (kinesthésique, visuelle, auditive...).

Cette idée qui remonte a Ribot et Charcot était plus ou moins
unanimement adoptée a 1’époque pour expliquer I’amnésie. Ainsi,
Janet de déclarer : «Si ces images [d’une espéce déterminée,
caractéristique d’un tel ou tel individu] ne peuvent plus étre
reproduites, tous les souvenirs qui y sont liés disparaissent, et
quoique U'individu puisse encore penser et parler avec des images
nouvelles, il ne se souvient plus des pensées et des paroles précé-
dentes. » (p.145%). Cette particularité du pouvoir mnémonique que
possede chaque homme, Valéry ne manque pas de la remarquer :

Chacun est le mieux défini par son genre de mémoire — car cette plus
ou moins grande facilité de conservation a I’égard de telle classe d’impres-
sions, démontre les bizarreries d’éveil de I’attention inconsciente — élémen-
taire, et ce choix qui (par analyse et par anthropomorphisme) pourrait
s’exprimer par des jugements et se motiver, est caractéristique.

(C VIII, 94)

73. Voir aussi : C VII, 68 et 540 (1a note pour la page 180); C, V, 309.
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IX. LA TRACE MNESIQUE ET L’APRES-COUP.

Mais le probleme de la mémoire ne se borne pas a la fonc-
tionnalité. Il y a en effet un autre aspect du phénoméne mnémo-
nique qui ne concerne pas tant ’habitude devenue automatique
que ce qu’on pourrait appeler les “traces mnésiques”. Celles-ci
subsistent indépendamment des activités conscientes et percep-
tives, et peuvent s’identifier aux traces cérébrales selon certains
penseurs. I1 nous semble que 'idée selon laquelle la mémoire
conserve tout jusqu’aux plus petits détails était assez largement
adoptée par les penseurs de l'époque. C’était déja I'une des
suppositions principales de la psychanalyse : «dans la vie de
l’dme rien de ce qui fut une fois formé ne peut disparaitre » et
« tout se trouve conservé [...] et peut [...] étre ramené au jour »™.
Janet affirme aussi « que dans ’esprit humain rien ne se perd et
qu’il y a des traces persistantes apres les crises, apres les réves,
comme aprés les somnambulismes » (p.277. Cette idée, qui ne
parait pas attirer I’attention de Valéry, nous conduit pourtant & un
probléme important dont s’occupaient non seulement les psycho-
logues mais aussi lni-mé&me : a savoir existence d’une mémoire
indépendante du processus perceptif conscient.

Mais qu’est-ce qui se conserve comme mémoire ? Ce ne sont
évidemment pas des représentations particulieres déposées réelle-
ment dans telle ou telle partic du cerveau. D’aprés 1’hypothese
réflexologique, les traces mnésiques sont toujours déja relation-
nelles, comme le montre 1’exemple bergsonien du « bureau télé-
phonique central » qui, soit positivement par communication, soit
négativement par arrét, opére des rapports (p.180'%), ou encore celui
de Freud d’aprés lequel *«la mémoire est représentée par les
frayages se trouvant entre les neurones W » (p.320%). Valéry, quant
a lui, parle aussi du «tracé réflexe institué » (C Vi, 240) que la
note de I'édition intégrale identifie aux concepts freudiens de
«frayage » ¢t de «trace mnésique » (542). Il considére sans ambi-
guité que les traces qui constituent la mémoire concernent la
« connexion » — idée que la note de I’édition intégrale tient pour

74. FREUD, Le Malaise dans la culture (op. cit.), p.254.

75. Janet étudie ailleurs I’amnésie et avance I’hypothése que le souvenir oublié
« se conserve dans quelque région obscure que la conscience ne connait pas»
tout comme les « sensations ignorées des anesthésiques ». 11 rattache enfin ce
phénomene a la désagrégation (pp.388 et 40433%).
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moderne (C viil, 490) — et qu’elles se trouvent a un niveau autre
que celui des effets mnémoniques actualisés :

La reviviscence n’est pas mémoire, mais une conséquence, ou une
fonction de la mémoire — laquelle mémoire est sans figures, aussi diffé-
rente des images qu’elle renouvelle — que le tracé sur un phonogramme
differe des sons et des musiques — et mé€me plus différent.

La mémoire enregistre non les choses mais leur connexion... [...]

Le domaine des traces connectives nous échappe «mais» il peut étre
excité par voie secrete. (C VI, 136)

Nous nous intéresserons ici au processus d’inscription de ces
traces mnésiques. Le scheme réflexologique suppose que tous les
résidus nerveux résultent de I’excitation venant de I'extérieur et
que la mémoire appartient & ces phénomenes qui ont lieu entre
les voies afférente et efférente. Cela, admis presque unanimement
par les penseurs de 1’époque, ne veut pourtant pas dire que les
traces mémorisées viennent d’excitations qui ont toutes été
percues par la conscience. La question de savoir si la mémoire
contient ou non les sensations inapercues avait une importance
non négligeable pour la psychologie au tournant du si¢cle. Berg-
son semble soutenir la thése que tous les souvenirs ont &té une
fois pergus’®, idée trés largement adoptée par ceux qui plaident
pour la primauté de la conscience et qu’on peut faire remonter
au moins 2 la philosophie de Condillac”’.

Janet occupe pour sa part une position intermédiaire : tout en
admettant 1'idée que «tout souvenir a été une sensation
consciente » (p.338%), il en change la signification a 1’aide des
observations qu’il a faites sur les hystériques. Ayant montré par
exemple un dessin & Maric en ne lui faisant ouvrir que 'eil
gauche, qui ordinairement ne voyait rien, il applique ensuite sur
sa tempe gauche une plaque de fer qui redonne la vue a son il
aveugle : la malade parvient a se souvenir de ce qu’il lui a
montré. «Ici la sensation n’a jamais été reconnue par le sujet,
mais elle a dii cependant avoir lieu de méme, puisqu’elle peut
étre remémorée de la méme maniére. ». Mais comment interpré-
ter ce fait étrange ? Et comment le concilier avec le postulat selon
lequel «tour souvenir a été une sensation consciente»? Janet

76. «[...] la ligne C1I [celle du passé au présent] ne contient que ce qui a été
déja percu. » (p.285'8)

77. CoONDILLAC, Essai sur l'origine des connaissances humaines (op. cit.),
pp-33 et 36. La méme discussion sera reprise par J. Stuart Mill (La Philosophie
de Hamilton [op. cit.], p.332).
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introduit ici un sujet subconscient qui éprouve les sensations non
percues par la conscience normale : «[...} il y a un grand nombre
de sensations qu’il peut éprouver, dont il peut se souvenir, sur
lesquelles il peut raisonner sans en avoir aucune conscience. »
(p-340%3),

Cependant, celui qui a séparé le plus nettement mémoire et
perception reste sans aucun doute Freud. En effet, quand le méde-
cin viennois traite dans son FEsguisse les deux catégories de
neurones, @ et y, celles-ci, « imperméables », retenant les quan-
tités neurophysiologiques et rendant du coup la mémoire possible,
alors que celles-la, « perméables », ne le permettent pas (pp.319-
320%), il précise que les neurones @ servent a la perception tout
en affirmant qu’en raisonnant de la sorte il traite «les processus
psychiques comme une chose que le conscient [peut] se dispen-
ser de connaitre, une chose indépendante de lui » (p.327%). Il intro-
duit alors un troisiéme systtme de neurones : les «neurones
perceptifs » qui, «excités comme les autres durant la perception,
ne le sont plus durant la reproduction et dont les états d’excita-
tion fournissent les diverses qualités — c’est-a-dire constituent
les sensations conscientes » (p.328%%). La mémoire et son processus
d’inscription sont ainsi considérés comme neurologiquement indé-
pendants de la perception consciente, et ¢’est pourquoi, dit Freud,
on peut se¢ souvenir des événements non pergus :

En tout cas, la reproductibilité des processus cogitatifs s’étend bien au
dela de leurs indices de qualité [a savoir, la conscience] ; ils sont capables
de devenir conscients aprés coup, bien que, peut-étre, le résultat qu’ils
fournissent laisse derriére eux, bien plus souvent que les stades intermé-
diaires, certaines traces. (p. 389%)

Ce point de vue est aussi partagé par I'auteur des Cahiers :

[...] la mémoire est impressionnée non par la méme action ou du méme
coup — qui provoque la perception primitive — mais que 1’objet attaque
paraliélement la perception et la mémoire. Et qu’il y a une certaine indépen-
dance entre ces 2 actions. (C, V, 305)

Mémoire et perception. Perception, dans un souvenir, de choses qui
n’avaient pas été pergues mais seulement imprimées, au moment de la
sensation. (C ViI, 333)7®

Cet argument théorique semble servir de base aux interprétations

78. Sur I’indépendance de la mémoire et de la perception et la conservation
des stimuli inapergus, voir aussi : C VII, 171; C, V, 711.
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cliniques que devait faire Freud. Il s’agit ici de la problématique
de [’aprés-coup” : «[...] tant que le sujet n’éprouve aucune
sensation sexuelle, c’est-a-dire, en général, jusqu’au début de la
puberté, aucune expérience sexuelle n’aura d’effet. » (p.50%).
Ainsi, Emma, qui souffrait d’'une obsession, avait subi a I’age de
treize ans un attentat sexuel dont la signification, 2 ce moment-
1a, restait obscure pour elle, dans la mesure ot elle était encore
avant la puberté : «|[...] un souvenir refoulé ne s’est transformé
qu’apres coup en traumatisme. » (p.366%).

Pour Valéry, le probleme n’est pas tant psychopathologique que
purement psychologique, mais il n’en existe pas moins comme
essentiel, et les Cahiers y reviennent assez souvent. Valéry
recourt a la métaphore de la photographie : si « ’attention révé-
lateur [...] retrouve dans la mémoire des détails non pergus au
moment de la réception » (C VI, 134), c’est qu’il s’agit en quelque
sorte de « plaques voilées », & savoir que « certains centres sont
impressionnés — mais ils demeurent tels », sans pouvoir donner
une image nette. Dans un autre fragment, qui traite longuement
le sujet, on peut lire le passage suivant :

Comme I'image photographique se développe en des points disséminés et
des taches passe aux formes, le souvenir se construit dans un ordre local,
indépendant du résultat final : reconnaissance. Et aussi, le souvenir auquel
une suite est essentielle, dont 1’ordre fait partie de la nature reconnaissable
(comme la mélodie), cette suite se constitue linairement, fidélement sans
idée préalable de la suite ou de sa loi, mais & partir de la note n° 1 et de
proche en proche.

En quelque sorte, le souvenir ne devient pas intelligence immédiatement.
Sa matiére le précede. (C, V, 304-5)

Cette observation prouve, Valéry le conclut, I'indépendance de la
mémoire et de la perception.

Les traces mnésiques offrent donc en quelque sorte «les
données » (C VI, \71), mais pour qu’il y ait perception, celles-ci
doivent étre élaborées par une « opération» de la part du sujet :
« On voit des lettres sans lire. 1l y a sensation. Il y a méme des
connexions, il n’y a pas de réponse. ». En effet, la «lecture » —
la perception — vient aprés comme « rétroaction » (C, V, 305). Ce
phénomene concernant des choses passées inapercues mais tout

79. Pour la présentation récapitulative de ce probleme, voir : LAPLANCHE et
PoNTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse (op. cit.), Particle APRES-cOUP
(pp-33-6).
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de méme mémorisées se manifeste plus ou moins clairement
selon Valéry dans ces événements trop brefs pour €tre pergus
nettement. Dans ce cas, « la mémoire est utilisée (...) a percevoir
pour la premiére fois des événements si brefs que la perception
directe en a été quasi nulle ou inutilisable. [...] On reconnaitra
les objets plus tard. Pour le moment, on prend des taches. »

Cette idée d’« apreés-coup » peut étre généralisée comme partie
intégrante de la psychologie valéryenne®. Pour en revenir 2a
Freud, il est a noter que, méme si la notion d’« apres-coup » est
étroitement lie chez lui a la théorie de la séduction a laquelle il
a renoncé ensuite pour s’occuper de la sexualité infantile, son
intérét pour elle est demeuré constant, comme le montre son
étude sur L’Homme aux loups (1914) ol cette notion sert de base
a toute la discussion®!. Il ne serait certes pas impossible de tenter
une psychanalyse de Valéry a partir de la notion d’«apres-
coup »%2, autant que de considérer, comme le dit Régine Pietra,
qu’il I’a déja lui-méme congue comme outil de critique (p.410%,
n.11). Pour notre part, nous affirmons simplement, tout en consta-
tant la différence qui les sépare (le concept valéryen ne visant
jamais la dimension psychopathologique), que Valéry et Freud
partagent le méme principe psychophysiologique et que, de I3,
chacun a développé selon sa mani¢re son propre outil de
recherche sur la mémoire, theme dont I’importance ne peut &tre
négligée dans leurs ouvrages respectifs.

X. LA NOTION MOTRICE DE L’INCONSCIENT CHEZ VALERY.

Récapitulons maintenant les divers aspects qu’offre le probleme
de I'inconscient moteur et réflexologique dans les Cahiers.

1) Le phénomene d’«apreés-coup» fait d’abord remarquer
I’existence de traces mnésiques qui n’ont jamais été pergues. Il
en résulte naturellement qu’il y a des images inconscientes de
formes variables, associatives et dissociatives. Comme on 1’a vu,
Valéry figure une sorte de plan géographique a plusieurs dimen-
sions, constitué des idées et des connexions, et dans lequel «se
déplace » (c, 111, 891) la conscience. Les activités inconscientes sont

80. Sur ce ppint, voir aussi : C, V, 435; 712.
81. FREUD, A partir de I'histoire d’une névrose infantile (op. cit.), pp. 35-6.
82. YaMaDA, «Le Mythe du commencement », p.89.
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donc loin d’étre négligées par lui qui affirme qu’«en notre
absence, se produisent des changements que nous constaterons au
retour — quand ’objet reparaitra » (C vil, 453). Et de fait, dans le
cas du réve, on entrevoit un peu micux en quoi consiste « cette
action sourde », pour se rendre compte que «le travail molécu-
laire [...] qui n’est pas de [son] ordre de grandeur » ne donne a
la conscience que des impressions hasardeuses. Ces variations
inconscientes qui ont lieu secrétement en-dessous du seuil de la
conscience ont aussi, comme on 1’a vu, attiré 1’attention de bien
d’autres penseurs du XIX® siecle®?

2) En approchant un peu plus de la spheére ou le pouvoir
perceptif peut fonctionner, le probléme change de forme. 11 s’agit
de ce qu’on pourrait appeler “petite perception” a I’instar de Leib-
niz qui en parlait pour sa part a propos de I’exemple du mugis-
sement ou du bruit de la mer®. Ce sont 12 des phénoménes soit
trop petits soit trop rapides pour étre nettement pergus, mais lais-
sant quand méme une certaine impression vague ainsi que des
traces neurologiques. En fait, la discussion fut reprise plus d’une
fois dans la seconde moitié du xix® siecle®, et il semble que
Valéry n’ait pas été indifférent a cette atmosphére de 1’époque :

Le temps de I’esprit est plein de phénomenes extra-rapides p[ar] rapport
a la perception.

83. Janet en a fait une liste : Leibniz, Maine de Biran, Cabanis, Condillac,
Hamilton, Hartmann, Renouvier, Colsenet (I’auteur de La Vie inconsciente de
Pesprit, paru en 1880), Léon Dumont... (p.26633). D’ailleurs, il faudrait tenir
compte du passage suivant de Taine : «[...] il y a conflit de prépondérance entre
ces images, et, quoique toutes tendent a renaitre, celles-la seules renaissent qui
possedent les prérogatives exigées par les lois de la renaissance ; toutes les autres
demeurent inachevées ou nulles, selon les lois de Ueffacement.» (p.1/150*7).
Quoique différemment nuancé, le passage suivant de Valéry nous intéresse aussi
dans ce contexte : « Lutte intestine entre des choses dont chacune a son tour a
été ou sera le Moi. » (C II, 184).

84. LEBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain (op. cit.) « Pour
entendre ce bruit [...], il faut bien qu’on entende les parties qui composent ce tout,
c’est-a-dire le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se
fasse connaitre que dans ’assemblage confus de tous les autres ensemble, et qu’il
ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule. » (Préface, p.42).

85. Par exemple, J. Stuart Mill traite ce probléme («minimum visible»
et « minimum audible » comme quand on regarde « une forét dans le lointain »
ou qu’on entend «le murmure lointain de la mer») en critiquant ’opinion de
Hamilton sur ce sujet (La Philosophie de Hamilton [op. cit.], pp.325-8; voir
aussi : RiBoT, La Psychologie anglaise contemporaine lop. cit], pp.108-9).
Quand Brentano releve diverses formes de 1I’inconscient pour formuler clairement
ce qui reste pour la conscience comme probléme, il mentionne aussi la petite
perception de Leibniz (Psychologie du point de vue empzrtque [op cit.], pp. 127-
128). Voir également le cas de Janet pour la France (p.265%
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Les raisonnements réels, ceux qui s’esquissent, s’effacent par milliers,
ont des formes réflexes.

Ainsi une idée brille a peine et cet éclat fait briller fortement une autre,
comme par fluorescence. [...]

Ainsi, peut-€tre, des masses obscures dévient-elles la marche de masses
visibles. (C, V, 220)

Cette conversion serait de nature motrice, comme le signale Taine
a propos «des myriades d’images mentales, et [...] des myriades
d’actions corticales » — idée a laquelle Valéry aurait sans doute
volontiers souscrit, & en juger par nombre de réflexions des
Cahiers : « D’innombrables courants intellectuels cheminent ainsi
dans notre intelligence et dans notre cerveau, sans que nous
en ayons conscience; et ordinairement ils n’apparaissent a la
conscience qu’au moment oui, devenant moteurs, ils entrent dans
un autre lit. » (p.1/28247).

3) Ces travaux «moléculaires» forment des unités fonction-
nelles — ce que Valéry appelait « fonctions » — et se coordon-
nent parfois pour accomplir un acte utile et adapté au milieu.
Cette coordination contient divers degrés, des inférieurs aux supé-
rieurs, et, comme nous 1’avons vu, les activités intellectuelles ne
sont que des formes élevées de mouvements et de réflexes bien
ajustés. Il est a noter que I’intellect dans ce sens n’est pas une
affaire de conscience, quoique celle-ci soit parfois impliquée,
mais qu’il se réalise par les processus inconscients de coordina-
tion. La conscience en est plutot le résultat.

4) Les fonctions ainsi comprises se rattachent aux images dont
I’essence consiste en mouvements virtuellement esquissés, ce qui
leur permet de relier mécanismes moteurs et volition du sujet. La
théorie motrice suppose, comme le dit Binet, une « étroite analo-
gie de la sensation, de !’hallucination, de l'image» (p.41%), et
I’espace intérieur réalisé par le retard du réflexe est essentielle-
ment imaginaire, contenant diverses dimensions, du sensitif a
I’hallucinatoire. Si les images n’obéissent pas toujours au sujet
conscient, comme dans les cas de 'idée fixe et, d’aprés Janet, du
somnambulisme subconscient, elles sont en méme temps la base
fonciere des activités volontaires : c’est par 'intermédiaire des
images que le sujet peut ordonner et maitriser le mécanisme
corporel pour lui faire accomplir tel ou tel acte. Le probleéme du
schématisme, qui provient de Kant et dont on ne peut négliger
I’importance dans les Cahiers, concerne I’imagination qui média-
tise ainsi sujet et corps.
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5) Les activités coordonnées, réalisées apres divers essais et
tatonnements, deviennent peu a peu automatiques. Comme 1’a dit
Bergson, il s’agit d’une habitude du mécanisme moteur du corps
qui peut se déclencher toute seule comme lors de la promenade
sur le chemin coutumier ou dans le cas de la catalepsic observé
par Janet.

6) Ces automatismes se conservent dans le corps comme
résidus moteurs et nerveux, qui sont aussi inconscients, comme
I’a remarqué Ribot. Valéry les a appelés pour sa part le virtuel.

7) Au niveau de ces activités physiologiques en quelque sorte
les plus basses du corps humain se trouve aussi une autre sorte
d’inconscient qui résulte de ce que Valéry nomme régime perma-
nent, a4 savoir les fonctionnements stables et sans entrave de
I’organisme : «|[...] le fonctionnement ne devient sensible que
lorsqu’il est insuffisant [...]. » (C, 1V, 501). Valéry reviendra sur cette
idée a maintes reprises®®. On peut dire d’ailleurs que, méme si les
troubles — la douleur par exemple — nous informent de P’exis-
tence des activités physiologiques, celles-ci restent pour la plupart
inconscientes et ne nous révelent pas tous leurs fonctionnements.

8) Enfin, retenons ce point important que 1’idée d’inconscient
qu’avance la théorie motrice ne possede pas celle de refoulement,
si capitale dans la théorie de Freud. L’idée ne devient pas incons-
ciente parce qu’elle est refoulée, mais simplement parce qu’elle
est ignorée. C’est pourquoi, chez Valéry, le seuil entre le
conscient et ’inconscient n’est pas strictement fixé, permettant le
passage plus ou moins libre entre ces deux instances : « passer
du conscient a [inconscient et de [inconscient passer au
conscient » (C, W, 737), theése incompatible avec la psychanalyse.

Tel est 1’abrégé de la problématique de I’inconscient chez
Valéry. Nous pensons qu’il est maintenant tout a fait clair que
Iauteur des Cahiers s’efforcait ardemment d’explorer les
domaines inconscients, méme si I’aporie en quelque sorte phéno-
ménologique concernant la notion de conscience dans la théorie
psychophysiologique n’échappe pas & son regard perspicace,
comme c’était le cas dans « Mémoire sur ’attention» — lequel
affirmait que les figures du mécanisme corporel expliquant la
conscience ne n’étaient eux-mémes qu’un moment de la
conscience (C vi, 230-1). Quoi qu’il en soit, on voit que Valéry est

86. Voir: CVII, 171, 246 ; C VIII, 220 ; C, IV, 181, 790, 840 ; C, V, 50, 162,
500,881 (« L’organisme heureux s’ignore. ») ; C, VI, 829 ; C, V11, 126-7, 349, 809.
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loin de s’étre toujours cantonné, ainsi qu’on I’a parfois prétendu,
au domaine restreint de la conscience que désigne le « Je suis chez
*MOI » de M. Teste (&, 11, 22). La raison d’un tel malentendu réside
peut-étre dans le fait qu’on ne tient compte le plus souvent que
de I’inconscient psychanalytique, sans toujours situer a sa juste
place celui de la nature motrice tant chez les penseurs de I’époque
que dans les Cahiers. Les aspects kinesthésiques de cet incons-
cient, qui ne se fonde pas sur le processus de refoulement, sont
certes difficiles & mettre en lumiére, tant nous sommes désormais
habitués au freudisme. Nous nous bornerons ici a insister de
nouveau sur le rapport coopératif entre le sujet conscient et
I’inconscient moteur. Comme I’a dit Ribot, les mouvements
« forment la trame sur laquelle la conscience dessine ses brode-
ries » (p.3'%. Or c’est bien au niveau supérieur des coordinations
neuro-motrices que se réalise I'intellect qui, ne s’identifiant pas
enticrement a la conscience, fonctionne a 'aide de [’inconscient
cognitif ¥,

Cela dit, il reste cependant évident que les coordinations des
fonctions psycho-motrices ne sont pas toujours réalisables, ce qui
laisse le sujet dans un état d’impuissance : sans étre rattachés
au sujet ou méme dirigés contre lui, les mouvements imaginaires
peuvent parfois se déclencher de maniére anarchiques au point
d’entrainer tout I’&tre du sujet. Quoique dans un autre sens que
celui de la psychanalyse, la conception motrice de I’inconscient
ne nous indique donc pas moins, elle aussi, des moments de fai-
blesse et de dépression, de sorte qu’il faut bien retenir une cer-
taine ambiguité®® qui se révéle ainsi autour de la question de
ses pouvoirs et de ses limites, voire de ses éventuelles défaites.

87. GAUCHET, pp.179-8210; OuzOUNOVA-MASPERO, p. 10077,

88. Tout en admirant sa clarté révélatrice, nous ne partageons pourtant pas le
réductionnisme neurologique rigoriste que semble adopter Fedrigo (pp.23 sqq.,
p-216'%). L’auteur affirme en effet que Valéry ramenait d’une maniére plus ou
moins simpliste tous les phénomenes mentaux aux activités neurophysiologiques.
Cela est vrai, bien entendu, du point de vue des sciences naturelles, mais en ce
qui concerne le Valéry-penseur-poete et ses mouvements d’écriture, nous ne
pouvons pas nous en contenter. Chez Valéry, il y a d’une part la problématique
du sujet de connaissance et du pouvoir de 1’esprit, et d’autre part, celle du matéria-
lisme ou des phénomenes purs. Les réflexions développées dans la perspective
de la théorie motrice prennent précisément place entre les deux, ol elles nous
apparaissent comme un lieu d’ambiguité : tantdt le corps comme systéme nerveux
et musculaire confére un pouvoir au sujet, tantdt il le rend impuissant. Cette
fluctuation n’est pas sans importance dans la problématique de la poésie et du
poiétique comme nous le verrons dans le chapitre vI.
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