
CHAPITRE V 

LE RÉFLEXE, LE MOUVEMENT 

ET L'INCONSCIENT 

1. L'IMAGINAIRE ET L'INCONSCIENT. 

Au terme des recherches des chapitres précédents sur les 
problèmes de l'imaginaire dans la pensée de Valéry, on a bien 
compris qu'on a ici affaire à une question cruciale qui engage 
pour lui, au-delà des problématiques d'ailleurs très limitées de la 
self-variance et du sujet, l'ensemble du corps humain. Mais s'il 
s'agit du corps tout entier, il faut alors s'interroger sur un point 
qui, quoique fondamentalement lié selon nous au domaine des 
images, a été généralement négligé jusqu'à présent, peut-être à 
cause d'un certain parti pris pour l'intellectualisme supposé de 
Valéry. Nous voilà face à l'un des lieux communs des études 
valéryennes, d'autant plus tenace qu'on ne cesse de parler de 
l'affect chez Valéry et de la défense ( au sens plus ou moins 
psychanalytique) qu'il a dressée contre ses sentiments doulou
reux. Ainsi a-t-on tendance à considérer que les recherches 
psychologiques des Cahiers portent principalement sur les faits 
mentaux conscients et que le domaine inconscient n'y est mis en 
question que négativement, comme quelque chose qu'on entrevoit 
à travers des phénomènes présents ou qu'on est amené à suppo
ser pour résoudre des problèmes portant sur la conscience. Il est 
vrai que Valéry s'est efforcé d'établir un pouvoir qui lui permette 
de maîtriser (donc, d'une manière consciente) les phénomènes 
mentaux, la douleur comprise. Mais il faut bien retenir d'autre 
part que, même si Valéry ne le déclare pas toujours explicitement, 
la psychologie des Cahiers emprunte, comme nous l'avons vu, 
nombre de ses notions à celles qui étaient répandues vers la fin 
du XIXe siècle, et pour lesquelles l'espace mental n'est pas forcé
ment celui de la conscience. 
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On associe peut-être trop souvent l'idée de l'inconscient à la 
psychanalyse, et la conscience à la phénoménologie. Or il faut 
bien noter que celles-ci ne faisaient encore que de naître à 
l'époque où Valéry poursuivait ses propres recherches dans les 
Cahiers : le courant dominant était alors l'associationnisme, et 
c'est par rapport à cette doctrine que Sigmund Freud et Edmund 
Husserl ont en quelque sorte situé leurs propres théories. Husserl 
élabore ses Recherches logiques comme une critique de la logique 
de John Stuart Mill. Quant à Freud, disciple de Franz Brentano 
et traducteur de J. Stuart Mi111, il s'est beaucoup intéressé à De 
l'intelligence de Hippolyte Taine2 avant de créer définitivement 
une approche de l'activité mentale radicalement nouvelle. 

L'ouvrage de Jean-Paul Sartre, L'Imagination3, décrit claire
ment ce tournant de l'histoire de la psychologie. L'association
nisme doit être condamné, d'après lui, parce que cette théorie 
hérite des philosophes classiques une notion fausse de l'image 
selon laquelle elle ne serait qu'une chose : «L'associationnisme 
est avant tout une doctrine ontologique qui affirme l'identité radi
cale du mode d'être des faits psychiques et du mode d'être des 
choses. Il n'existe en somme que des choses : ces choses entrent 
en relation les unes avec les autres et constituent ainsi une 
certaine collection qu'on appelle conscience.» (p.173). L'associa
tionnisme perd ainsi de vue la véritable nature de l'image, à 
savoir « un certain type de conscience» (p. 1623), pour tomber dans 
une théorie erronée de l'inconscient. Un passage sur Théodule 
Ribot le montre bien : 

À dire vrai il était indispensable que Ribot eût recours à l'inconscient 
car aucun des facteurs qu'il envisage n'apparaît à la conscience. Nous 
n'avons jamais conscience de dissociation, jamais conscience non plus de 
combinaisons nouvelles : les images surgissent d'un coup et se donnent 
immédiatement pour ce qu'elles sont. li faut donc supposer que tout le 

1. McGRATH, Freud's Discovery of the Unconscious: the Politics of Hysteria 
(op. cit.), chap. Ill, en particulier pp. 122 sqq. et pp. 137-8. 

2. « C'est en 1896 que Freud lit le traité de Taine; il écrit alors à Fliess : 
"La psychologie - ou plutôt la métapsychologie - me préoccupe sans cesse. 
Le livre de Taine De l'intelligence me plaît énormément. J'espère qu'il en sortira 
quelque chose. Je constate, un peu tardivement, que les idées les plus anciennes 
sont justement les plus utilisables" [FREUD, La Naissance de la psychanalyse, 
lettre du 13 janvier 1896, pp.139-40]. C'est la première fois que le terme de 
métapsychologie apparaît sous la plume de Freud: c'est la lecture de Taine qui, 
apparemment, le lui a inspiré ... » (BERCHERIE, Genèse des concepts freudiens [op. 
cit.], p.111). 

3. SARTRE, L'imagination (op. cit.). 
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travail se fait hors de la conscience. Ni les assoc1ations ni les facteurs 
synthétiques ne nous apparaissent : tout ce mécanisme créateur est une pure 
hypothèse. Ribot, pas plus que Taine, ne se soucie donc de décrire les faits. 

(pp. 40-1 3) 

Les investigations psychologiques de Valéry, entamées à la fin 
du XIXe siècle, ne semblent pas très éloignées de tels développe
ments. Rappelons qu'il s'agissait d'abord de saisir les lois de la 
succession mentale sur le modèle de celles qui peuvent être énon
cées sous forme mathématique (groupe de transformation); voire, 
un peu plus tard, de constituer, à l'instar de Raymond Lulle, René 
Descartes et G. W. Leibniz, un « alphabet des pensées» (C IV, 50) 

capable d'exprimer systématiquement toutes les relations des 
éléments mentaux. Ce que vise ici Valéry, ce n'est pas la 
conscience, mais un espace où se forment diverses associations 
et dissociations par l'effet desquelles la pensée consciente peut se 
réaliser. Valéry le compare au « Kaléidoscope »4 : « Je suis fait 
de pièces qui peuvent entrer dans bien des mécanismes; et d'élé
ments qui composent une infinité de combinaisons. » (C, IV, 542). 

Sous une autre perspective, disons géographique, cet espace 
mental peut être décrit comme suit : 

La conscience se déplace dans un espace ou réseau à plusieurs dimen
sions dont les sommets sont des «idées» (mots, images, etc.) et dont les 
côtés représentent les «associations». 

Entre deux sommets quelconques, plusieurs chemins sont possibles sinon 
une infinité. (C, III, 891) 

Cet espace n'est pas seulement le lieu des activités de l'esprit 
éveillé, mais aussi celui du rêve. La veille et le rêve sont deux 
états, ou selon l'expression de Valéry, deux phases de l'espace 
mental dont les éléments sont communs aux deux mais à des 
degrés de coagulation différents : 

Une division plus fine [de mon être] trouve des éléments qui sont dans 
la veille et dans le rêve. 

4. Ce fragment du Cahier « Somnia » (C, IV, 542), surtout avec sa notion de 
« Kaléidoscope », est pour Haffner comme une « traduction possible du fonction
nement de l'écriture de la pensée valéryenne », écriture qui se fait entre plusieurs 
supports (Cahiers, Carnets et diverses feuilles volantes) comme des réseaux ou 
combinatoires ( « Des grands registres aux feuilles volantes et aux petits cahiers 
autour de 1908-1910 », pp.163-4; voir aussi : PICKERING, HAFFNER et H0NTE
BEYRIE, « Lieux génétiques inédits chez Paul Valéry », pp. 70-1 ). Nous adoptons 
ici une autre stratégie d'interprétation. 
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Comme la molécule et l'atome. La veille ne contient l'atome que dans 
la molécule; et dans le rêve l'atome est libre. (C, IV, 542) 

Remarquons au passage que la notion d' «atome» est considérée 
par certains critiques comme un des défauts essentiels de l'asso
ciationnisme5. 

Cet espace, où l'état de veille et celui de rêve, par exemple, se 
réalisent tour à tour, ne peut jamais s'identifier à la conscience. 
Même si l'on peut trouver des fragments de tendance plus ou 
moins phénoménologique, comparables d'un certain point de vue 
à la pensée de Maurice Merleau-Ponty, la réflexion psychologique 
de Valéry ne se fonde pas principalement sur ce qui apparaît à 
la conscience. Cet espace mental ou imaginaire est précisément 
inconscient, non pas certes au sens psychanalytique, puisqu'il est 
défini sans la notion de refoulement comme nous le verrons, mais 
il participe tout de même d'un inconscient dont nous présente
rons diverses formes ainsi que les problèmes qui en résultent. 

Il. LE RÉFLEXE ET LES MOUVEMENTS. 

Avant d'entamer une étude minutieuse, il nous faut cependant 
préciser de quel inconscient il s'agit. Il ne saurait être bien sûr 
question de recenser toutes les occurrences de l'idée d'inconscient 
et de rédiger ainsi une histoire générale du concept, comme l'a 
fait Lancelot Whyte dans son livre L'inconscient avant Freud. 
Cette tentative, qui en décrit le courant de Descartes à nos jours, 
serait trop générale dans notre contexte et ne nous permettrait pas 
de saisir d'une manière assez précise la particularité d'une notion 
qui ne cesse de changer selon l'époque. En dépit de son impor
tance considérable dans l'histoire des idées, il faudrait éviter de 
se référer trop unilatéralement à la théorie de Freud, dans la 
mesure même où la notion de l'inconscient n'a pas été décou
verte par Freud. Un simple coup d'œil sur l'ouvrage de Whyte 
ou l'article de Henri Ellenberger6 suffit à montrer qu'avant Freud, 

5. Voir par exemple p. 283• Remarquons que Valéry recourt dans ce fragment 
cité à l'idée d'élément tout à l'opposé de sa réflexion sur la pensée synthétisante. 

6. ELLENBERGER, « The Unconscious before Freud» (lac. cit.). Il énumère ici 
quatre concepts de l'inconscient : 1) inconscient métaphysique; 2) inconscient 
biologique; 3) inconscient psychologique profond (la mystique, Jung, etc.); 4) 
inconscient psychologique plus accessible (la mémoire oubliée (saint Augustin), 
perceptions subliminales (Leibniz, Herbart, Fechner), inférence inconsciente 
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l'inconscient était déjà un lieu commun. Comme s'il avait présagé 
l'émergence de la phénoménologie, Brentano critiquait sévère
ment l'idée d'inconscient physiologique à la Maudsley dans sa 
Psychologie du point de vue empirique, ce qui montre bien 
l'ascendant que cette notion exerçait alors sur les intellectuels. 
Pour en revenir à la France, Ribot, par exemple, se référant 
l'ouvrage de Édouard von Hartmann7 qui recensait toutes les 
manifestations de la vie inconsciente de l'esprit, affirme claire
ment la primauté des états inconscients sur la conscience, laquelle 
« ne représente qu'une portion très faible de notre vie psychique » 

(p.138). Selon nous, la véritable question n'est donc pas de savoir 
quel penseur, s'il en fut, a découvert l'inconscient, - question 
trop vague pour obtenir une réponse nette-, mais plutôt ce qu'a 
pu recouvrir cette notion d'inconscient selon l'époque et le 
penseur. Freud a introduit et ajouté une spécificité, tout en nour
rissant sa pensée à un contexte intellectuel auquel ses recherches 
sont largement redevables. C'est pourquoi, tout en reconnaissant 
volontiers son importance, nous n'adopterons pas ici la perspec
tive choisie par Ellenberger dans son livre The Discovery of the 
Unconscious. Privilégiant Freud, l'auteur tend à décrire tous les 
faits en fonction de l'émergence de la théorie psychanalytique. 
Même si son argument sur Pierre Janet est révélateur et sérieu
sement documenté, nous avons parfois l'impression qu'il le 
présente comme une pré-histoire des recherches freudiennes. 

Nous considérerons ici quel était le schème principal qui a pu 
déterminer les penseurs contemporains de Valéry. Il ne s'agit donc 
pas pour nous de prendre Freud comme un penseur privilégié 
ayant apporté un outil d'interprétation tout puissant, puisque il 
n'incarne à nos yeux qu'un des «possibles» de la pensée contem
poraine. Il s'agira encore moins de tenter une psychanalyse de 
Valéry ou de ses textes. Nous tâcherons simplement de les res
tituer tous deux, Freud et Valéry, dans l'épistémè du tournant 
du siècle avant d'examiner leur pensée d'une manière compa
ratiste. 

Ainsi, quel est le schème fondamental qui dominait les 

(Helmholtz)). L'auteur avance que Freud en a ajouté un cinquième, celui de 
l'inconscient dynamique, mais qu'il y a eu des précurseurs comme Charcot, 
Bernheim, Janet, Flournoy (p. 14). 

7. Philosophie de l'inconscient (op. cit.) de Hartmann a été traduit en français 
par Nolen et publié en 1877. 

8. RIBOT, Les Maladies de la personnalité (op. cit.). 
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recherches dans le dernier tiers du xrxe siècle? Outre l'asso
ciationnisme, il faudrait ici tenir compte d'autres notions, comme 
l'a fait Marcel Gauchet dans son excellent livre L'inconscient 
cérébral. En fait, c'est l'idée neurophysiologique de «réflexe» 
qui était alors dominante et qui apportait un des éclairages les 
plus convaincants sur le soubassement « inconscient» des faits 
mentaux. Gauchet décrit ainsi l'histoire de la notion de réflexe, 
en commençant par l'introduction, ou plus précisément par le 
réexamen (puisqu'il y a eu bien des précurseurs9), de cette notion 
par Marshall Hall et Johannes Müller en 1833. Il remarque égale
ment que Valéry, quoique inconnu ou méconnu, est alors « le 
dernier, peut-être, des psychoréjlexogues créateurs» (p.17610). 

En effet, le réflexe se trouvait au fondement même des 
recherches psychophysiologiques de l'époque. Ainsi, pour le citer 
à titre d'exemple, Maudsley, dont Valéry connaît le nom (C, III, 

428), décrit le réflexe de la moelle épinière qui est « la seule base 
solide» des « phénomènes psychiques » 11 • Comme le remarque 
Ribot, « le réflexe est le type de l'action nerveuse et la base de 
toute activité psychique» (p.148). On notera que tous les penseurs 
que nous allons traiter prennent leur point de départ dans ce 
schème réflexologique : le jeune Freud a commencé sa carrière 
de psychologue précisément dans ce contexte, et son Esquisse 
d'une psychologie scientifique (1895) ainsi que le chapitre VII de 
L'interprétation des rêves (1899/1900), pour ne citer que ces 
ouvrages, y sont étroitement liés. Il en est de même de Henri 
Bergson. 

Nous avons déjà présenté l'enjeu des premiers Cahiers qui 
consiste à établir les lois des changements mentaux ou imagi
naires en éliminant les sensations. Mais à mesure que s'introdui
sait la problématique réflexologique, les recherches valéryennes 
changent d'aspect : d'abord apparaît en 1899 la notion-couple de 
demande / réponse (C III, 258), puis, à partir de la première moitié 

9. Pour les détails historiques de la notion de réflexe depuis Descartes, voir : 
CANGUILHEM, La Formation du concept de réflexe aux XVII' et XVIII' siècles (op. 
cit.). Pour son évolution au XIXe siècle, voir : CLARKE et JACYNA, Nineteenth
Century Origins of Neuroscientific Concepts (op. cit.), chap. IV. Starobinski traite 
aussi le problème dans une perspective plus élargie dans Action et réaction (op. 
cit.) (pour le problème des actions réflexes au sens le plus neurologique du terme, 
voir pp. 134 sqq. Il mentionne aussi Valéry dans une section [pp. 273 sqq.)). 

10. GAUCHET, L'inconscient cérébral (op. cit.). Pour sa discussion sur Valéry, 
voir le chapitre intitulé « Un réflexologue inconnu : Valéry». 

11. MAUDSLEY, Physiologie de l'esprit (op. cit.), p. 171. 
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de l'année 1901, celle de réflexe (C IV, 162, 169,173,275,337). Il s'agit 
dès lors des stimuli venant du dehors et du dedans, et de la réac
tion de l'être vivant pour rétablir son équilibre. Quoique Valéry 
continue de recourir à la méthode initiale de l'introspection, il est 
aussi vrai que s'est produit à ce moment-là un certain change
ment épistémologique introduisant dans sa pensée les notions 
corporelles du réflexe et du mouvement comme schème de 
recherche. 

L'idée de réflexe s'attache facilement à celles de mouvement 
et d'action, car, « si tout état psychologique doit être rattaché à 
une action nerveuse, [ ... ] l'étude de l'élément moteur s'impose 
naturellement » 12• C'est cet aspect moteur que nous souhaiterions 
ajouter à l'étude de Gauchet afin d'introduire une perspective 
sinon plus large, du moins, quelque peu différente. En fait, la 
théorie motrice est en quelque sorte une doctrine qui s'est déve
loppée à partir de la réflexologie, au point de fournir tout autant 
que celle-ci, un schème fondamental de pensée : schème alors 
partagé par les psychologues, et selon lequel non seulement le 
processus neurophysiologique en tant que fondement des phéno
mènes réflexes mais aussi tous les mouvements corporels et 
musculaires qui en résultent ou se constituent à partir de lui, 
soutiennent les phénomènes mentaux et inextricablement s'y 
mêlent. Autrement dit, théorie motrice et psychologie vont de 
pair, comme l'affirme du reste clairement Janet : 

Est-ce que tous les phénomènes de l'esprit n'ont pas aujourd'hui ce carac
tère bien connu d'être psycho-moteur? Une image, une hallucination 
auditive, visuelle ou tactile ne s'accompagne-t-elle pas de phénomènes de 
mouvements, adaptation des organes, expression de la physionomie, mouve
ments associés, etc. ? (p.21 13) 

On cherche ainsi les mouvements musculaires un peu partout. 
C'est ce que fait par exemple Henri Poincaré dans La Science 
et l'hypothèse, ouvrage dont les articles ont considérable
ment influencé le jeune Valéry : « [ ... ] en dehors des données de 
la vue et du toucher, il y a d'autres sensations qui contribuent 
autant et plus qu'elles à la genèse de la notion d'espace. Ce sont 
celles que tout le monde connaît, qui accompagnent tous nos 

12. RIBOT, « Les mouvements et leur importance psychologique» (Loc. cit.), 
pp. 373-4. 

13. JANET, Névroses et idées fixes (op. cit.). 
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mouvements et que l'on appelle ordinairement musculaires. » 14• 

Bien qu'elle ne nous semble pas avoir été suffisamment prise en 
considération jusqu'ici15 , cette théorie motrice était cependant si 
dominante à l'époque que Ribot - parlant de l'idée freudienne 
de l'inconscient, ou de ce qu'il appelle «Psycho-analyse», dont 
l'essence consiste, comme nous allons le voir, dans un certain 
écart de la décharge moteur - l'a apparemment mal comprise et 
l'a réduite à sa théorie motrice 

Cette hypothèse, c'est que le fond, la nature mtlme de l'inconscient ne 
doivent pas être déduits de la conscience - qui ne peut l'expliquer -, 
qu'ils doivent être cherchés dans l'activité motrice, actuelle ou conservée 
à l'état latent. (p. m16) 

Ce malentendu, qui peut paraître surprenant, n'était en fait que 
naturel. Il est à noter à cet égard que les recherches menées par 
les aliénistes et dont Freud a tiré bien des idées importantes ont 
été ramenées à la doctrine des actions réflexes. Ainsi, les phéno
mènes de suggestion et de somnambulisme, par exemple, ne 
peuvent s'expliquer qu'à partir du moment où l'on suppose « une 
disposition à accomplir cette action», à savoir une «tendance», 
notion qui, selon Janet, jouait à cette époque « un rôle considé
rable dans l'interprétation des phénomènes psychologiques» 
(p.71 17). Aussi Janet déclare-t-il que « les troubles mentaux» 
doivent être décrits « uniquement en termes d'action et de 
conduite », parce que les notions empruntées au langage de la 
physiologie ou de la conscience sont vagues et imprécises et, de 
ce fait, nuisibles (p. 83 17). 

14. POINCARÉ, La Science et l'hypothèse (op. cit.), p. 80. Voir à ce sujet : 
FEDRIGO, Valéry et le cerveau dans les Cahiers, p. 135, n. 39. 

15. Sauf, bien entendu, quelques études perspicaces. Les sections de l'ouvrage 
déjà cité 14 de Fedrigo telles que « Pour une théorie motrice de la perception» 
(pp. 134-44), «réflexe» (pp. 165-72), « motricité musculaire et le 'I' virtuel» 
(pp. 178-86) montrent bien son intérêt pour ce problème. À ce sujet, voir aussi 
l'article de Castan (« Ludo van Bogaert, Paul Valéry, Montpellier : rencontres 
neurologiques et humanistes » ). Dans ce chapitre, nous allons, quant à nous, 
envisager comment la réflexologie et la théorie motrice s'entrecroisent avec le 
problème de l'inconscient et quelles réflexions en résultent chez Valéry et les 
penseurs qui lui sont contemporains. 

16. RIBOT, La Vie inconsciente et les mouvements (op. cit.). 
17. JANET, La Médecine psychologique (op. cit.). 
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III. LE RETARD DU RÉFLEXE. 

Depuis les actions simples, voire imperceptibles, des réflexes 
jusqu'aux actes plus compliqués qui pourraient être conscients, la 
théorie motrice prétend pouvoir expliquer toute la variété des 
mouvements corporels et des phénomènes psychologiques. 

Le réflexe de la moelle épinière est principalement automatique 
et inconscient, et a lieu en réaction directe au stimulus. Mais au 
fur et à mesure que l'être vivant évolue, que son cerveau croît et 
que son système nerveux se complexifie, ses actions cessent 
d'être des réactions simples et directes à l'excitation. On voit 
ainsi apparaître une possibilité et une liberté plus grande, - ou 
autrement dit, une incertitude plus considérable -, y compris 
celle de ne pas réagir tout de suite, ce qui fait naître la conscience 
comme l'affirme Bergson : la « perception apparaît au moment 
précis où un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas 
en réaction nécessaire» (p. 18218). C'est ce retard qui donne nais
sance aux activités conscientes et virtuelles ne se réalisant pas 
comme action extérieure. Rappelons que Bergson compare le 
cerveau au « bureau téléphonique central » dont le rôle consiste, 
soit à mettre en rapport l'excitation périphérique avec « tel ou 
tel mécanisme moteur, choisi et non plus imposé», soit à « la 
faire attendre», c'est-à-dire, à l'analyser « en réactions motrices 
innombrables, simplement naissantes» (pp.180-1 18). Remarquons 
aussi au passage que Valéry avance une idée semblable à celle 
de Bergson quand il affirme que le cerveau « construit virtuelle
ment toutes les réponses dont il dispose à ce moment» (C VII, 138). 

On pourrait faire remonter cette idée de retard à 1855, cette 
même année où Alexandre Bain, dans son livre Les Sens et 
l'intelligence19, écrit que «penser, c'est se retenir de parler et 
d'agir», ou encore à la parution en 1845 de Traité des maladies 

18. BERGSON, Matière et mémoire (op. cit.). 
19. BAIN, Les Sens et l'intelligence (op. cit.), p.298. Cette thèse n'insiste pas 

tant sur la différence irréductible entre les deux que leur identité essentielle. En 
citant ce passage, Janet déclare que chez les suggérés le penser n'est pas autre 
chose que !'agir (L'Automatisme psychologique [op. cit.], p. 238). Le passage de 
Bain est aussi commenté ou cité par Ribot (La Psychologie anglaise contempo
raine [op. cit.], pp.250-1; Les Maladies de la mémoire [op. cit.], p.129), ce qui 
montre que sa connaissance était largement répandue. On peut d'ailleurs le 
comparer au fragment suivant d'un Cahier : « La pensée est économie d'actes.» 
(C VII, 462). 
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mentales de Wilhelm Griesinger20• Malgré sa diversité considé
rable, elle caractérise l'essentiel des réflexions qu'ont nourries les 
penseurs de la seconde moitié du XIXe siècle. Il ne s'agit pas ici 
de la conscience transcendantale à laquelle se donnent origi
nairement les phénomènes : on n'était pas encore entré dans 
la problématique de la phénoménologie. En termes généraux, 
conscience et perception doivent être considérées, d'après la 
réflexologie partagée, comme un processus retardé du réflexe. 
Citons un autre argument, celui de Freud, qui, en dépit de son 
point de vue purement neurologique et de son contexte un peu 
différent, nous semble de même assez caractéristique : 

La suspension devenue nécessaire de l'éconduction motrice (de l'action) 
fut assurée par le procès de pensée qui se constitua à partir du représenter. 
Le penser fut doté des propriétés qui permettaient à l'appareil animique de 
supporter l'élévation de la tension de stimulus durant l'ajournement de 
l'éconduction. Il est pour l'essentiel une action d'épreuve avec déplacement 
d'assez petites quantités d'investissement, moyennant une dépense minime 
de celles-ci (éconduction). (p. 1621 ) 

Il serait facile de multiplier ainsi les exemples. 
La théorie du réflexe dans les Cahiers cadre parfaitement avec 

celle de l'époque. Le recensement et la présentation de la théo
rie valéryenne du réflexe ont déjà fait l'objet de précédentes 
études22, mais il nous semble nécessaire de la revoir ici de plus 

20. En parlant de l'homme ainsi que des animaux, Griesinger affirme l'exis
tence d' « une sphère intermédiaire » entre le « dehors » et le « dedans » qui est 
«l'intelligence» (GRIESINGER, Traité des maladies mentales [op. cit.], pp. 28-9; 
voir aussi op. cit. 10, p. 53). Il essaie ainsi d'expliquer toutes les «facultés» diffé
rentes («imagination, volonté, émotion, etc.»). Mais on sait que l'origine d'une 
notion est toujours difficile à bien déterminer. Quant à l'idée de retard, elle 
pourrait remonter à plus loin encore. En effet, Ravaisson l'utilise dans De l'habi
tude (op. cit.) publié en 1838, quoique pour prouver l'existence de l'âme qui sera 
niée par les réflexologues neurologiques : « [ ... ] si la réaction est de plus en plus 
éloignée et indépendante de l'action à laquelle elle répond, il semble que de plus 
en plus il faut un centre qui leur serve de commune limite [ ... ]. » (p. 50). Sur 
l'idée de réponse différée qui apparaît ici, Starobinski s'interroge sur« un manque 
[éventuel] de rigueur chez Ravaisson », en rappelant que l'action et la réaction 
doivent être simultanées selon Kant (op. cit.9, pp. 259-60). Il ne nous semble pas 
que cette question soit bien posée, compte tenu de toute l'histoire de la notion 
de retard. 

21. FREUD,« Formulations sur les deux principes de !'advenir psychique» (lac. 
cit.). 

22. Voir : CELEYRETTE-PIETRI, Valéry et le Moi, pp.48-52; les troisième et 
quatrième parties du livre de Fedrigo. Celui-ci est à notre connaissance le recen
sement le plus exhaustif sur ce thème : divers effets du «retard» (conscience, 
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près pour bien mesurer son affinité épistémique avec les penseurs 
contemporains. De fait, d'une manière générale, la notion fournit 
à Valéry un schème principal permettant de saisir le monde tout 
entier avec les êtres qui y vivent : « Les réflexes sont la trame 
de l'existence. Vivre, c'est répondre. Et réciproquement, être 
(pour le monde), c'est demander. Le monde est l'ensemble des 
demandes. La vie l'ensemble des réponses - » ( c, VI, 838). L'idée 
de retard apparaît plus ou moins tôt, par exemple, dans les 
cahiers 35/36 (1902-1903) : 

Le pouvoir volontaire se dégage et se dessine par expériences, hors de 
la suite des obligations et des impositions - tantôt comme imitation ou 
reproduction de certaines *RÉACTIONS d'abord fortuitement, puis par voie 
mentale retardée, - produites. 

Remarque : Certaines excitations sont retardées et séparées de leurs 
réponses brutes par des actes artificiellement intercalés. Dans l'état normal 
- libre - il faut que certaines réponses puissent être ainsi retardées -
tandis qu'il faut que d'autres réponses ne subissent pas de retards. 

(CV, 300) 

Comme ce fragment le montre déjà très bien, l'idée de réponse 
retardée explique bien des activités dites mentales, et Valéry y 
revient à maintes reprises. 

1 la conscience 

Le réflexe immédiat ne laisse pas au processus interne le temps 
de se développer, ce qui empêche la naissance de la conscience : 
*« La conscience est presque ... la non-réponse immédiate à une 
excitation.» cc N, 380)23 . Valéry va ainsi jusqu'à constater une 
sorte de collaboration entre la conscience et l'inconscient, ce 
dernier étant une activité spontanée, psychique ou physique, de 

liberté, volonté, etc.), le penser comme «hi-réflexe», l'auto-excitation et les 
actions virtuelles du cerveau, l'image comme programme anticipé de l'acte, etc. 
Nous allons les reprendre et réexaminer dans le contexte historique des idées. 
Quant au rapport entre Valéry et Freud autour de la réflexologie (l'éconduction, 
etc.), l'étude de Millet le mentionne d'une manière allusive sans le thématiser 
nettement (Valéry par-devers Freud, pp. 49, 206, 209, 243-5). Son livre ne nous 
semble pas bien réussir à établir une dimension qui nous permette de comparer 
les deux penseurs, et en reste à un rapprochement superficiel, incapable d'expli
quer d'où vient leur affinité. 

23. Voir aussi : « La conscience [ ... ] résulte de la distance qu'une excitation 
a à parcourir pour se compenser par une réponse.» (C IV, 382); « Toute excita
tion dont la réponse n'est pas encore désignée, instituée - donne de la 
conscience. » (390). 
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l'être vivant : «L'inconscience c'est le jeu même de la connais
sance, son fonctionnement incessant et son entraînement - la 
conscience est une tentative pour juger ce jeu - le diriger et 
l'appliquer. Ces 2 choses ne s'opposent pas. La conscience n'a 
aucun pouvoir de production - mais de retard, de direction, de 
limitation etc. et puis de vision plus ou moins nette. » (248). 

La conscience est toujours déjà pénétrée d'un retard, et ne peut 
assumer le statut de subjectivité transcendantale, mais ce n'est 
pas dans le sens où Jacques Derrida a essayé de la comprendre 
avec sa notion-clef de « différance »24• Sa tentative donne une 
impression de répétition de sa propre théorie philosophique, qui 
ne rend pas véritablement compte de l'origine de l'idée de retard, 
laquelle s'enracine tout naturellement dans la réflexologie 
contemporaine. 

2 la sensibilité et la douleur 

Il en est de même des sensations qui touchent à la conscience : 
« La conscience elle-même me semble résulter d'une sorte d'in
tercalation de résistances. La sensibilité se traduit pour moi par 
une variation de conductibilité dans un circuit fermé.» (C, IV, 875). 

De même, Valéry affirme ailleurs que « sentir est en retard sur 
sa cause et en avance sur l'explication - (l'adaptation)» (347). 

Ici encore, la logique qu'il utilise est similaire : la réaction immé
diate ne laisse pas le temps de bien sentir. Un des exemples les 
plus typiques serait celui de la douleur, laquelle résulte, selon 
Valéry, « d'une excitation impérieuse qui ne trouve pas sa 
réponse» (CIV, 382). Autrement dit, si l'on se sert de l'idée d'acte 
sur laquelle nous reviendrons plus tard, la douleur peut s'expli
quer ainsi : «Aucun système d'actes, de mouvements, d'images 
ne la rejoint, ne l'épuise, ne s'y substitue. » ( c, VII, 289). C'est 
le manque, provisoire peut-être, de réaction pertinente annulant 
l'excitation et le déséquilibre, c'est-à-dire, l'insuffisance du fonc
tionnement du système nerveux et moteur, qui fait naître la souf
france (C, v, 643). 

Outre bien sûr quelques discordances, il n'est pas sans intérêt 
de remarquer ici une certaine affinité entre Valéry et Freud. 
Constatons d'abord un même postulat fondamental quant à la 
fonction du système nerveux, postulat commun à tous deux et 

24. DERRIDA, « Quai quelle», pp. 344-5. 
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formulé sur un mode presque identique : « Un système neuro
nique primaire ayant ainsi acquis une certaine quantité (Qrj) va 
pouvoir, par la voie menant au mécanisme musculaire, se déchar
ger et se maintenir par là en état de non-excitation. » ; il y a 
autrement dit une tendance originelle à « un abaissement du 
niveau de tension à zéro» (p.31725). C'est ce que Valéry avance 
aussi en ces termes : 

Chaque élément sensitif, une fois éveillé par une excitation quelconque 
extérieure à lui - tend à suivre une série de modifications propres et à 
revenir par elle à son zéro. - (C VII, 458) 

Partant du même schème de pensée, Freud, dans son Esquisse, 
définit la douleur comme un « échec» de fonctionnement du 
« système neuronique » dont la structure sert à « retenir hors des 
neurones une quantité (Qrj) » à l'aide de la résistance des 
« barrières de contact» (entre les neurones) et des « terminaisons 
nerveuses» qui empêchent « les quantités exogènes (Q) d'agir 
dans la plénitude de leur force sur <p [les neurones]»; recevant 
des excitations, ce système nerveux fonctionne comme pour « les 
décharger»; dans cette perspective réflexologique, « la douleur 
se caractérise [ ... ] par une irruption de quantités excessives (Q) 
dans <p et lfl - de quantités (Q) [ ... ] d'un ordre plus élevé 
que les stimuli <p », situation à laquelle il ne peut s'adapter, 
ce qui pour Freud s'assimile à un «échec» (pp.325-725). Quoique 
ce dernier mette clairement en relief l'aspect quantitatif du 
problème, son affinité avec Valéry est indéniable en ceci que l'un 
et l'autre considèrent la souffrance comme une sorte de dysfonc
tionnement du système nerveux. 

3 la liberté 

Le retard est aussi un des moments qui permet au sujet de se 
procurer une certaine liberté. Il crée en effet un certain espace 
virtuel où, s'affranchissant de « l'obéissance simple au milieu», 
l'être vivant peut disposer de diverses réactions nuancées « telles 
que : être sur le point de ... venir de ... » (C, IV, 349). En un mot, « ce 
temps de la réaction», qui est ajourné, « indique une pluralité 

25. FREUD, Esquisse d'une psychologie scientifique (op. cit.). Ce schème 
restera fondamental pour lui durant toute sa vie (voir : Pulsions et destins de 
pulsions [op. cit.], p. 168). 
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dans l'être et une liaison non rigide entre ces parties» (C VII, 462). 

La possibilité de choisir et les relations libres entre des éléments 
mentaux apparaissent comme une capacité qui résulte naturelle
ment du processus retardé. Dans cette situation où « une demande 
n'est pas satisfaite par sa réponse "formelle" », « la résistance 
[qui] s'oppose [ ... ] à la satisfaction» « accroît le degré de ma 
liberté vis-à-vis de la réponse» (C, IV, 177). La liberté du sujet n'est 
pas réalisable sans le retard du réflexe. 

Notons bien que cette liberté rend possible tant l'utilisation des 
signes et des mots, que la réflexion au moyen du langage. 

Réfléchir est retard -
Retard est résistances -
[ ... ] A donne B immédiatement [ ... ] 
Mais si retard, A donne B' - et puis B" etc. 
Donc, B, B', B", valeurs significatives diverses dépendent des retards. 

(C, IV, 177) 

Quelle est l'essence réflexologique des signes? La théorie sémio
tique que propose Valéry nous semble assez originale par rapport 
aux discussions de son époque. Comme on l'a déjà fait remar
quer26, le réflexe est ici non seulement retardé et donc intériorisé 
dans le processus purement mental mais aussi transformé en un 
phénomène à double entrée où une « transformation inverse» 
(« t(x) = a; t'(a) = x ») est toujours possible (C, VI, 227). Le réflexe 
intériorisé à double sens ne peut avoir lieu que dans un espace 
libéré des réactions immédiates grâce au retard. Les éléments 
mentaux y sont émancipés, capables de se lier sans être détermi
nés d'une manière restreinte. Il n'y a plus de rôle qui soit préa
lablement assigné à chaque élément mental. « L'instabilité du rôle 
des événements psychiques est caractéristique de l'homme», et 
les « termes sont interchangeables suivant les temps - les 
besoins - » (39-40), tantôt le mot demandant le sens, tantôt le sens 
le mot27. Ainsi, l'homme passe du domaine des réactions immé-

26. ÜAUCHET, pp.161-210 ; FEDRIGO, pp.181-2 14. 
27. « Par opposition au système nerveux total, le système restreint qu'est le 

système mental a peut-être pour caractéristique que le sens et le signe, la 
réponse et la demande, la cause et l'effet etc. y sont de même espèce - et ne 
s'opposent qu'instantanément, dans chaque cas. Mais tel événement de ce sys
tème, à l'encontre de ce qui se passe dans le système réflexe inférieur, n'est pas 
par nature une demande (ou une réponse). Le mot répond à l'idée maintenant. 
Tout à l'heure c'est l'idée qui répondra. Ainsi tous les phénomènes d'un cer
tain ordre sont dirigés et dirigés éternellement, et tous les phénomènes d'un 
autre ordre peuvent avoir lieu dans les deux sens.» (C, V, 765). 
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diates à celui de réflexion langagière, en assumant une autre 
caractéristique qui détermine l'essentiel de l'être humain. 

4 la volonté et l'attente 

C'est dans une telle liberté qu'on devient capable de prévoir et 
de vouloir : « Le retard est la caractéristique de la volonté (par 
opposition au réflexe)» (C, v, 910). La logique en reste toujours la 
même : au lieu de réagir immédiatement aux stimuli extérieurs, 
le sujet agit virtuellement et simule diverses actions et les 
compare avant de se décider, ou, anticipe « au moyen d'un chan
gement d'état» (C, IV, 349). Dans l'espace mental et musculaire, au 
moment où l'action extérieure ne s'actualise pas encore, le sujet 
peut vouloir en préparant un certain mécanisme intérieur qui lui 
permet d'attendre le fait désiré : 

Toute réponse qui peut, par ailleurs, être retardé, est complexe, composée. 
L'attente est préparation de la Spontanéité d'une réponse complexe. Elle ne 
s'applique qu'à ces complexes. 
Elle est donc comme un retard de la demande. Il ne manque à l'acte que 
son commencement et c'est à ce commencement, à cette demande que 
s'applique normalement le prévoir. (C, IV, 759) 

Cette analyse de l'attente va de pair avec celle de la surprise 

Notion des retards. 
Ce qui est (déjà) n'est pas (encore) - voici la Surprise. 
Ce qui n'est pas (encore) est (déjà) - voilà l'attente. 

IV. LA THÉORIE MOTRICE ET L'IMAGE. 

(C, V, 603) 

1 l'imaginaire corporel 

Il est désormais temps d'introduire explicitement la notion 
d'acte dans notre explication, fondée principalement jusqu'ici 
sur le processus nerveux du réflexe. Il s'agit des actes complexes 
en quelque sorte construits à partir de divers mouvements élémen
taires, musculaires et mentaux. Ainsi, par exemple, le concept 
d'attente que nous venons d'examiner doit être considéré non 
pas seulement comme réaction simple du système nerveux mais 
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aussi comme construction d'une «machine» qui exécutera tel ou 
tel acte cc, v, 874)28. 

En fait, de la réflexologie à la théorie motrice, il n'y a qu'un 
pas. Celle-ci est, pour ainsi dire, la forme développée de celle-là, 
et les mouvements forment la trame fondamentale des activités 
humaines tout comme les réflexes. La réaction n'est pas seule
ment nerveuse, elle est également motrice : 

En résumé, nous avons trouvé partout des mouvements ou des repré
sentations de mouvements, et cela ne doit pas surprendre. L'activité motrice 
est la réponse que l'homme et les animaux font aux excitations qui viennent 
du dehors ou du dedans. C'est leur part dans l'opération qui constitue les 
sensations et les perceptions. (p. 2616) 

Cette thèse n'appartient pas exclusivement à Ribot. Pour citer 
encore à titre d'exemple Matière et mémoire, Bergson partage 
aussi un schème semblable lorsqu'il suppose que tout est 
«image», la perception comprise, et que le corps humain, qui est 
aussi une image, mais centrale, a un intérêt pratique vis-à-vis du 
monde extérieur. D'après cette philosophie bien connue, il y a 
une continuité substantielle entre les choses et la perception 
consciente, leur essence demeurant toujours imaginaire : 

Je vois que ma perception paraît suivre tout le détail des ébranlements 
nerveux dits sensitifs, et d'autre part je sais que le rôle de ces ébranlements 
est uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps 
environnants, d'ESQUISSER MES ACTIONS VIRTUELLES. C'est donc que perce
voir consiste à détacher, de l'ensemble des objets, l'action possible de mon 
corps sur eux. La perception n'est alors qu'une sélection. Elle ne crée rien 
[ ... ]. (p. 36018) 

En un mot, le rapport de la perception à la réalité est « celui de 
la partie au tout» (p.361 18). 

Ainsi, tout ce qui était expliqué en termes réflexologiques peut 
l'être aussi à l'aide d'une théorie motrice. Selon Bergson en effet, 
la perception peut être définie comme une (ré)action virtuelle du 
corps qui n'aboutit pas à une réalisation extérieure. C'est une 
simulation intérieure selon l'intérêt pratique. Il en est de même 
de la conscience : « conscience signifie action possible» (p. 19918). 

Nous trouvons ici comme ailleurs une affinité épistémique entre 

28. Voir aussi : « Le retard contient [ ... ] la construction de la machine [ ... ]. » 
(C, IV, 716). 
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Valéry et ses contemporains29, parce que la définition de la 
conscience d'après les Cahiers consiste non seulement dans le 
retard du réflexe, comme nous l'avons vu, mais aussi dans 
l'action possible comme l'affirme ce fragment : « "L'esprit" est 
de la nature d'un "acte". La conscience est la possibilité des 
actes -» (C, IV, 128)30. Tout se passe comme si l'argument de 
Valéry et celui de Bergson ne dérivaient tous deux que d'un seul 
et même schème de pensée contemporain. 

La pensée, la réflexion, la comparaison, ou bien, la volition, la 
décision, le choix ... tout cela est rendu possible par la simulation 
imaginaire d'une action non exécutée réellement. En effet, 
« penser consiste [ ... ] à émettre des solutions» « en images» 
(C, IV, 497). Les fonctions supérieures ainsi que leurs éléments 
comme l'idée, l'image ou le mot, s'avèrent donc de nature 
motrice, et la continuité fonctionnelle, nécessaire pour bien lier 
l'intellectuel et le physique, n'a donc point de mystère. À vrai 
dire, nous retrouvons ici le problème du schématisme kantien 
sous une autre forme. C'est l'image même qui assure cette conti
nuité des activités les plus inférieures du corps aux pensées 
consciemment dirigées, et c'est aussi elle qui permet au sujet, 
même si ce n'est pas toujours le cas, de maîtriser son propre 
corps : 

L'élément vrai de la pensée est bien l'image, mais non l'image photogra
phique - inerte. C'est l'image en tant que déterminant tout le mécanisme 
(au sens étroit) d'actions possibles [ ... ]. (C, VII, 337) 

Le « travail de l'esprit» consiste seulement et toujours à rendre dépen
dantes p conditions indépendantes pendant la durée 0. 

29. Dans son livre Valéry et le langage dans les Cahiers, Ouzounova-Maspero 
traite du problème de l'acte comme dimension génétique de la signification langa
gière. La notion d'acte, selon elle, apparaît comme thème important des Cahiers 
vers les années 1906-1908. En rappelant la remarque de Schmidt-Radefeldt selon 
laquelle ce sujet a été suggéré à Valéry par Bergson et Poincaré (Paul Valéry 
linguiste, p. 24), elle signale pour sa part « l'impact éventuel de Matière et 
mémoire [ ... ] sur le jeune Valéry» (p. 132). En tenant compte de la difficulté 
d'une étude positiviste des influences réelles faute de documents nécessaires, nous 
nous bornons ici à affirmer que ce qu'elle met en discussion quant au problème 
de l'acte a au moins un aspect moteur, comme elle le dit elle-même dans son 
livre (p. 134), et qu'il faudrait le considérer dans cette perspective, que partageait 
aussi Bergson, avant de l'interpréter en le comparant à la phénoménologie. 
Ajoutons au passage que l'influence du bergsonisme sur le milieu littéraire a 
déjà été remarquée par William Marx (Naissance de la critique moderne, 
pp. 41-61). 

30. Voir aussi : « La liberté existe. Elle est une phase ou dépend d'une phase 
- Elle est l'aspect d'une pluralité possible d'actes.» (C VI, 50). 
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L'image rend dépendantes ces conditions. Mais cette image a des prolon
gements plus ou moins cachés - dans le « corps » elle plonge dans la diver
sité et la puissance musculaire. Elle est clef momentanée des libertés du 
corps vivant. Toute image est tableau de distribution d'énergies, programme 
d'actes; elle crée un champ d'actions virtuelles - Elle fait correspondre 
une diversité de pouvoirs qui s'éveillent, et se font sentir naissants, à une 
diversité de circonstance. (C, VII, 876) 

Tout comme chez Immanuel Kant, mais réinterprété en quelque 
sorte dans le schéma de la théorie motrice, cet imaginaire corpo
rel joue un rôle intermédiaire qui fait correspondre la conscience 
et les processus physiologiques et musculaires pour assurer les 
activités intellectuelles. Dans le chapitre III, nous avons déjà 
présenté la théorie motrice de Ribot en citant Psychologie de 
l'attention qui en met en relief le mécanisme. Ici, Valéry ne s'en 
trouve évidemment pas très éloigné, en ce qu'il vise lui aussi l'as
pect moteur de la pensée en quittant la problématique épistémo
logique de « Mémoire sur l'attention». 

2 l'image et le langage - la théorie de Charcot 

Admettons donc que les Cahiers envisagent, dans un contexte 
qui n'est pas négligeable, la nature motrice de l'image, comme 
l'ont montré clairement les passages cités ci-dessus. Dans ce cas, 
il est alors intéressant de se demander si, à défaut d'influence 
directe, l'on ne pourrait pas rattacher ces fragments des Cahiers 
à la doctrine motrice des images dont la vulgarisation semble 
alors avoir été favorisée par les leçons de Jean-Martin Charcot31 

sur l'aphasie prononcées en 188332 : 

Le mot, en effet, est un complexus, on peut y reconnaître, chez les individus 
éduqués, au moins quatre éléments fondamentaux qui sont: l'image commé
morative auditive, l'image visuelle et enfin deux éléments moteurs, c'est
à-dire appartenant à la catégorie du sens musculaire, à savoir : l'image 
motrice d'articulation et l'image motrice graphique. (pp.189-9031 ) 

31. CHARCOT, Œuvres complètes (op. cit.), t. III. 
32. De fait, bien des auteurs parmi ceux des ouvrages que nous allons citer 

(Janet, Binet, Ballet, Freud, etc.) ramènent l'idée à ses leçons de 1883 (Leçons 
XI-XIII, pp. 154-9231 ). Quant à Charcot, il mentionne dans son cours (pp. 178-931 ) 

la théorie des « mémoires partielles» que Ribot a exposée en 1881 dans Les 
Maladies de la mémoire (op. cit.) (nous y reviendrons dans la section portant sur 
« la mémoire fonctionnelle»). Il est probable que sa doctrine des images concer
nant l'aphasie a été établie à la fois par des observations cliniques menées par lui
même et par la lecture d'ouvrages psychologiques, dont notamment celui de Ribot. 
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Parmi les diverses formes d'aphasie (motrice de Broca, ou 
sensorielle de Wemicke, à savoir la surdité verbale, etc.), Char
cot traite notamment le cas de la « cécité verbale », citant le cas 
d'un de ses malades qui, après avoir eu une attaque - tout en 
étant capable de parler, d'écouter et d'écrire, et bien qu'il ait 
gardé une vue suffisante - ne pouvait presque pas lire ni 
comprendre les lettres écrites ou imprimées, même celles de son 
propre nom écrit par lui-même. La théorie de Charcot a été allé
guée pour expliquer ce fait. La cécité verbale, ou alexie, doit être 
considérée comme un cas extrême d'amnésie verbale visuelle où 
manque, au moins momentanément, l'image visuelle du mot. Il 
en est de même, par exemple, de la surdité verbale, à laquelle 
fait défaut l'image auditive, ou encore des amnésies motrices 
verbales, où il s'agit des images motrices. 

Il en résulte que chaque individu a sa propre manière d'orga
niser et d'utiliser ces différentes images et qu'il en existe 
plusieurs types (visuel, auditif, moteur ou mixte) selon l'image 
préférée et la plus employée. Ainsi, pour en revenir à l'aphasie, 
« la perte des images motrices du langage [ ... ] n'amène pas 
toujours la perte du langage, car il y a des gens qui parlent 
avec des images auditives et ceux-là perdent impunément les 
images musculaires ; ils ne sentent pas leur bouche parler, mais 
ils parlent tout de même»; Charcot avance l'idée d'une 
«suppléance» qui permet à l'aphasique de se servir d'images 
d'un autre genre que celui qu'il a perdu afin de rétablir ainsi sa 
faculté langagière (pp.190-1 31). 

L'idée de Charcot semble avoir eu une influence immense. 
Janet s'en sert pour expliquer diverses formes d'amnésie et 
d'anesthésie hystériques. Selon lui, chaque somnambule ayant son 
propre type de sensibilité imaginative montre les amnésies et 
anesthésies correspondantes et recourra de même à des actes de 
«suppléance» s'il lui manque les images nécessaires (p. 39233). 

Alfred Binet, quant à lui, consacre le deuxième chapitre de 
Psychologie du raisonnement à la présentation de la théorie des 
types d'images en citant amplement ces leçons de Charcot. Enfin, 
dans Psychologie de l'attention, que Valéry a lu pour rédiger son 
Mémoire, Ribot déclare explicitement : « Pour les uns, il [le mot] 
consiste surtout en états articulatoires. [ ... ] Pour d'autres, il 

33. JANET, L'Automatisme psychologique (op. cit.). Voir aussi pp.138 sqq., et 
145. 
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consiste surtout en images auditives; c'est une parole intérieure 
[ ... ]. D'autres, beaucoup plus rares, pensent à l'aide de mots lus 
ou écrits. (§J [ ... ] partout et toujours le mot [ ... ] s'appuie sur 
quelque forme de perception primitive et par conséquent renferme 
des éléments moteurs. » (pp. 85-634). 

Telle est la situation intellectuelle en ce tournant du siècle où 
Valéry menait ses propres recherches dans les Cahiers, et avec 
laquelle il est difficile de ne pas observer une certaine concor
dance. En fait, la théorie motrice tend à diviser les activités de 
l'homme en plusieurs fonctions indépendantes - par exemple, 
les images visuelle, auditive, articulatoire, etc. - fonctions qui 
ne sont pas toujours compatibles, comme le montre l'exemple de 
Ribot : « il est impossible de réfléchir en courant à toutes 
jambes », car l'attention est un « arrêt », à savoir de nature 
motrice, et « cet arrêt ne peut se produire que par un mécanisme 
physiologique qui empêche la dépense de mouvements réels dans 
l'attention sensorielle, de mouvements à L'ÉTAT NAISSANT dans la 
réflexion » (pp. 88-934). Apparemment c'est aussi en ce sens qu'il 
faut comprendre la fameuse proposition maintes fois reprise dans 
les Cahiers, selon laquelle « chaque fonction ne sait faire qu'une 
chose» (CVI, 119)35 , le terme fonction ne s'employant pas toujours 
au sens mathématique mais souvent dans l'acception de la théo
rie motrice : 

L'être est divisible en parties telles que chacune ne peut prendre qu'une 
seule valeur. Ainsi il y a dans la rétine des portions de telle grandeur et 
nature que si cette portion est impressionnée elle ne réagit que par une seule 
couleur - Le monde coloré est fait de parties monochromes. Un même 
point ne peut être bleu ou rouge - un même muscle ne peut être contracté 
et lâche. - (C Vil, 294) 

Pour en revenir au problème du langage et des images qui le 
constituent, constatons qu'il y a des conflits autour de diverses 
possibilités épistémiques : comme le remarquait Ribot, Salomon 
Stricker met en relief dans Du langage et de la musique l'aspect 
articulatoire du langage, tandis que Victor Egger, auteur de La 
Parole intérieure, insiste principalement sur l'image auditive 
(p. 20336), 

34. RIBOT, Psychologie de l'attention (op. cit.). 
35. Voir aussi C VI, 123; «À une fonction correspond un seul fonctionne

ment - » ( C, III, 887). 
36. EGGER, La Parole intérieure (op. cit.). Il adopte le monisme imaginaire 

qui considère le signe verbal comme une forme particulière d'image, puis la 
parole intérieure comme une image sonore. 
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3 la parole intérieure 

Sans parler d'une mamere positiviste de l'influence de ces 
arguments, force est là aussi de constater qu'il y a une certaine 
affinité entre l'idée valéryenne maintes fois reprise de parole inté
rieure et le schème contemporain qu'adoptaient ces penseurs 
(quoiqu'il y ait un décalage d'une vingtaine d'années). La 
réflexion d'Egger nous intéresse particulièrement en ceci qu'elle 
met en relief «l'intervalle» qui sépare le signe et l'idée quand il 
s'agit de l'interprétation et de l'assimilation, intervalle que l'ha
bitude diminue au point de la rendre insensible. C'est comme 
lorsque nous lisons un texte écrit dans une langue étrangère : 
« alors les mots paraissent devancer les idées; nous nous trou
vons dans la situation de l'homme qui écoute la parole d'autrui; 
nous écoutons notre parole intérieure, nous la comprenons 
ensuite si nous pouvons» (p.21536)

37. En ce qui concerne Valéry, 
il va sans dire que la notion de <<Moi» comme « Bouchoreille » 

(C, XXIV, 107) est de première importance dans les Cahiers38• À 
l'époque qui nous intéresse, on trouve par exemple les fragments 
suivants : « Le moi est ce qui entend et comprend la parole inté
rieure» (C v, 171), ce qui fait que « le sens vient après» (C VI, 155). 

Tout se passe comme si Valéry était parti du schème contempo
rain de la parole intérieure pour le réarranger à sa propre façon 
en se servant par exemple de celui de la réflexologie («Demande 
- Réponse»). En effet, le Moi qui écoute la parole intérieure est 
celui qui y « va répondre »39. 

37. Par contre, d'après Egger, lors de l'invention, c'est l'idée qui précède le 
signe; l'ordre est alors inversé (pp. 215-836). Voir aussi pp. 23836 sqq. 

38. L'idée se trouve déjà exprimée en 1913 : « [ ... ] le moi est pluralité - Au 
mot : moi, correspond cette dualité, cette bouche et cette oreille [ ... ]. » (C, V, 
78). Voir : CELEYRETIE-PlETRI, pp. 29822 sqq. S'intéressant au livre d'Egger, 
Pickering traite aussi du langage intérieur dans son article («La "parole 
intérieure" : conditions d'émergence, de la conceptualisation à la dynamique 
créatrice » ). 

39. Nous n'entrerons pas ici dans les détails du problème de la parole 
intérieure qui n'est pas à proprement parler l'objet de la présente section. Parmi 
de nombreux fragments sur ce sujet, nous nous bornerons à citer les suivants : 
«On n'est responsable que de la valeur que l'on donne à sa pensée et non de 
cette pensée. Ma parole intérieure peut me surprendre et je ne puis la prévoir 
[ ... ]. Le moi est le premier auditeur de la parole intérieure. Non celui qui répond, 
mais celui qui va répondre. Dès qu'il répond il cesse d'être Moi.» (C, III, 832). 
La parole intérieure change ainsi de nature selon les types d'auditeur intérieur 
(veille, rêve, etc.) (C, IV, 175). Remarquons d'ailleurs que le dialogue intérieur 
est pour Valéry le fondement du dialogue avec autrui : « Noter aussi que le ➔ 
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Or, l'aspect auditif du langage a aussi attiré l'attention de 
Freud. Contribution à la conception des aphasies40 contient un 
réexamen de la théorie motrice de Charcot sur les rapports entre 
le langage et les images de différents types. Freud suppose 
que certaines directions associatives seraient favorisées pendant 
l'apprentissage du langage. En effet, c'est « l'image sonore» et 
non les autres qui lie à ses yeux la représentation de mots consti
tuée de différents types d'images (sonore, motrice, d'écriture et 
de lecture, etc.) et la représentation d'objet qui est aussi un 
complexe (pp. 127-840)

41 . Il en résulte que, tout à l'opposé de la 
théorie de l'aphasie de Charcot selon laquelle différents types 
d'images sont considérés avec un intérêt égal, il n'est pas néces
saire de « tenir compte de toutes les associations possibles entre 
les éléments de langage» (p.14840). Même s' « il ne faut pas 
exclure» l'hypothèse de Charcot, il est plus probable selon Freud 
qu' « en cas de maladie, c'est-à-dire de diminution générale de 
l'opération d'association, les directions associatives exercées 
initialement [c'est-à-dire, auditives] reprennent de l'importance» 
(p. 1504°). 

Freud met d'autre part en relief l'importance de l'aspect moteur 
du langage. En fait, l'apprentissage du langage requiert à ses yeux 
non seulement l'élément acoustique mais aussi les images 
motrices ou *« sensation d'innervation verbale» (p.12340). Notre 
faculté langagière s'est développée par les associations diverse
ment créées entre ces images auditives, motrices et visuelles (pour 
l'écriture et la lecture). Ainsi, à un stade assez évolué, « la 
compréhension de ce qui a été lu s'effectue tout d'abord [à 
savoir, à l'étape où l'on ne lit qu'à haute voix] grâce aux images 
sonores que donnent les mots prononcés, ou [pour ceux qui sont 
capables de lire silencieusement] grâce aux images verbales 
motrices [qui sont virtuelles et] qui se sont formées pendant que 
l'on parle» (p.12540). Selon la théorie freudienne du langage, pour 
que le sujet saisisse la signification, il est indispensable qu'il 

➔ communicable existe de soi à soi. La vie psychique consciente est un enchaîne
ment de communications, - dont les membres varient : tantôt, je me parle, tantôt 
je te parle. Mais tandis que je puis me parler sans te parler; je ne puis te parler 
sans me parler - Et cette proposition, c'est une espèce de définition du moi, 
un des aspects de cette asymétrie fondamentale.» (C, V, 552). 

40. FREUD, Contribution à la conception des aphasies (op. cit.). 
41. Freud fait remonter cette idée à J. Stuart Mill. La manière de considérer 

le mot comme un complexe de divers éléments imaginaires nous fait penser aussi 
à la théorie de Charcot. 
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écoute, au moins aux premiers moments, sa propre parole pro
noncée par lui-même, tout comme Valéry insiste sur la nécessité 
de l'auditeur intérieur (le Moi) pour la pensée consciente (C, IV, 

175). Ce circuit entre la prononciation et l'écoute semble s'inté
rioriser peu à peu jusqu'à ce que le sujet n'ait besoin que 
des images motrices virtuelles de prononciation ( dans ce cas, il 
n'entend plus sa propre parole qu'implicitement). 

Nous voici ainsi reconduit au problème du rapport entre la 
pensée consciente, les images motrices et les actes, considérés 
dans le cadre de la réflexologie au sens large du mot. Un des 
arguments qu'a présentés Freud dans Esquisse d'une psychologie 
scientifique est révélateur à cet égard. Il tente d'y éclaircir le 
mécanisme de 1' attention qui permet aux « neurones l/f présents 
dans le moi» de connaître « la direction que l'investissement 
[doit] prendre» (p. 37525) pour réaliser la pensée consciente obser
vante. Or d'après la supposition neurologique de Freud, ni la trace 
mnésique ni la pensée ne sont elles-mêmes conscientes42. Il 
recourt alors aux « associations verbales » qui lient les neu
rones l/f en soi inconscients à ceux qui leur correspondent dans 
l'image auditive, d'où ils passent ensuite à l' « image verbale» 
(motrice et articulatoire), jusqu'à la décharge (ou prononciation). 
Le mécanisme qui « surajoute » la conscience au passage nerveux 
s'esquisse alors de la manière suivante : chaque image mnémo
nique investie sur les voies de frayage fait dériver un courant qui 
aboutit à une décharge en passant par l'image auditive, puis 
l'image motrice. Alors les images rappelées pour constituer une 
pensée s'accompagnent d'annonces de décharge, décharge qui, 
étant ressentie « comme n'importe quel autre mouvement», donne 
une annonce de «qualité», à savoir la conscience. Bref, c'est en 
prononçant soit réellement soit virtuellement que l'on peut penser 
d'une manière consciente. 

En somme, Freud semble ici supposer une sorte de cycle : la 
décharge réalise la prononciation, laquelle est écoutée par le sujet 

42. Pour la trace mnésique, voir infra, pp. 229-33. En ce qui concerne la 
pensée, voir le passage suivant : « Le penser était vraisemblablement, à l'ori
gine, inconscient, dans la mesure où il s'élevait au-dessus du simple représenter 
et se tournait vers les relations des impressions d'objet, et il ne reçut de nouvelles 
qualités perceptibles pour la conscience que par la liaison aux restes de mot. » 
(p. 1621 ). En effet, c'est une de ses idées constantes que la conscience a besoin 
de représentations verbales, alors que la représentation inconsciente n'en contient 
que d'objectales (voir la note du traducteur de l' Esquisse, p. 37625 ; les textes de 
Freud sont : L'interprétation des rêves [op. cit.]; L'inconscient [op. cit.], etc.). 
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et fait surgir en lui la conscience. Le courant qui part de l'image 
mnémonique revient en quelque sorte au même point par l'inter
médiaire de l'écoute du son énoncé : trace mnésique > image 
auditive (1) > image verbale motrice > son prononcé > écoute > 
image auditive (2) > trace mnésique consciente. Il est bien 
possible que le son ainsi réalisé (2) ne soit pas identique à 
l'image auditive (1) mais seulement associé : dans ce cas-là 
« nous nous comportons [par exemple] comme aphasiques 
moteurs» (p.12340), c'est-à-dire que nous sommes incapables de 
parler d'une manière convenable. Cependant pour la pensée 
consciente normale ce retour au même point est bien réalisé. 

Quoique différemment nuancée, la réflexion de Valéry cadre 
assez bien avec celle de Freud. D'abord, l'acte de prononciation 
est mis en cause dans les Cahiers : « Acte peu visible, par 
exemple la mise en parole, le prononcé intérieur [ ... ]. » (C VII, 407); 

et cet acte peut être associé, d'après les fragments déjà cités, à 
une image motrice ; ou du moins on peut dire que « la parole 
tient d'une part aux moteurs de l'autre aux idées» (326). Le mot 
ainsi prononcé à l'aide d'une image motrice est ensuite écouté 
par le sujet lui-même : 

Intérieurement je n'ouïs que ce que je prononce. 
Entendre et dire sont inséparables. 
Je ne vois que ce que je trace - ou bien ce qui m'est tracé. Toutes les 

connaissances non motrices sont toujours attachées à des mouvements. Je 
ne puis rien imaginer sans mouvoir. 

Ce mouvement fondamental est en continuité avec les sensations 
motrices. (C VII, 432-3) 

Certes, il est vrai que Valéry affirme le rôle non négligeable du 
mouvement volontaire dans la connaissance. En ce sens, l'accent 
pourrait donc être mis moins sur le retour mécanique au point 
initial que sur le pouvoir conscient du sujet43 • Il n'en est pas 
moins vrai que Valéry n'a cessé d'insister ici sur le «cycle», ou 
la nécessité du « revenir au même état» (C, VIII, 154), et ce à divers 
niveaux, depuis les fonctions inférieures (nutrition, oxydation, 
élimination) jusqu'aux supérieures (sens, actes, contrastes) (144). 

Il en est de même de la pensée consciente : 

43. Tel que le montre ce fragment : « Il y a toujours conscience lorsqu'une 
idée ou image se prépare à agir sur les moteurs - et que cette idée n'est pas 
motrice en elle-même.» (C VII, 170). 
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La conscience est le retour même, tandis que dans le réflexe pur, la réponse 
se produit dans un tout autre appareil (ainsi vue - glandes; pique-peau -
muscle, etc.). Mais conscience est retour au même point (veille) ou au voisi
nage du point de départ (rêve). (C, VII, 873)44 

Comme on l'a précédemment noté, Valéry va d'ailleurs jusqu'à 
revendiquer une sorte de réversibilité, ou de « hi-réflexe psy
chique - à double entrée» (C, XVII, 840) entre le sens et le mot : 

Comprendre c'est faire les 2 opérations 1 ° de passer du ou des signes à 
1 sens. 

2° pouvoir repasser du sens aux signes donnés. 
Ce doublement mouvement implique la transformation d'une relation 

donnée en une nécessité intérieure. (C, IV, 15) 

Tout cela permet, nous semble-t-il, de supposer une certaine affi
nité entre Valéry et Freud à propos des conditions de la pensée, 
non pas inconsciente, mais consciente. Pour Valéry comme pour 
Freud, 1) la pensée est affaire de langage; 2) les mots sont 
prononcés à l'aide des images verbales motrices; 3) de surcroît, 
comme il faut, pour qu'il y ait une compréhension consciente de 
signification, une sorte de cycle fermé entre signe et sens avec 
retour au même point, nous pouvons dire que l'acte de mise en 
parole si étroitement lié aux conditions de la connaissance, doit 
être rattaché au processus de retour et d'identification entre Je son 
émis entendu et l'image acoustique initiale. Même si ce dernier 
point ne semble pas clairement formulé dans les Cahiers, il est 
presque certain que Valéry partage à son insu avec Freud et 
d'autres penseurs contemporains non seulement bien des maté
riaux de pensée mais la logique qui les combine45 • Il est vrai que 
la théorie des images de différentes natures (visuelle, auditive, 
motrice) n'est pas présentée telle quelle dans les Cahiers de 
Valéry. À travers bien des concordances, on comprend cependant 
que la pensée valéryenne puise la plupart de ses thèmes dans les 

44. Voir aussi : « On ne peut concevoir une pensée, une transaction de 
conscience, entièrement faite de choses toutes neuves et de mouvements inédits; 
une si complète amnésie que l'activité soit toute étrange. Penser consiste à 
revenir, et dans ce retour même, non dans son achèvement.» (C, V, 87). 

45. On comprendra ainsi que Freud n'est qu'un parmi d'autres penseurs 
contemporains et qu'il ne nous fournit pas une méthode plus ou moins trans
cendante de lecture. Nous employons ici une autre stratégie pour étudier le rapport 
entre Valéry et la psychanalyse en évitant la thèse si souvent alléguée qui tient 
les réflexions théoriques des Cahiers pour une forme de refoulement et de dénéga
tion. 
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«possibles» épistémiques de l'époque. La méthode historique 
employée ici nous permet de saisir au moins quelques détails qui 
ne sont pas sans importance, dans le réseau de signification plus 
ample et avec beaucoup plus de nuances et de subtilité. 

V. L'HALLUCINATION. 

Quelle est au fond l'idée principale qui soutient la théorie 
motrice? Disons que c'est une certaine continuité moniste entre 
le physique et le psychique. Comme l'a affirmé Griesinger, le 
cerveau et la moelle épinière sont histologiquement homologues, 
tous deux ayant comme composants les fibres et ganglia. Ainsi 
les fonctions du cerveau ont-elles évolué à partir des formes 
simples du réflexe, s'élevant graduellement du domaine restreint 
des fonctions inférieures jusqu'aux opérations de l'esprit 
conscient, le réflexe servant ici de modèle : l'impression touchant 
la conscience est à l'effort ce que la sensation est au mouvement 
dans la moelle épinière46. 

La même logique domine la théorie motrice. 1) La sensa
tion s'étend d'une manière continue au mouvement corporel; 
2) l'image consciente n'est qu'un mouvement virtuel; enfin, 
3) entre la sensation et l'image, il n'y a pas de différence de 
nature. Envisageons d'abord le premier point. Nous avons déjà 
signalé que Janet adoptait aussi le schème kinesthésique de 
recherche. Son étude est ici comme ailleurs révélatrice, quand 
il affirme que, au moins dans le cas assez simple qu'est la 
cata-lepsie, « la sensation et le mouvement ne sont qu'une seule 
et même chose se présentant sous des aspects très différents» 
(p. 9333). Ainsi, l'excitation produit chez la cataleptique une sensa
tion kinesthésique qui est seule capable de susciter le mouvement 
corporel : 

Quand j'ai soulevé le bras j'ai provoqué une certaine sensation musculaire 
consciente, tout à fait déterminée, c'est-à-dire correspondant exactement à 
telle position du bras, du poignet, des doigts, etc. Cette sensation étant seule 
dans l'esprit n'a rencontré aucun phénomène antagoniste et réducteur, elle 
n'a pas disparu avec l'excitation productrice, elle a subsisté et elle dure enco
re. Mais en même temps qu'elle dure, elle maintient par sa persistance même 
la position du bras à laquelle elle est liée ou plutôt dont elle est inséparable. 

(p.9J33) 

46. CLARKE et JACYNA, Nineteenth-Century Origins of Neuroscientific Concepts 
(op. cit.), pp. 135-7. 
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À vrai dire, dans la mesure où il s'agit ici d'une forme simpli
fiée de l'activité humaine et que Valéry envisage plutôt la possi
bilité de maîtriser les mouvements par les images, ce problème 
de la continuité des sensations aux mouvements ne semble pas 
constituer le point le plus important de sa pensée. Mais il n'en a 
pas moins attiré son attention. Dans les Cahiers on lit en effet 
sur le rapport en question : 

L'être qui a des sens, a des muscles - ou moteurs 
Les sens impliquent des mouvements, distances etc. 
Les mouvements impliquent les sens. (C VII, 415) 

De même, on trouve sous la plume de Valéry ce passage très 
curieux témoignant de sa curiosité pour les questions semblables 
à celles qui ont été posées par Janet et d'autres : 

Dans le sommeil toutes les fonctions *PEUVENT exister. Le cadre subsiste 
- Même la pensée - c'est le rêve. Même la contraction musculaire c'est 
le somnambulisme. Mais ce qui caractérise tout le sommeil, tout sommeil 
c'est l'abolition des communications centrifuges conscientes - des locali
sations vraies c'est-à-dire de la correspondance externe des sens. Le lieu 
des représentations a changé de dimensions. Plus de contrepoids, peu d'anta
gonismes - Tout est hallucinatoire. S'il y a perception elle est comme 
continue -, sans nœuds, ... 

Au fond - c'est l'attention et la volonté qui différencient la réflexion 
du rêve. Comparaison - l'homme qui tient son bras tendu diffère du repos, 
par la volonté et cette volonté agit comme par saccades. Supposons (comme 
dans la catalepsie) qu'on puisse maintenir les muscles tendus par une autre 
excitation que la volontaire. (C VII, 135-6) 

Il ne serait pas inutile de s'arrêter un instant sur le problème 
de l'hallucination et des phénomènes antagonistes, que l'on 
retrouve dans les passages cités de Janet et de Valéry. La sensa
tion comme l'image ont une tendance autonome selon laquelle, 
si on les laisse agir toutes seules sans leur opposer d'images 
antagonistes, elles envahissent toute la conscience pour devenir 
une hallucination. Cette idée remonte au moins à De l'intelli
gence47 de Taine48, lequel, se fondant sur une sorte de monisme 

47. TAINE, De l'intelligence (op. cit.), t. I et Il. 
48. Remarquons au passage que le nom de Taine n'est pas fortuit pour la 

théorie motrice des images, puisque sa philosophie sert à cette époque sinon de 
fondement du moins de point de départ. Binet, à titre d'exemple, le mentionne 
avec cette citation : « [ ... ] l'esprit est un polypier d'images.» (La Psychologie 
du raisonnement [op. cit.], p. 15). 
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imaginaire et réduisant ainsi la sensation à l'image, considérait 
l'esprit humain comme essentiellement hallucinatoire : « [ ... ] 

l'hallucination, qui semble une monstruosité, est la trame même 
de notre vie mentale.» (p. 11/3147)

49. La perception des objets exté
rieurs ( « ce ciel, ces astres, ces arbres, tout cet univers sensible ») 
n'est qu'une « hallucination vraie» (l'épithète vraie signifiant ici 
qu'elle correspond à la réalité) en tant que « création involon
taire et spontanément opérée sans que [le moi normal] en ait 
conscience » (p. 11/189). Pour déterminer quelles hallucinations sont 
«vraies», cette opération inconsciente de l'esprit à l'état de veille 
recourt à la « contradiction » entre les images. Dans le rêve, au 
contraire, une hallucination est souvent « livrée à elle-même» et 
se développe toute seule, ce qui n'est pas le cas pendant la veille 
où une image est contredite par une autre de nature différente 
pour que celle-là apparaisse « telle qu'elle est, c'est-à-dire comme 
simple image». Il s'ensuit que « l'on peut définir notre état 
d'esprit pendant la veille et la santé comme une série d'halluci
nations qui n'aboutissent pas » (pp. II/24-5 et 44). 

L'affinité est ici manifeste entre Taine et Valéry, affinité qui 
semble résulter des postulats théoriques qu'ils partagent. En effet, 
chez Valéry aussi, le délire ne se distingue pas essentiellement 
des images dites normales : «Lafolie et les manies ne consistent 
pas dans la nature des idées mais dans le développement, la 
sensibilité, - le dynamisme - la fréquence de ces idées. [§] 

L'incoordination intérieure est normale - mais extérieure et 
dépassant une certaine limite, elle est morbide - car alors elle 
tend à altérer le réel. » (C VI, 176). À l'état naissant, tous les phéno
mènes mentaux peuvent être le germe des états anormaux50• Le 
processus de correction vient après pour leur donner une place 
parmi d'autres, alors que dans le rêve, l'on est absorbé dans les 
images qui se modifient toutes seules (C, v, 510)51 : 

49. Cet argument a intéressé très probablement Freud qui a lu ce livre en 1896. 
50. Valéry était bien conscient de la fragilité de l'état normal. En ce qui 

concerne ce qu'on pourrait appeler la "dépersonnalisation", il écrit:« L'existence 
de cette parole de soi à soi est signe d'une coupure. [§] La possibilité d'être 
plusieurs est nécessaire à la raison, mais la déraison l'utilise.» (C, VII, 615). En 
ce qui concerne ce thème de la folie, voir l'étude récapitulative de Pietra : Valéry. 
Directions spatiales et parcours verbal, pp. 103-10. 

51. En ce qui concerne le rêve, voir aussi le passage suivant : « Rêve : embryons 
de pensées, commencements de pensées [ ... ]. Un commencement de pensée pris à 
part est monstre. [ ... ] Une pensée ne vaut que par une certaine suite. Mais si elle 
est prolongée par telle autre suite, ce rien se fait monstre.» (C, V, 455). 
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Le réel n'est qu'une restriction dans l'extension et la combinaison des 
fonctions élémentaires. Si la page que je regarde ne s'exagère pas, n'emplit 
pas le présent etc., c'est que mon regard trouve des obstacles. La vie mentale 
de la veille est une foule des corrections, d'oscillations autour de points 
fixes - ou entre des limites. C'est une suppression continuelle et une 
répression des dépassements. (C, IV, 125)52 

La théorie de Taine nous semble avoir inspiré Janet quand, 
étudiant la suggestion, il affirmait que les sujets facilement 
suggestibles ont par ailleurs pour caractéristique de présenter « un 
champ de conscience très rétréci» (p. 23433). Celui-ci ne peut alors 
contenir que très peu d'images, ce qui leur fait prendre le mot 
suggéré pour une hallucination faute de l'obstacle et les incite à 
agir selon la suggestion (p. 241 33). Il est évident que Janet suppose 
ici une identité essentielle entre le mot, l'idée, l'image, l'halluci
nation et même les actes (p.18633). L'image et le mouvement ne 
sont que deux aspects d'une seule et même activité psychophy
siologique. 

Valéry exprime la même idée, en reprenant son ancien concept 
de « I + R = K » (c'est-à-dire que la somme de la partie « imagi
naire» et de la partie « réelle » dans la conscience est toujours 
constante) : 

Ce fait (leur [les tennes J] définition négative) est à rapprocher de celui
ci qui est le même : Ils ne disent pas par eux seuls qu'ils sont non objec
tifs. 

Si on fait décroître le reste [R] sans toucher à eux, ils sont hallucina
tions ou rêve. 

Si on fait les [I] décroître au contraire, les sensations tendent vers l'hyp
nose. [ ... ] Il arrive à fonctionner ou obéir comme instrument de quoi que 
ce soit, cédant aux vertiges, aux commandements d'autrui, ou de ses 
fonctions. (C, VI, 212) 

D'après Janet, les hallucinations pourraient aussi avoir lieu en cas 
d'hypnose. Mais à cette légère différence près, la réflexion valé
ryenne partage sans aucun doute avec Janet53 et d'autres cette 

52. Voir aussi : « Lois naturelles, nature - cela veut dire que nos sensations 
se suivent de façon à restreindre de proche en proche nos représentations - les 
relations entre sensatiom sont plus restreintes que celles entre images - D'où 
l'on peut penser que ces images plus libres sont d'espèce entièrement différente 
des sensations. [ ... ] [§] Nous même corrigeons nos images par le souvenir.» 
( C, III, 703) ; « Cf. inexistence de contre-hallucinations. » ( C Vil, 308). 

53. Signalons au passage que la réflexion de Janet sur le rêve semble assez 
proche de celle de Valéry en ce sens qu'elle n'est pas significative, comme les ➔ 

209 



même théorie motrice qui suppose une continuité essentielle entre 
la sensation, l'image et le mouvement corporel. Ainsi ce fragment 
d'un Cahier affirme que le sujet commence à agir lorsque sa 
conscience est uniquement remplie par les sensations, ce qui 
revient à dire que ces sensations ne sont plus que des images 
(parce qu'il n'y a plus aucune différence qui les distingue) et que 
ces dernières peuvent alors se changer en mouvements corporels. 

Il est important de bien retenir que le schème de pensée qui 
forme la trame même de la réflexion valéryenne n'exclut pas 
préalablement, comme nous l'avons vu, les images hallucina
toires et la possibilité des illusions propres à l'homme. Comme 
c'était le cas pour Taine, Valéry se fonde sur une hypothèse qui 
implique une dimension de choses vagues apportant inévitable
ment des états morbides, anormaux ou monstrueux. Ceci est une 
conséquence naturelle de la réflexologie. Car les neurones ne 
peuvent par définition que s'exciter, ne renseignant pas forcé
ment sur la réalité extérieure, dans la mesure même où ils 
peuvent être investis par les stimuli venant des sources endo
gènes, par exemple dans les cas où le sujet est « en proie à 
quelque désir» : en effet, comme le remarque Freud pour qui 
la distinction entre le réel et l'imaginaire ne se fait pas sans 
cette « annonce de décharge» ou réaction corporelle, si l'image
souvenir d'un objet désiré est très fortement investie, elle peut 
alors « prendre une forme hallucinatoire» (voir pp. 328-9 et 342-425), 

tout comme le dit Valéry lui-même : « Passée une certaine 
limite, l'image de la satisfaction du désir ne contraste plus avec 
la réalité non satisfaisante, mais la recouvre et devient halluci
natoire. » (C, IV, 516). 

➔ Cahiers le remarquent à plusieurs reprises de la théorie freudienne, mais 
fonnelle : «Au moment de disparaître dans un sommeil complet, ou bien au 
moment où il se reforme après le sommeil, l'esprit passe par une période de 
rétrécissement naturel et inévitable. C'est le moment des rêves : chaque image 
qui naît isolément dans la conscience se précise quelque peu, pas assez encore 
pour se manifester par un mouvement bien complet chez un homme qui n'est pas 
accoutumé à remuer ses membres par des images de ce genre, mais suffisam
ment pour paraître extérieure et objective comme les hallucinations. Pas plus 
que le somnambule suggestible, le rêveur ne s'étonne, ne doute de ce qu'il pense; 
il subit sans résistance l'automatisme des éléments auxquels son esprit est réduit. 
Un léger bruit, une lueur, un pli du drap, un état du corps provoquent la sugges
tion [ ... ]. » (p. 50833). Le passage pourrait être qualifié de "valéryen" (voir les 
passages des Cahiers sur le rêve, « Agathe» et l'étude de Celeyrette-Pietri, 
«Agathe» ou « Le Manuscrit trouvé dans une cervelle» de Valéry). 
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VI. LA CONSCIENCE, L'INTELLECT ET L'AUTOMATISME. 

Cette réflexion de Freud nous montre non seulement la place 
centrale du problème de l'hallucination dans la réflexologie et la 
théorie motrice, mais aussi l'importance relativement faible de la 
conscience pour ces doctrines. Tout à l'opposé de ce qui se passe 
dans la phénoménologie, la conscience n'est pas tant ici un prin
cipe d'explication que ce qui doit être expliqué. Et elle n'est 
d'ailleurs pas considérée dans son essence comme partie inté
grante de l'intellect, car ce n'est pas elle qui assure au fond les 
fonctionnements intellectuels de l'esprit humain, même si l'on en 
a parfois besoin. Ce qui compte le plus, c'est, comme le répétait 
Valéry à maintes reprises, «l'accommodation» entre des parties 
corporelles et mentales, ou « la coordination » des fonctions 
psychiques et physiques. Il faut que les organes s'accommodent 
pour que le sujet puisse agir de la meilleure manière et bien 
s'adapter à son milieu. La conscience n'y joue un rôle qu'au 
besoin, rôle qui est d'ailleurs souvent supplémentaire. C'est pour
quoi Ribot affirme que la réaction corporelle et motrice «fait la 
synthèse des impressions sonores, colorées, tactiles, qu'elle en est 
la charpente et le soutien, le principe de permanence, l'élément 
résistant qui n'a pas besoin de la conscience pour durer» 
(pp. 26-7 16). 

Comme la présentation récapitulative de Gauchet l'a clairement 
montré (pp. 71-4, 96-103 10), la théorie neurophysiologique du réflexe 
a ainsi mis en cause l'autonomie de la conscience - notamment 
le libre arbitre - pour la réduire, d'une manière ou d'une autre, 
aux processus physiologique et cérébral. À cet égard, le partisan 
le plus rigoriste de la doctrine serait Maudsley qui avançait 
fermement que « la conscience [était] seulement un phénomène 
concomitant fréquent, mais nullement nécessaire» (p.21354). Il faut 
bien remarquer que cette thèse ne prétend aucunement dénier 
l'existence de l'intellect humain, bien au contraire. L'intellect et 
la conscience ne sont pas deux aspects inséparables de la même 
capacité de l'esprit, comme on le voit dans le passage suivant : 
« l'intelligence et la conscience sont deux choses bien distinctes, 

54. HERZEN, Le Cerveau et l'activité cérébrale (op. cit.). 
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que la première peut se passer de la seconde, [ ... ] un homme "ne 
serait pas une plus mauvaise machine intellectuelle sans la 
conscience qu'avec elle" [ ... ]. » (p.21254). À l'autre bout, on trouve 
du reste une opinion aussi obstinée mais tout à fait opposée en 
la personne de George Henry Lewes, qui « s'efforce de démon
trer l'omniprésence de la conscience» (p.21 !54). 

Résumant le débat Maudsley /Lewes, Alexandre Herzen, 
traducteur de Physiologie de l'esprit de Maudsley, propose quant 
à lui une perspective plus nuancée, selon laquelle la conscience 
et l'automatisme inconscient coexistent, celle-là jouant selon lui 
un rôle crucial dans le développement de l'intellect humain : 
« [ ... ] le processus mental conscient trahit une impe,fection de 
l'organisme cérébral [ ... ] » (p.26754). Sa démonstration suit un 
schème évolutionniste à la Spencer, allant du simple au complexe, 
ou du moins du parfait au plus parfait. L'apparition de la 
conscience indique pour lui « la présence d'une activité nouvelle, 
insolite, qui vient déranger l'équilibre de l'automatisme inné ou 
précédemment acquis, et qui ne trouve point de mécanisme 
préformé, prêt à la desservir». Pour une raison inconnue, le 
frayage dans le système neuronique n'est pas encore établi, ce qui 
fait résistance à la transmission de vibrations nerveuses, créant la 
condition de l'apparition de la conscience. Toutefois, au fur et 
à mesure que la même activité se répète, se facilite et s'exé
cute « sans retard» (p. 26854), la conscience disparaît. Bref, « le 
conscient sort de l'inconscient et y rentre», et Herzen y voit 
« la condition du développement mental». Il faut s'assimiler des 
activités inaccoutumées, jusqu'à ce qu'elles deviennent automa
tiques et inconscientes, pour pouvoir les maîtriser et passer à 
l'étape supérieure, tout comme le mathématicien compétent réflé
chissant à des problèmes plus élevés n'a plus de « conscience 
nette de la table de multiplication». Ainsi, les activités humaines 
deviennent de plus en plus automatiques et inconscientes alors 
que l'homme ne cesse de découvrir des problèmes nouveaux et 
des actes plus complexes et difficiles à opérer. S'il y a « une 
limite infranchissable » (p. 27054) pour l'évolution organique et 
intellectuelle de l'homme, force est donc de supposer que « l'acti
vité cérébrale prendra de plus en plus un caractère instinctif, 
réflexe, automatique, mécanique, et deviendra de moins en moins 
consciente » (p. 27454), comme dans le cas des insectes par exemple 
- même si Herzen ne croit pas vraiment pour sa part à cette 
possibilité. 

212 



Quoi qu'il en soit, le vif débat sur la question de savoir si la 
conscience doit être envisagée ou non comme un pur et simple 
épiphénomène de l'activité cérébrale laissera un écho non négli
geable dans les écrits contemporains55 . C'est à cette époque que 
le jeune Freud écrit Esquisse d'une psychologie scientifique dont 
l'hypothèse consiste à « [traiter] les processus psychiques comme 
une chose que le conscient pouvait se dispenser de connaître, une 
chose indépendante de lui» (p.32725), et qu'il s'interroge sur la 
possibilité d'une troisième position entre le physiologisme pur et 
un psychophysiologisme plus modéré qui admet la conscience 
comme « côté subjectif» qui accompagne inséparablement tous 
les faits psychiques résultant des processus neuroniques, c'est-à
dire que Freud attache la conscience seulement au processus 
physiologique de la perception (pp.330-1 25). Remarquons que le 
schème évolutionniste à la Spencer ou à la Jackson ne sera 
pas sans avoir laissé des traces dans certaines notions freu
diennes, comme celles du « principe de réalité » et du « principe 
de plaisir »56. 

L'opinion de Ribot est aussi évolutionniste et admet comme 
Herzen la coexistence de la conscience et de l'inconscient ainsi 
que l'importance de celle-là dans l'évolution de l'intellect 
humain. Il est vrai que la conscience résulte de processus physio
logiques et cérébraux. Simplement, en tant qu'elle donne aux 
états psychiques « une position dans le temps» qui n'existe pas 
pour l'inconscient, elle introduit d'après Ribot « un nouveau 
facteur dans la vie psychique de l'individu» (p.168). Autrement dit, 
en devenant objet de conscience, les états changent de « carac
tère» (p.178), se procurent plus d'intensité et se mémorisent avec 
plus de sûreté. Il en est de même de l'espèce humaine : « l'état 
de conscience laisse un résidu, un enregistrement dans l 'orga
nisme [ ... ] comme condensateur», ce qui fait que « la métaphore 
de l'automate n'est plus acceptable » (pp. 18-98)

57 . 

55. Panni lesquels celui de Nietzsche comme l'a fort bien présenté Gauchet. 
En fait, le philosophe montre bien des affinités avec Maudsley, Ribot, Herzen, 
etc., en ceci qu'il considère la conscience comme ce qui est requis au moment 
de l'innovation et qui disparaît dans l'automatisme (pp. 148-5010). 

56. En ce qui concerne la position de Freud dans l'épistémè contemporaine, 
voir le livre de Gauchet (pp. 99-103 10). 

57. En se référant à ce passage, Janet critique aussi le réductionnisme rigoriste 
à la Maudsley (pp. 63-433). 
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Revenons sur le cas de Valéry. Souscrivant à l'idée de fonde
ment physiologique de l'esprit conscient58, il s'interroge, soit si 
la conscience est un « tout» ou un «fait partiel» de quelque 
chose (C IV, 118), soit si la pensée a quelque propriété commune 
avec les organes corporels (C, VI, 89). Mais ce qu'il faut remarquer 
le plus, semble-t-il, c'est l'affinité frappante entre les réflexions 
de Herzen et de Valéry autour du rapport entre conscience et 
automatisme. En fait, c'est l'un des thèmes principaux des 
Cahiers : « J'aperçois d'une part des procédés inconscients deve
nir choses de conscience - par imitation - recherches - géné
ralisation - et de l'autre des procédés conscients passant à 
l'automatisme. » (C VII, 155). En devenant un "outil" acquis, l' acti
vité devient inconsciente, tandis que, comme l'a remarqué 
Herzen, la conscience apparaît plutôt lors de situations inédites 

Instrument. 
L'instrument ou organe tend à disparaître de la conscience. 
On dit couramment : ce fonctionnement est devenu automatique. [ ... ] 
La conscience ne subsiste que pour les accidents. Tout ce qui devient 

capable de recommencement, de reprise des mêmes valeurs s'obscurcit, se 
fait silencieux. 

Il n'y a fonction (composée) que hors conscience. (C, III, 883)59 

Valéry définit ainsi très clairement le rôle et la valeur pratique 
de la conscience pour les hommes : « La conscience procède par 
tâtonnements» dans une situation nouvelle avant d'atteindre à 
l'automatisme perfectionné (CVII, 154). Mais, même si les acti
vités deviennent automatiques, l'esprit ne cesse de découvrir de 
nouveaux problèmes en enregistrant de plus en plus d'activités 
ainsi acquises dans sa mémoire fonctionnelle : « l'automatisme 
acquis » change et s'accroît. 

Le parallélisme de Valéry avec Herzen et Ribot est sur ce point 
évident. Pour l'illustrer, ajoutons-y encore deux thèmes qui y sont 
étroitement liés. Tout d'abord, les lecteurs de Valéry auront 

58. Voir aussi : « "L'esprit" est lié incontestablement à un organe, à un 
système matériel et énergétique sur lequel nous ne savons rien. [§] Mon hypothèse 
est la suivante: Cet organe, si spécialisé soit-il, n'en est pas moins un organe, 
et comme tel a des traits de Jonctio1111ement qui lui sont communs avec les autres. 
En tant qu'organe, il est nourri, reconstitué, soumis à des fluctuations diurnes, 
- et aux lois de débit communes.» (C, XIII, 132). 

59. Sur la disparition de la conscience dans l'automatisme perfectionné, voir 
aussi : C VI, 169; C VII, 151, 180, 441. 
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remarqué que Herzen cite la bonne exécution du musicien comme 
exemple du passage de l'état conscient à l'automatisme : il peut 
jouer « les morceaux les plus difficiles sans que ses mouvements, 
dont le mécanisme est alors définitivement organisé, occupent un 
seul instant sa conscience» (p. 26754). Valéry revient périodique
ment sur ce thème de la virtuosité dans les Cahiers, comme c'est 
également le cas pour celui de la gymnastique. Ce thème appar
tient à la problématique de la théorie motrice, en ceci d'abord 
qu'il y est question du rapport entre l'imagination et les mouve
ments à exécuter. Valéry s'intéresse à un violoniste russe qui se 
prépare « en *IMAGINANT le morceau musculaire à côté du 
morceau visuel et auditif», parce que << imaginer l'acte qu'on 
fera ensuite facilite cet acte» (C II, 194). Un tel exercice imagi
naire consiste en somme en une sorte de « montage intérieur» 
au moyen d' « une gymnastique intramusculaire »60. Ce thème, 
quoique différemment accentué par rapport à Herzen, nous 
semble cependant s'inscrire dans la même problématique, quand 
Valéry évoque la perfection de coordination des fonctions chez 
un violoniste dont l'exécution peut atteindre à cet état de quasi
automatisme et qui « ne fait qu'un avec l'instrument et le son 
même » (C, VII, 668). 

Le deuxième point porte sur l'avenir de l'intellect humain. 
Herzen, quoiqu'il espère pour sa part en une évolution sans 
limites, remarque le risque pour l'humanité de retomber dans un 
état instinctif semblable à celui des insectes. Cette même ambi
guïté ne se trouve-t-elle pas dans les écrits de Valéry? S'il est 
permis de changer légèrement de contexte, on constate en effet 
que l'opposition entre l'innovation par la conscience et l'auto
matisation des activités acquises n'est pas sans conduire à une 
certaine aporie autour du concept valéryen de méthode avec sa 
conséquence fatale. Ainsi, « Une Conquête méthodique», texte de 
1897, souligne le contraste entre les grands esprits innovateurs 
(dans les domaines militaire, économique et scientifique) et les 
gens moyens qui imitent les méthodes inventées, pour conclure 
au « triomphe définitif de toute la médiocrité terrestre » (Œ, I, 987). 

À l'avenir, c'est donc l'automatisme, ou au moins l'abaissement 
de la conscience, qui dominera la société, situation qui ressemble 
à celle des insectes comme l'a dit Herzen : « nous verrons enfin 

60. V ALLERY-RADOT, « Pages inédites de Valéry», pp. 103-5. L'anecdote est 
racontée dans cet essai avec plus de détails. 
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apparaître le miracle d'une société animale, une parfaite et défi
nitive fourmilière. » (994). 

Soulignons bien ce point capital mais facilement négligé de la 
théorie motrice : la conscience, quoique revendiquée pour les 
activités inaccoutumées, ne constitue pourtant pas la partie essen
tielle de l'intellect. Même si la perspective phénoménologique fait 
parfois surface dans les Cahiers, ce fait doit être bien établi pour 
en comprendre les fragments d'une manière précise. Le mot 
d'intellect indique l'état bien coordonné, accommodé ou 
adapté de l'être psycho-corporel qu'est l'homme. C'est pourquoi 
le thème d'accommodation visuelle apparaît toujours comme 
exemple principal de l'activité consciente telle que l'attention 
(C VII, 445), et de ce point de vue, la connaissance peut donc être 
traduite en termes de mouvements musculaires, comme le 
montrent bien, par exemple, les réflexions sur la vision binocu
laire : « Les images doubles obtenues en pressant un œil montrent 
que l'éducation réciproque des fonctions tend à une correspon
dance uniforme c'est-à-dire telle qu'à une image (motrice ... ) 
corresponde une seule image (visuelle etc.)» (C VII, 49). Cette coor
dination imagino-motrice seule fait que « la convergence binocu
laire me revient en tant que distance extérieure» (171). Non seule
ment Valéry applique ce phénomène visuel de «l'adaptation» au 
cas de «l'entendement» (C, IV, 155), mais il étend par ailleurs cette 
même analogie aux mouvements corporels tout entiers en affir
mant le rapport étroit entre ceux-ci et la vision (C, v, 890). 

REMARQUE SUPPLÉMENTAIRE SUR L'ÉCRITURE AUTOMATIQUE. 

Dans les Cahiers se trouve un fragment portant sur « l'écriture 
automatique» : « Les phénomènes bizarres de l'inconscient -
l'écriture automatique etc. doivent s'interpréter ainsi : Certains 
mécanismes généraux ou fonctions ont appris de la conscience à 
exécuter certains actes après de nombreuses répétitions. En géné
ral la conscience a paru, aussi, commander leur fonctionnement 
- tandis qu'en réalité à mesure qu'ils apprenaient, son rôle est 
devenu plus petit jusqu'à ne commander que le début du fonc
tionnement. [§] Or, on a admis sans preuve - que seule elle 
pouvait déterminer ce commencement à un certain instant - Cela 
est faux. Plusieurs moyens ont ce pouvoir. Donc - etc. » (C v, 
273). Tout à l'opposé de la note de l'édition intégrale (457), il 
n'est en rien « surprenant » que figure ici le thème de l'écriture 
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automatique et il n'est pas probable que les Surréalistes le lui 
aient «emprunté». La discussion de Valéry cadre parfaitement 
avec celle de l'époque sur la perfection automatique et le tâton
nement conscient (voir la suite de la citation (274)). Du reste, 
l'écriture automatique n'était pas du tout une nouveauté à ce 
moment-là, puisqu'elle était un des moyens les plus utilisés dans 
le traitement clinique des aliénés. On peut en trouver de 
nombreuses descriptions, par exemple, chez Janet : « [ ... ] je lui 
mets un crayon dans la main droite et la main serre le crayon 
[ ... ] je pose une question : "Quel âge avez-vous ? Dans quelle 
ville sommes-nous ici ?... etc.", et voici la main qui s'agite et 
écrit la réponse sur le papier, sans que, pendant ce temps, Léonie 
se soit arrêté de parler d'autres choses. Je lui ai fait faire ainsi 
des opérations arithmétiques par écrit, qui furent assez 
correctes; [ ... ] [§l Ce genre d'écriture est connu sous le nom 
d'écriture automatique [ ... ]. » (p.28433). Elle est exécutée d'après 
Janet par le sujet subconscient qui s'est constitué, comme le sujet 
normal, après bien des répétitions et de tâtonnements. Il est alors 
évident que ce que Valéry voulait dire à la fin de la citation 
( « Donc - etc. » ), c'est que l'écriture automatique ( ou l' automa
tisme en général) peut être déclenchée à l'aide d'un autre moyen 
que la conscience : la suggestion par exemple. 

Quant à l'écriture automatique poétique, nous verrons qu'elle 
constitue une partie intégrante de la poïétique valéryenne. Mais, 
à la différence de André Breton, elle n'offre pas l'œuvre tout 
faite, et l'élaboration artificielle de la part du poète y est indis
pensable (voir ce fragment des Cahiers qu'on pourrait lire d'ores 
et déjà comme une critique du surréalisme futur : « Nous attri
buons à la légère à certains résultats obtenus inconsciemment 
une valeur propre - tandis que cette valeur elle-même résulte 
du jugement par lequel nous acceptons ces idées. [§] Une inspi
ration qui me vient, n'entre en valeur que si je ne l'écarte pas 
- mais avant cette décision du moi, elle n'est ni plus ni moins 
gratuite que telle herbe +ialguel folle continuelle du cerveau. >> 

(C, III, 834)). Nous montrerons que, chez Valéry, c'est précisément 
entre la part du spontané et celle de l'artificiel que se produit la 
création poïétique. 
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VII. LE RAISONNEMENT INCONSCIENT. 

Les activités inconscientes des «fonctions» soutiennent donc 
les travaux conscients de l'intellect. La connaissance n'est pas 
possible sans cette « machine cachée » qui fonctionne pour la 
réaliser à l'insu du sujet conscient. Il est à noter que l'incons
cient collabore en ce sens avec la conscience pour assurer le 
fonctionnement sans entrave de celle-ci et que, à titre d'illus
tration de ce fait, les psychologues de la seconde moitié du 
x,xe siècle ont allégué, ici comme ailleurs, le cas de la vision qui 
leur fournissait plus d'un thème de réflexion. Ainsi la fameuse 
"inférence inconsciente" doit-elle être comprise finalement dans 
ce contexte de la théorie motrice : en effet, ce qui fait concevoir 
la « distance » là où l' œil ne voit en réalité qu' « une su,face 
diversement colorée», c'est « une comparaison (SI RAPIDEMENT 
FAITE QUE NOUS N'AVONS PAS CONSCIENCE DE L'OPÉRATION)», en 
un mot, « une simple INFÉRENCE basée sur l'expérience »61 . La 
perception de la distance s'opère par une sorte de raisonnement 
inconscient de l'œil. Cette idée de J. Stuart Mill, on peut la faire 
remonter, selon Edward Reed, jusqu'à la philosophie de Nicolas 
Malebranche (pp. 344-862). Ce schème du « jugement inconscient» 
créant la connaissance à partir des sensations élémentaires était 
déjà largement partagé même avant J. Stuart Mill parmi des 
penseurs comme Müller, E. H. Weber et Arthur Schopenhauer en 
Allemagne, Maine de Biran et Destutt de Tracy en France, 
Thomas Brown et William Porterfield en Angleterre, ce dernier 
ayant d'ailleurs très probablement joué un rôle d'intermédiaire 
entre Malebranche et Hermann von Helmholtz (pp. 338-41, 349-5062). 

C'est dans ce contexte historique que l'idée de J. Stuart Mill sur 
le raisonnement inconscient a été reprise par d'autres penseurs 
tels que Helmholtz et Wilhelm Wundt, avant de se répandre défi
nitivement dans tout le monde intellectuel63• 

De fait, Helmholtz allègue explicitement la notion de «juge
ments inconscients», c'est-à-dire « l'interprétation des données 
fournies par les sensations», dans la mesure où, selon lui, la 
perception de l'objet extérieur et la conviction de son existence 

61. J. STUART MILL, Système de logique (op. cit.), t. I, p. 7. 
62. REED, « Theory, concept, and experiment in the history of psychology » 

(lac. cit.). 
63. REED, From Soul to Mind (op. cit.), pp. 131 sqq. 
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réelle ne peuvent pas être données directement par les sensations 
qui ne sont que des excitations nerveuses : il y faut un proces
sus de «jugements» inconscients et de nature inductive, et c'est 
précisément parce que « ces inductions inconscientes ne sont pas 
des actes de la pensée libre et consciente» qu' « elles s'imposent 
nécessairement »64. Lange, quant à lui, cite le nom de Helmholtz 
quand il parle du fait que la tâche aveugle doit être complétée 
par l'imagination pour qu'il y ait une vision sans lacune. Ainsi 
Lange déclare : « L 'œil fait en quelque sorte un raisonnement 
[ ... ]. »65_ 

La notion de jugement inconscient était aussi répandue en 
France dans le dernier tiers du XIXe siècle. L'idée que la percep
tion résulte de la synthèse des sensations élémentaires a servi de 
fondement théorique au livre de Janet, avec, ici, la possibilité de 
la perception subconsciente (pp.34733 sqq.). Mais l'ouvrage qui a 
traité le sujet avec l'attention la plus exhaustive et la plus tenace 
à notre connaissance est sans doute La Psychologie du raisonne
ment de Alfred Binet. Cette étude, parue en 1886, déclare dès le 
début que « le raisonnement de la perception extérieure appar
tient à la classe des raisonnements inconscients » (p. 948), mettant 
en relief bien des problèmes qui s'attachent à ce thème. 

L'idée se rapporte, comme l'a remarqué Reed (p.33962), à l'un 
des aspects du « kantisme physiologique» qui essayait de traduire 
les termes logiques et philosophiques de Kant dans ceux des 
sciences naturelles. Le néo-kantisme, auquel appartenaient aussi 
des scientifiques comme Müller ou Helmholtz, envisageait ainsi 
le processus du jugement - qui s'exécutait réellement, suppo
saient-ils - comme une activité physiologique et corporelle, 
plutôt que comme une synthèse en quelque sorte logique par 
les catégories pures de l'entendement. Nous avons vu dans le 
chapitre m que, à travers la lecture de Lange, Valéry connaissait 
très probablement ce courant de pensée qui était à l'époque 
considérablement présent, et que c'est son intérêt pour Kant 
qui l'a amené à rédiger « Mémoire sur l'attention», sorte 
d'expression valéryenne du kantisme. Pourtant, dans le Mémoire, 
Valéry, s'intéressant fortement au problème méthodologique, suit 
le kantisme principalement en tant que méthode scientifique 
de recherche et non pas comme étude psychophysiologique du 

64. HELMHOLTZ, Optique physiologique (op. cit.), t. Il, pp. 564-5. 
65. LANGE, Histoire du matérialisme (op. cit.), t. Il, p.456. 

219 



processus de la connaissance. Dans le contexte du présent 
chapitre, Valéry nous semble utiliser plus librement les termes de 
cette doctrine, ainsi que ceux du « kantisme physiologique» où 
le problème de l'inférence inconsciente figure également. 

Remarquons d'abord que le phénomène de la vision capable de 
réaliser la connaissance à l'insu du sujet conscient - phénomène 
selon lequel « mon œil, en général, s'accommode à mon insu, 
mais que cet accord me procure ce que j'appelle Réel» (C, IV, 506) 

- mobilise en effet l'attention de Valéry. Un fragment montre 
que l'objet perçu est ce qui est inconsciemment construit : 
« [ ... ] l'objet est reconstitué par un système de parties indépen
dantes et de liaisons. Cette analyse et cette reconstitution en 
général inconscientes sont le fait original de la connaissance. » 

(C, V, 521). 

Ce « calcul inconscient» est l'activité du sujet éveillé. Valéry 
affirme que ces travaux font défaut dans le rêve : 

Le calcul inconscient manque au rêve. Cette dépendance momentanée qui 
fait mes fonctions fonctions d'autres, ou de choses extérieures, mouvantes 
ou non, est impossible. 

Dans le calcul inc[onscient], des objets fixés, deviennent pièces de mon 
mécanisme. La largeur du fossé commande sans pensée explicite l'impul
sion des muscles. L'idée donnée détermine directement ses semblables, ses 
correspondantes. La distance de l'auditeur commande l'intensité de la voix 
du parleur. (C, IV, 560) 

Valéry élargit ainsi la notion aux coordinations à la fois 
psychiques et musculaires de la connaissance qui se font et se 
défont au niveau du corps humain tout entier : 

Calculs inconscients, on en fait tout le temps - par exemple : celui 
nécessaire pour attraper un mobile - ou pour bondir à temps à tel point. 
[ ... ] 

Tous ces pseudo calculs cachés se font par la tension - par le réglage 
antagoniste des tensions - c'est-à-dire par des états singuliers dignes de 
foi, qui sont à la fois images véridiques d'un état (vitesses) dont ils sont 
aussi les préparateurs. Dans cet état la vue (et le projet) se mettent en 
communication avec les moteurs et cette communication prend un carac
tère rationnel c'est-à-dire simule une véritable continuité - une forme 
fonctionnelle. La netteté n'est autre chose que la perfection de cette conti
nuité. C'est en quelque sorte l'installation de réflexes quantitatifs -

( C VII, 482-3) 

Or, de la perception et de l'accommod&tion en tant que 
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« raisonnement inconscient», peut-on déplacer l'intérêt épistémo
logique vers le raisonnement au sens propre du terme en le consi
dérant comme problème corrélatif? Même si la connaissance de 
l'objet extérieur s'opère par un processus semblable au « raison
nement», est-il possible, autrement dit, de concevoir ce rapport 
analogique non pas au sens figuré mais comme indiquant bel et 
bien une identité essentielle ? Si la question ainsi formulée peut 
paraître absurde au premier abord, elle n'en possède pas moins 
une valeur réelle dans la perspective de l'histoire des idées. Or, 
Valéry a joué son rôle dans cette histoire, même s'il ne fut pas 
de tout premier plan, les fragments qu'il consacre à ce problème 
ne prenant toute leur signification qu'à partir du moment où on 
les rattache à l'épistémè contemporaine, épistémè où la question 
qui nous occupe n'était, on l'a vu, nullement aberrante. 

Commençons donc par nous interroger sur ce point saillant. 
Valéry remarque non seulement la nature inconsciente du 
« raisonnement » ( ou « calcul ») perceptif, mais aussi signale celle 
du raisonnement logique. Ce travail intellectuel et conscient 
repose sur des opérations inconscientes qui ne ressortissent pas 
au pouvoir du sujet. « Dans un raisonnement réellement effectué 
- les transitions successives ne sont-elles pas invisibles ? Le 
passage du particulier au général ou l'inverse, qui les a vus? 
Toute démonstration dit : Faites ceci et vous verrez!» (C VII, 16). 

Autrement dit, nous n'effectuons pas tout ce qu'il faut pour diri
ger correctement une inférence, étant donné que les termes et les 
opérations distinctement définissables ne sont que des formes 
abstraites du véritable processus mental qu'est le raisonnement : 
« le mécanisme de la pensée [ ... ] est caché» et nous suivons 
simplement la «marche» du raisonnement qui est autre que celle 
de la logique formelle cc, v, 312). Valéry déplace de la sorte la 
notion de nécessité du domaine logique à l'espace mental où se 
trace l'itinéraire du raisonnement. Quelle est la nature de cette 
«marche» qui s'exécute inconsciemment par un « mécanisme 
caché»? Selon un autre fragment, il s'agit d'une transformation 
imaginaire : en effet, « sous le raisonnement gît la transforma
tion vraie qui est dans le domaine des images » (C v, 295). La 
problématique de l'imaginaire se profile donc, ici comme ailleurs. 
À ce propos, il faut du reste rappeler que Valéry a conçu ce qu'il 
appelait « géométrie imaginative» (C VI, 79) en ramenant tous les 
concepts mathématiques aux images et aux actes imaginatifs. Il 
en est de même de l'inférence. Même si les mots d'un même 
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raisonnement peuvent être « traduits par des images très diffé
rentes par n individus» (C VII, 138), ce raisonnement peut rester 
« valable [,,,] pour tous», parce que « ces images quelconques 
[satisfont] à des conditions très larges». Cette réflexion réduit 
l'inférence à une opération imaginative. 

Il est vrai que ce qu'on pourrait appeler "raisonnement imagi
naire" fera moins l'objet d'un approfondissement systématique 
que d'un traitement anecdotique comme thème corrélatif secon
daire. Mais les fragments cités ci-dessus ainsi que l'intérêt 
manifeste de Valéry pour les domaines imagina-moteurs témoi
gnent indéniablement de l'existence de ce problème dans les 
Cahiers. 

Le cas de Binet, qui a poussé jusqu'au bout les recherches sur 
le raisonnement imaginaire et exploré ainsi presque toutes les 
questions corrélatives, pourrait éclaircir cette pensée implicite de 
Valéry. Comme nous l'avons vu, le psychologue partage lui aussi 
la théorie imagina-motrice qui affirme la primauté de l'imaginaire 
auquel sont finalement ramenées la sensation et la perception 
aussi bien que l'hallucination. C'est sur ce postulat que Binet 
fonde tous les arguments de La Psychologie du raisonnement 
dont la thèse principale consiste à établir une analogie entre 
raisonnement et perception : « [,,.] la perception est comparable 
à la conclusion d'un raisonnement logique.» (p.8248). Mais 
comment a-t-il justifié cette proposition de prime abord absurde? 
Premièrement, raisonnement et perception appartiennent tous 
deux à « la connaissance médiate et indirecte » en ceci que, 
comme le raisonnement, la perception résulte d'un «jugement» 
qui synthétise des impressions directes des sens. Pour suppléer les 
lacunes et créer des liens, il faut ensuite qu'interviennent des 
« vérités intérieurement connues (souvenirs, faits d'expérience, 
prémisses)», et que celles-ci se rattachent aux sensations initiales 
sous l'action de la ressemblance : deux points qui permettent de 
rapprocher raisonnement et perception (pp. 76-8248). De surcroît, il 
y a toujours dans les deux cas un processus de «fusion» qui 
repose sur le principe de ressemblance. Quand on perçoit, la 
sensation fait surgir l'image ressemblante à laquelle elle s'assi
mile jusqu'à ce qu'on ne les distingue plus nettement, et cette 
dernière suscite à son tour les images corrélatives ou contiguës. 
Ainsi, dans un syllogisme tel que : « Tous les hommes sont 
mortels. Socrate est homme. Socrate est mortel. », «Socrate» est 
assimilé à « homme » par ressemblance, opération sans laquelle le 
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raisonnement ne serait pas possible (pp. 126-8 et 137-848). Autrement 
dit, raisonnement et perception s'avèrent tous deux composés de 
trois termes via une procédure qui élude le terme intermédiaire 
provenant des vérités acquises : lors de la perception, on n'est 
pas conscient de l'image-souvenir qui intervient (pp.136-748). En 
somme, le raisonnement, quel qu'en soit la forme, n'est qu'« une 
organisation des images» (p. 1048). 

Toutes ces discussions convergent vers un même espace imagi
naire dont perception et raisonnement figurent deux formes 
extrêmes et opposées (p. 14448). Binet affirme leur coexistence dans 
l'individu, de même que, sous l'influence de Spencer, il pose un 
ordre évolutionniste du « raisonnement perceptif et inconscient, 
qui est commun à la plupart des animaux, aux raisonnements 
logiques, conscients, vraiment scientifiques» (p. 14848). Ainsi, tout 
est ramené aux images et à leurs diverses formes supérieures et 
inférieures. L'originalité de Binet consiste, nous semble-t-il, non 
pas à établir ce monisme imaginaire, qui était largement partagé, 
mais à y discerner une certaine loi qu'il nomme « raisonnement» 
en élargissant en quelque sorte l'acception du mot : « En résumé, 
toutes les formes d'activité mentale se réduisent à une seule -
le raisonnement. La vie psychique est une continuelle conclu
sion. » (p. 16148). 

Comparée à la discussion de Binet, la tentative de Valéry de 
fonder le raisonnement sur la transformation imaginaire et incons
ciente66 peut être comprise avec beaucoup plus de nuances et de 
significations tacites, Valéry n'étant certes pas allé pour sa part 
jusqu'à assimiler explicitement raisonnement et perception. Mais 
il s'agit pour tous deux de parvenir à un espace imagina-moteur 
où la perception se réalise comme « raisonnement inconscient», 
Binet y ajoutant le raisonnement logique qui résulte lui aussi de 
combinaisons d'images par ressemblance et contiguïté. 

66. « Supposons le raisonnement inconscient. Comment les réflexes 
spéciaux qui le forment peuvent-ils se tromper ? » ( C V, 209) ; « Le raisonnement 
est l'action à distance d'une ressemblance.» (C IV, 342); « Le raisonnement 
comme coordination de souvenirs. » ( C V, 209). Ces réflexions si fragmentaires 
qu'il est difficile de déterminer leur véritable signification pourraient cependant 
appartenir au contexte que nous avons examiné ici par des termes comme : raison
nement, inconscient, ressemblance, coordination, souvenir. 
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VIII. LA MÉMOIRE FONCTIONNELLE. 

«J'étudie, en ce moment, une vieillerie - la mémoire - je n'y 
comprends rien.» (LQ, 67). Valéry réfléchit à maintes reprises, 
comme le signale ce mot d'une lettre à Paul Léautaud en mai 
1905, sur le problème de la mémoire dont la difficulté le contraint 
à en examiner incessamment divers aspects. Les fragments qui 
traitent de la mémoire semblent avoir sensiblement augmenté à 
partir du cahier 39 (14 janvier 1904--28 février 1905; C, III, 205-496), au 
point que le phénomène mnémonique, qui est « à la fois condi
tion et matière du travail mental» (C, rv, 350), finit par devenir 
l'un des principaux thèmes des Cahiers, malgré la répugnance de 
Valéry pour la mémoire personnelle anecdotique (C VII, 392). Cette 
attitude négative, qui peut être rattachée à la critique de l'auto
biographie, exprimée dans « Propos me concernant» (Œ, II, 1507-8), 

ne signifie donc pas, loin de là, que la mémoire occupe une place 
marginale dans les Cahiers. Tout à l'opposé, un lecteur attentif y 
découvre même un autre Valéry, éminemment conscient de la 
mémoire involontaire, si l'on veut, "à la Proust". Dès 1890, 
comme fantassin à Montpellier et factionnaire de nuit, le jeune 
Valéry a été littéralement enchanté par la réviviscence d'un 
souvenir de « la blonde Gênes » surgi au simple fredonnement 
d'un air : « Et voici qu'un motif retrouvé sur la langue, par 
hasard, jette bas ces murailles ignobles, et ces horribles casernes 
et le moment pénible, évoquant une ville, dans le souvenir toute 
belle et joyeuse de soleil et de cloches ... »67 • De même, on trouve 
parfois un Valéry parlant du surgissement involontaire des souve
nirs anciens : celui des voix « des patrons et clients du café » 
(C VIII, 101) de Sète, au-dessus duquel il habitait avec sa famille 
« vingt-trois ans » auparavant, ou encore celui des « coups de 
marteau qui à Cette, vers 1880, bâtissaient les baraques de la 
faire vers le 15 août » ( C, VII, 569). 

Mais, quoique Valéry y revienne de temps à autre, cette 
mémoire involontaire des anecdotes personnelles n'occupe 
évidemment pas la place principale dans les Cahiers. On sait bien 
que Valéry a voulu les transformer pour les soumettre au pouvoir 
qui lui appartenait. Valéry appelle cette faculté mnémonique 

67. MONDOR, Précocité de Valéry, p. 262. Nous devons cette citation à Pietra 
(p. 8550, n. 5). 
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« mémoire organisée» (C, III, 850), une mémoire que nous pour
rions rebaptiser quant à nous d'après le terme qu'il utilise aussi : 
« mémoire fonctionnelle». Or, en quoi consiste précisément ce 
« caractère fonctionnel de la mémoire» (C, v, 283)? 

Ici comme ailleurs, nous nous retrouvons dans la problématique 
de la réflexologie et de la théorie motrice. C'est ainsi que Ribot, 
pour prendre à nouveau son exemple, réfléchissant sur les mala
dies de la mémoire - en l'occurrence à l'amnésie des signes -
développait une conception de la « mémoire motrice» comme une 
des conséquences de sa théorie kinesthésique exprimée en 1879. 
Le psychologue ramène les activités intellectuelles et la mémoire 
qui les soutient aux « résidus moteurs » de l'encéphale, autrement 
dit aux « modifications dans les éléments nerveux et des associa
tions dynamiques entre ces éléments» (pp. 122-368). Nos activités 
sont bien établies quand « les résidus moteurs sont organisés » et 
que ceux-ci se réalisent pertinemment comme des mouvements 
corporels « coordonnés » tels que celui de bien parler (p. 12668). 

Ribot ajoute qu'il en est de même de l'écriture, de la musique, 
du dessin ou des gestes. Cette tendance à tout ramener aux 
mouvements est partagée par Ribot et Valéry comme le montre 
bien leur explication commune de l'association mentale : de 
même que le psychologue affirme qu' « il n'y a jamais d 'asso
ciation immédiate des représentations successives », la liaison 
entre les idées étant plutôt celle entre les mouvements qu'elles 
suscitent respectivement (p. 3016), de même l'auteur des Cahiers 
déclare, quoique d'une manière un peu différente, que « 2 idées 
sont associés lorsqu'elles ont été perçues au cours d'un même 
mouvement» (C VII, 426). 

L'idée de coordination des mouvements musculaires et imagi
naires, exprimée par Ribot, est tout à fait familière à Valéry. La 
mémoire motrice, ou fonctionnelle, organise ainsi les actes corpo
rels pour qu'ils soient accomplis d'une manière adaptée à la 
circonstance, jusqu'à ce qu'ils deviennent automatiques. Comme 
nous l'avons précédemment noté, l'activité consciente de l'esprit 
tend inévitablement à l'automatisme inconscient, et - nous 
pouvons l'ajouter maintenant - c'est précisément là que réside 
la mémoire fonctionnelle. Remarquons à ce propos que la 
réflexion bergsonienne sur la mémoire se fonde elle aussi sur 
ce même schème kinesthésique : dans Matière et mémoire, le 

68. RIBOT, Les Maladies de la mémoire (op. cit.). 
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philosophe parle en effet des passés qui se conservent « dans des 
mécanismes moteurs», ou en d'autres termes, d'une mémoire qui 
est « une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de 
plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures» 
(pp.224 et 227 18). L'exemple choisi de l'apprentissage par cœur 
d'une leçon nous signale qu'il s'agit plutôt d'une habitude deve
nue automatique réalisant une adaptation exacte au milieu, de 
sorte qu'ici le rôle de la répétition consiste à « organiser entre 
eux» les mouvements, « et, en montant un mécanisme, [à] créer 
une habitude du corps » (p. 22918). Valéry réfléchit aussi à ce 
problème de « mémoire et habitude» (C VII, 240) en le ramenant 
pour sa part à celui d'une «coordination» conservée comme 
« résidu», à savoir comme « tracé réflexe institué». 

On sait que Bergson oppose à cette notion de mémoire une 
autre qu'il qualifie de véritable, voire de «pure», ce qui consti
tue la singularité de sa position dans l'histoire des recherches sur 
la mémoire69. En effet, la mémoire motrice ne représente qu'un 
aspect particulier du phénomène mnémonique qui est en fait 
extrêmement complexe. Mais ce qui est important à retenir, c'est 
cette exclusivité de la conception kinesthésique de la mémoire en 
tant qu'elle domine et emblématise clairement toute l'épistémè de 
l'époque. Valéry y souscrivait lui aussi comme théoricien de la 
mémoire, quand il examinait le problème en termes de réflexe70 

ou de muscle 71 • Tout cela montre que « l'étude de la mémoire » 
(C, v, 283) doit déceler ce «fait capital» que « les "choses" 
peuvent devenir des "fonctions" - prendre place au rang des 
réponses possibles »72• 

Ce qui s'oppose à cette notion de mémoire fonctionnelle, 
c'est l'idée en quelque sorte traditionnelle de mémoire comme 
«stock» (C. v, 832) supposé conserver tels quels les événements 
personnellement vécus. Le courant psychologique de l'époque a 
tendance à la critiquer, comme c'est le cas pour Ribot, qui 

69. Si l'aspect kinesthésique représente une partie importante du phénomène 
mnémonique, il ne faut pas « pousser ce genre de souvenir au premier plan, 
l'ériger en souvenir modèle». Bergson s'est opposé ainsi au courant majeur de 
la psychologie (pp. 228-9 18). On sait bien que « sur le plan de la mémoire pure 
[ ... ] notre esprit conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée» 
(p. 371 18). 

70. « La "conformité" ou exactitude de la mémoire dépend de la forme plus 
ou moins réflexe, nette de ce mouvement.» (C VII, 364). 

71. « Je compare le souvenir à un muscle.» (C, V, 283). 
72. Voir aussi : « Mémoire. Ce changement de choses en fonctions [ ... ]. » 

(C, VII, 514). 
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affirme clairement la nécessité de substituer « à la conception 
ancienne de réservoir, de dépôt, de magasin conservant des états 
de conscience tout faits», « des dispositions fonctionnelles résul
tant d'une répétition des expériences» (pp. 57-8 16). L'idée était aussi 
partagée par Valéry qui affirme : « La mémoire n'est pas un sac 
- mais une phase ou un usage.» (C v, 144), ou ailleurs : « La 
mémoire n'est pas un magasin. Les souvenirs ne sont pas des 
masses, des volumes.» (C VII, 188). Toutes ces précisions viennent 
de l'opposition conceptuelle entre l' « activité d'une fonction» et 
le « passé en soi» (CV, 62). 

Il en résulte naturellement que la notion de mémoire fonc
tionnelle vise non pas ce qui est révolu, mais le présent où s'ef
fectue l'action. Il s'agit du moment même où les fonctions qui 
étaient dans un état potentiel s' actualisent et, essayant de réa
liser une meilleure adaptation à la circonstance, participent à 
l'accomplissement d'un acte. L'exemple de la marche qui paraî
trait à première vue étrange pour illustrer ce problème de la 
mémoire n'est en réalité nullement impropre dans cette perspec
tive, parce que « un homme qui marche, en même temps se sou
vient et s'accommode (au terrain)» d'une manière inconsciente 
(C VIII, 358). La mémoire fonctionnelle consiste donc en définitive 
dans la « transformation d'une variation totale quelconque en 
fonction partielle » (229), autrement dit, dans l' « articulation » 

qui, en décomposant l'état initial, le remplace « par des fonc
tions qui dépendent de moi » (367). Les organes qui se font sentir 
dans ce processus deviennent inconscients pour «s'assimiler à » 

leur fonctionnement bien « établi» (357). Ainsi formées comme 
éléments imagina-moteurs, les fonctions qui composent la 
mémoire peuvent « entrer dans x édifices distincts et différents», 
comme « ce mot dans mille expressions, cet homme dans mille 
rencontres» (C, VI, 462). Ici, « l'élément passé sert d'organe ou 
d'élément du présent» ( c VIII, 194 ), comme l'a remarqué Bergson 
à partir de ce même exemple de la marche : 

[ ... ] de fait, la leçon une fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui 
trahisse ses origines et la classe dans le passé ; elle fait partie de mon présent 
au même titre que mon habitude de marcher ou d'écrire. (pp. 226-7 18) 

Cette caractéristique de la mémoire perfectionnée où le fonc
tionnement de l'être ne distingue pas le passé du présent et ne 
nous laisse pas apercevoir l'origine de l'apprentissage s'illustre 
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très clairement dans le cas du langage sur lequel Valéry revient 
régulièrement : « [ ... ] je me souviens des mots et non plus des 
époques et des circonstances dans lesquelles je les ai acquis. » 

(C VII, 419)73 . C'est cet oubli qui nous permet précisément d'utili
ser efficacement le langage (Œ, II, 1507), tout comme le remarque 
Ribot quand il affirme « ce résultat paradoxal qu'une condition 
de la mémoire, c'est l'oubli» ; et il poursuit : « Si, pour atteindre 
un souvenir lointain, il nous fallait suivre la série entière des 
termes qui nous en séparent, la mémoire serait impossible, à 
cause de la longueur de l'opération. » (pp. 45-668). 

Le concept de mémoire motrice présente par ailleurs cet avan
tage qu'il permet d'expliquer, sans recourir à l'ancienne idée de 
mémoire comme faculté, « l'inégalité naturelle des mémoires chez 
le même individu» (p.10868). Il y a des peintres, à titre d'exemple, 
« qui peuvent faire un portrait de mémoire ; les joueurs d'échecs 
qui jouent mentalement une ou plusieurs parties ; les petits calcu
lateurs prodiges [ ... ] qui "voient leurs calculs devant leurs 
yeux"». Pour rendre compte du développement inégal de la 
mémoire, il faut rattacher chacune de ces « mémoires partielles » 

au « développement particulier d'un certain sens» : par exemple, 
« la bonne mémoire visuelle» (p. 10968) à un bon organe visuel. Ce 
sont des images qui servent ici de lien, et il y en a de différentes 
natures (kinesthésique, visuelle, auditive ... ). 

Cette idée qui remonte à Ribot et Charcot était plus ou moins 
unanimement adoptée à l'époque pour expliquer l'amnésie. Ainsi, 
Janet de déclarer : « Si ces images [d'une espèce déterminée, 
caractéristique d'un tel ou tel individu] ne peuvent plus être 
reproduites, tous les souvenirs qui y sont liés disparaissent, et 
quoique l'individu puisse encore penser et parler avec des images 
nouvelles, il ne se souvient plus des pensées et des paroles précé
dentes. » (p. 14533). Cette particularité du pouvoir mnémonique que 
possède chaque homme, Valéry ne manque pas de la remarquer : 

Chacun est le mieux défini par son genre de mémoire - car cette plus 
ou moins grande facilité de conservation à l'égard de telle classe d'impres
sions, démontre les bizarreries d'éveil de l'attention inconsciente - élémen
taire, et ce choix qui (par analyse et par anthropomorphisme) pourrait 
s'exprimer par des jugements et se motiver, est caractéristique. 

(C VIII, 94) 

73. Voir aussi : CV//, 68 et 540 (la note pour la page 180); C, V, 309. 
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IX. LA TRACE MNÉSIQUE ET L'APRÈS-COUP. 

Mais le problème de la mémoire ne se borne pas à la fonc
tionnalité. Il y a en effet un autre aspect du phénomène mnémo
nique qui ne concerne pas tant l'habitude devenue automatique 
que ce qu'on pourrait appeler les "traces mnésiques". Celles-ci 
subsistent indépendamment des activités conscientes et percep
tives, et peuvent s'identifier aux traces cérébrales selon certains 
penseurs. Il nous semble que l'idée selon laquelle la mémoire 
conserve tout jusqu'aux plus petits détails était assez largement 
adoptée par les penseurs de l'époque. C'était déjà l'une des 
suppositions principales de la psychanalyse : « dans la vie de 
l'âme rien de ce qui fut une fois formé ne peut disparaître» et 
« tout se trouve conservé [ ... ] et peut [ ... ] être ramené au jour »74. 

Janet affirme aussi « que dans l'esprit humain rien ne se perd et 
qu'il y a des traces persistantes après les crises, après les rêves, 
comme après les somnambulismes» (p.27 13)

75 . Cette idée, qui ne 
paraît pas attirer l'attention de Valéry, nous conduit pourtant à un 
problème important dont s'occupaient non seulement les psycho
logues mais aussi lui-même : à savoir l'existence d'une mémoire 
indépendante du processus perceptif conscient. 

Mais qu'est-ce qui se conserve comme mémoire? Ce ne sont 
évidemment pas des représentations particulières déposées réelle
ment dans telle ou telle partie du cerveau. D'après l'hypothèse 
réflexologique, les traces mnésiques sont toujours déjà relation
nelles, comme le montre l'exemple bergsonien du « bureau télé
phonique central» qui, soit positivement par communication, soit 
négativement par arrêt, opère des rapports (p. 18018), ou encore celui 
de Freud d'après lequel *« la mémoire est représentée par les 
frayages se trouvant entre les neurones 'I' » (p. 32025). Valéry, quant 
à lui, parle aussi du « tracé réflexe institué» (C VII, 240) que la 
note de l'édition intégrale identifie aux concepts freudiens de 
«frayage » et de « trace mnésique » (542). Il considère sans ambi
guïté que les traces qui constituent la mémoire concernent la 
«connexion» - idée que la note de l'édition intégrale tient pour 

74. FREUD, Le Malaise dans la culture (op. cit.), p. 254. 
75. Janet étudie ailleurs l'amnésie et avance l'hypothèse que le souvenir oublié 

« se conserve dans quelque région obscure que la conscience ne connaît pas» 
tout comme les « sensations ignorées des anesthésiques». Il rattache enfin ce 
phénomène à la désagrégation (pp. 388 et 40433). 
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moderne (C VIII, 490) - et qu'elles se trouvent à un niveau autre 
que celui des effets mnémoniques actualisés : 

La reviviscence n'est pas mémoire, mais une conséquence, ou une 
fonction de la mémoire - laquelle mémoire est sans figures, aussi diffé
rente des images qu'elle renouvelle - que le tracé sur un phonogramme 
diffère des sons et des musiques - et même plus différent. 

La mémoire enregistre non les choses mais leur connexion ... [ ... ] 
Le domaine des traces connectives nous échappe «mais» il peut être 

excité par voie secrète. (C VIII, 136) 

Nous nous intéresserons ici au processus d'inscription de ces 
traces mnésiques. Le schème réflexologique suppose que tous les 
résidus nerveux résultent de l'excitation venant de l'extérieur et 
que la mémoire appartient à ces phénomènes qui ont lieu entre 
les voies afférente et efférente. Cela, admis presque unanimement 
par les penseurs de l'époque, ne veut pourtant pas dire que les 
traces mémorisées viennent d'excitations qui ont toutes été 
perçues par la conscience. La question de savoir si la mémoire 
contient ou non les sensations inaperçues avait une importance 
non négligeable pour la psychologie au tournant du siècle. Berg
son semble soutenir la thèse que tous les souvenirs ont été une 
fois perçus76, idée très largement adoptée par ceux qui plaident 
pour la primauté de la conscience et qu'on peut faire remonter 
au moins à la philosophie de Condillac 77• 

Janet occupe pour sa part une position intermédiaire : tout en 
admettant l'idée que « tout souvenir a été une sensation 
consciente » (p. 33833), il en change la signification à l'aide des 
observations qu'il a faites sur les hystériques. Ayant montré par 
exemple un dessin à Marie en ne lui faisant ouvrir que l' œil 
gauche, qui ordinairement ne voyait rien, il applique ensuite sur 
sa tempe gauche une plaque de fer qui redonne la vue à son œil 
aveugle : la malade parvient à se souvenir de ce qu'il lui a 
montré. « Ici la sensation n'a jamais été reconnue par le sujet, 
mais elle a dû cependant avoir lieu de même, puisqu'elle peut 
être remémorée de la même manière.». Mais comment interpré
ter ce fait étrange ? Et comment le concilier avec le postulat selon 
lequel « tout souvenir a été une sensation consciente » ? Janet 

76. « [ ... ] la ligne CI [celle du passé au présent] ne contient que ce qui a été 
déjà perçu.» (p. 285 18) 

77. CONDILLAC, Essai sur l'origine des connaissances humaines (op. cit.), 
pp. 33 et 36. La même discussion sera reprise par J. Stuart Mill (La Philosophie 
de Hamilton [op. cit.], p. 332). 
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introduit ici un sujet subconscient qui éprouve les sensations non 
perçues par la conscience normale : « [ ... ] il y a un grand nombre 
de sensations qu'il peut éprouver, dont il peut se souvenir, sur 
lesquelles il peut raisonner sans en avoir aucune conscience. » 

(p. 34033). 

Cependant, celui qui a séparé le plus nettement mémoire et 
perception reste sans aucun doute Freud. En effet, quand le méde
cin viennois traite dans son Esquisse les deux catégories de 
neurones, <p et \j/, celles-ci, «imperméables», retenant les quan
tités neurophysiologiques et rendant du coup la mémoire possible, 
alors que celles-là, «perméables», ne le permettent pas (pp. 319-
32025), il précise que les neurones <p servent à la perception tout 
en affirmant qu'en raisonnant de la sorte il traite « les processus 
psychiques comme une chose que le conscient [peut] se dispen
ser de connaître, une chose indépendante de lui » (p. 32725). Il intro
duit alors un troisième système de neurones : les « neurones 
perceptifs » qui, « excités comme les autres durant la perception, 
ne le sont plus durant la reproduction et dont les états d'excita
tion fournissent les diverses qualités - c'est-à-dire constituent 
les sensations conscientes» (p.32825). La mémoire et son processus 
d'inscription sont ainsi considérés comme neurologiquement indé
pendants de la perception consciente, et c'est pourquoi, dit Freud, 
on peut se souvenir des événements non perçus : 

En tout cas, la reproductibilité des processus cogitatifs s'étend bien au 
delà de leurs indices de qualité [à savoir, la conscience]; ils sont capables 
de devenir conscients après coup, bien que, peut-être, le résultat qu'ils 
fournissent laisse derrière eux, bien plus souvent que les stades intermé
diaires, certaines traces. (p. 38925) 

Ce point de vue est aussi partagé par l'auteur des Cahiers : 

[ ... ] la mémoire est impressionnée non par la même action ou du même 
coup - qui provoque la perception primitive - mais que l'objet attaque 
parallèlement la perception et la mémoire. Et qu'il y a une certaine indépen
dance entre ces 2 actions. (C, V, 305) 

Mémoire et perception. Perception, dans un souvenir, de choses qui 
n'avaient pas été perçues mais seulement imprimées, au moment de la 
sensation. (C VII, 333)78 

Cet argument théorique semble servir de base aux interprétations 

78. Sur l'indépendance de la mémoire et de la perception et la conservation 
des stimuli inaperçus, voir aussi: C Vil, 171; C, V, 711. 
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cliniques que devait faire Freud. Il s'agit ici de la problématique 
de l'après-coup79 : « [ ... ] tant que le sujet n'éprouve aucune 
sensation sexuelle, c'est-à-dire, en général, jusqu'au début de la 
puberté, aucune expérience sexuelle n'aura d'effet.» (p.5025). 

Ainsi, Emma, qui souffrait d'une obsession, avait subi à l'age de 
treize ans un attentat sexuel dont la signification, à ce moment
là, restait obscure pour elle, dans la mesure où elle était encore 
avant la puberté : « [ ... ] un souvenir refoulé ne s'est transformé 
qu'après coup en traumatisme.» (p.36625). 

Pour Valéry, le problème n'est pas tant psychopathologique que 
purement psychologique, mais il n'en existe pas moins comme 
essentiel, et les Cahiers y reviennent assez souvent. Valéry 
recourt à la métaphore de la photographie : si « l'attention révé
lateur [ ... ] retrouve dans la mémoire des détails non perçus au 
moment de la réception» (C VI, 134), c'est qu'il s'agit en quelque 
sorte de « plaques voilées», à savoir que « certains centres sont 
impressionnés - mais ils demeurent tels», sans pouvoir donner 
une image nette. Dans un autre fragment, qui traite longuement 
le sujet, on peut lire le passage suivant : 

Comme l'image photographique se développe en des points disséminés et 
des taches passe aux formes, le souvenir se construit dans un ordre local, 
indépendant du résultat final : reconnaissance. Et aussi, le souvenir auquel 
une suite est essentielle, dont l'ordre fait partie de la nature reconnaissable 
(comme la mélodie), cette suite se constitue linéairement, fidèlement sans 
idée préalable de la suite ou de sa loi, mais à partir de la note n° 1 et de 
proche en proche. 

En quelque sorte, le souvenir ne devient pas intelligence immédiatement. 
Sa matière le précède. (C, V, 304-5) 

Cette observation prouve, Valéry le conclut, l'indépendance de la 
mémoire et de la perception. 

Les traces mnésiques offrent donc en quelque sorte « les 
données» (C Vil, 171), mais pour qu'il y ait perception, celles-ci 
doivent être élaborées par une « opération» de la part du sujet : 
« On voit des lettres sans lire. Il y a sensation. Il y a même des 
connexions, il n'y a pas de réponse. ». En effet, la «lecture» -
la perception - vient après comme «rétroaction» (C, v, 305). Ce 
phénomène concernant des choses passées inaperçues mais tout 

79. Pour la présentation récapitulative de ce problème, voir : LAPLANCHE et 
PoNTALJS, Vocabulaire de la psychanalyse (op. cit.), l'article APRÈS-COUP 
(pp.33-6). 
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de même mémonsees se manifeste plus ou moins clairement 
selon Valéry dans ces événements trop brefs pour être perçus 
nettement. Dans ce cas, « la mémoire est utilisée [ ... ] à percevoir 
pour la première fois des événements si brefs que la perception 
directe en a été quasi nulle ou inutilisable. [ ... ] On reconnaîtra 
les objets plus tard. Pour le moment, on prend des taches. » 

Cette idée d' «après-coup» peut être généralisée comme partie 
intégrante de la psychologie valéryenne80. Pour en revenir à 
Freud, il est à noter que, même si la notion d' «après-coup» est 
étroitement liée chez lui à la théorie de la séduction à laquelle il 
a renoncé ensuite pour s'occuper de la sexualité infantile, son 
intérêt pour elle est demeuré constant, comme le montre son 
étude sur L'Homme aux loups (1914) où cette notion sert de base 
à toute la discussion81 • Il ne serait certes pas impossible de tenter 
une psychanalyse de Valéry à partir de la notion d' « après
coup »82, autant que de considérer, comme le dit Régine Pietra, 
qu'il l'a déjà lui-même conçue comme outil de critique (p.41050, 

n. 11). Pour notre part, nous affirmons simplement, tout en consta
tant la différence qui les sépare (le concept valéryen ne visant 
jamais la dimension psychopathologique), que Valéry et Freud 
partagent le même principe psychophysiologique et que, de là, 
chacun a développé selon sa manière son propre outil de 
recherche sur la mémoire, thème dont l'importance ne peut être 
négligée dans leurs ouvrages respectifs. 

X. LA NOTION MOTRICE DE L'INCONSCIENT CHEZ VALÉRY. 

Récapitulons maintenant les divers aspects qu'offre le problème 
de l'inconscient moteur et réflexologique dans les Cahiers. 

1) Le phénomène d' « après-coup» fait d'abord remarquer 
l'existence de traces mnésiques qui n'ont jamais été perçues. Il 
en résulte naturellement qu'il y a des images inconscientes de 
formes variables, associatives et dissociatives. Comme on l'a vu, 
Valéry figure une sorte de plan géographique à plusieurs dimen
sions, constitué des idées et des connexions, et dans lequel « se 
déplace» (C, III, 891) la conscience. Les activités inconscientes sont 

80. Sur ce point, voir aussi : C, V, 435; 712. 
81. FREUD, À partir de l'histoire d'une névrose infantile (op. cit.), pp. 35-6. 
82. Y AMADA, « Le Mythe du commencement», p. 89. 
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donc loin d'être négligées par lui qui affirme qu' « en notre 
absence, se produisent des changements que nous constaterons au 
retour - quand l'objet reparaîtra» (C VII, 453). Et de fait, dans le 
cas du rêve, on entrevoit un peu mieux en quoi consiste « cette 
action sourde», pour se rendre compte que « le travail molécu
laire [ ... ] qui n'est pas de [son] ordre de grandeur» ne donne à 
la conscience que des impressions hasardeuses. Ces variations 
inconscientes qui ont lieu secrètement en-dessous du seuil de la 
conscience ont aussi, comme on l'a vu, attiré l'attention de bien 
d'autres penseurs du XIXe siècle83 • 

2) En approchant un peu plus de la sphère où le pouvoir 
perceptif peut fonctionner, le problème change de forme. Il s'agit 
de ce qu'on pourrait appeler "petite perception" à l'instar de Leib
niz qui en parlait pour sa part à propos de l'exemple du mugis
sement ou du bruit de la mer84. Ce sont là des phénomènes soit 
trop petits soit trop rapides pour être nettement perçus, mais lais
sant quand même une certaine impression vague ainsi que des 
traces neurologiques. En fait, la discussion fut reprise plus d'une 
fois dans la seconde moitié du XIXe siècle85, et il semble que 
Valéry n'ait pas été indifférent à cette atmosphère de l'époque : 

Le temps de l'esprit est plein de phénomènes extra-rapides p[ar] rapport 
à la perception. 

83. Janet en a fait une liste : Leibniz, Maine de Biran, Cabanis, Condillac, 
Hamilton, Hartmann, Renouvier, Colsenet (l'auteur de La Vie inconsciente de 
l'esprit, paru en 1880), Léon Dumont... (p. 26633). D'ailleurs, il faudrait tenir 
compte du passage suivant de Taine : « [ ... ] il y a conflit de prépondérance entre 
ces images, et, quoique toutes tendent à renaître, celles-là seules renaissent qui 
possèdent les prérogatives exigées par les lois de la renaissance ; toutes les autres 
demeurent inachevées ou nulles, selon les lois de l'effacement.» (p. I/15047). 

Quoique différemment nuancé, le passage suivant de Valéry nous intéresse aussi 
dans ce contexte : « Lutte intestine entre des choses dont chacune à son tour a 
été ou sera le Moi.» (C li, 184). 

84. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain (op. cit.) « Pour 
entendre ce bruit[ ... ], il faut bien qu'on entende les parties qui composent ce tout, 
c'est-à-dire le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se 
fasse connaître que dans l'assemblage confus de tous les autres ensemble, et qu'il 
ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule. » (Préface, p. 42). 

85. Par exemple, J. Stuart Mill traite ce problème («minimum visible» 
et « minimum audible» comme quand on regarde « une forêt dans le lointain » 
ou qu'on entend «le murmure lointain de la mer») en critiquant l'opinion de 
Hamilton sur ce sujet (La Philosophie de Hamilton [op. cit.], pp. 325-8; voir 
aussi : RIBOT, La Psychologie anglaise contemporaine [op. cit.], pp. 108-9). 
Quand Brentano relève diverses formes de l'inconscient pour formuler clairement 
ce qui reste pour la conscience comme problème, il mentionne aussi la petite 
perception de Leibniz (Psychologie du point de vue empirique [op. cit.], pp.127-
128). Voir également le cas de Janet pour la France (p. 26533). 
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Les raisonnements réels, ceux qui s'esquissent, s'effacent par milliers, 
ont des formes réflexes. 

Ainsi une idée brille à peine et cet éclat fait briller fortement une autre, 
comme par fluorescence. [ ... ] 

Ainsi, peut-être, des masses obscures dévient-elles la marche de masses 
visibles. ( C, V, 220) 

Cette conversion serait de nature motrice, comme le signale Taine 
à propos « des myriades d'images mentales, et [ ... ] des myriades 
d'actions corticales» - idée à laquelle Valéry aurait sans doute 
volontiers souscrit, à en juger par nombre de réflexions des 
Cahiers : « D'innombrables courants intellectuels cheminent ainsi 
dans notre intelligence et dans notre cerveau, sans que nous 
en ayons conscience; et ordinairement ils n'apparaissent à la 
conscience qu'au moment où, devenant moteurs, ils entrent dans 
un autre lit. » (p. 1/28247). 

3) Ces travaux «moléculaires» forment des unités fonction
nelles - ce que Valéry appelait « fonctions » - et se coordon
nent parfois pour accomplir un acte utile et adapté au milieu. 
Cette coordination contient divers degrés, des inférieurs aux supé
rieurs, et, comme nous l'avons vu, les activités intellectuelles ne 
sont que des formes élevées de mouvements et de réflexes bien 
ajustés. Il est à noter que l'intellect dans ce sens n'est pas une 
affaire de conscience, quoique celle-ci soit parfois impliquée, 
mais qu'il se réalise par les processus inconscients de coordina
tion. La conscience en est plutôt le résultat. 

4) Les fonctions ainsi comprises se rattachent aux images dont 
l'essence consiste en mouvements virtuellement esquissés, ce qui 
leur permet de relier mécanismes moteurs et volition du sujet. La 
théorie motrice suppose, comme le dit Binet, une « étroite analo
gie de la sensation, de l'hallucination, de l'image» (p.4148), et 
l'espace intérieur réalisé par le retard du réflexe est essentielle
ment imaginaire, contenant diverses dimensions, du sensitif à 
l'hallucinatoire. Si les images n'obéissent pas toujours au sujet 
conscient, comme dans les cas de l'idée fixe et, d'après Janet, du 
somnambulisme subconscient, elles sont en même temps la base 
foncière des activités volontaires : c'est par l'intermédiaire des 
images que le sujet peut ordonner et maîtriser le mécanisme 
corporel pour lui faire accomplir tel ou tel acte. Le problème du 
schématisme, qui provient de Kant et dont on ne peut négliger 
l'importance dans les Cahiers, concerne l'imagination qui média
tise ainsi sujet et corps. 
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5) Les activités coordonnées, réalisées après divers essais et 
tâtonnements, deviennent peu à peu automatiques. Comme l'a dit 
Bergson, il s'agit d'une habitude du mécanisme moteur du corps 
qui peut se déclencher toute seule comme lors de la promenade 
sur le chemin coutumier ou dans le cas de la catalepsie observé 
par Janet. 

6) Ces automatismes se conservent dans le corps comme 
résidus moteurs et nerveux, qui sont aussi inconscients, comme 
l'a remarqué Ribot. Valéry les a appelés pour sa part le virtuel. 

7) Au niveau de ces activités physiologiques en quelque sorte 
les plus basses du corps humain se trouve aussi une autre sorte 
d'inconscient qui résulte de ce que Valéry nomme régime perma
nent, à savoir les fonctionnements stables et sans entrave de 
l'organisme : « [ ... ] le fonctionnement ne devient sensible que 
lorsqu'il est insuffisant [ ... ]. » (C, IV, 501). Valéry reviendra sur cette 
idée à maintes reprises86. On peut dire d'ailleurs que, même si les 
troubles - la douleur par exemple - nous informent de l' exis
tence des activités physiologiques, celles-ci restent pour la plupart 
inconscientes et ne nous révèlent pas tous leurs fonctionnements. 

8) Enfin, retenons ce point important que l'idée d'inconscient 
qu'avance la théorie motrice ne possède pas celle de refoulement, 
si capitale dans la théorie de Freud. L'idée ne devient pas incons
ciente parce qu'elle est refoulée, mais simplement parce qu'elle 
est ignorée. C'est pourquoi, chez Valéry, le seuil entre le 
conscient et l'inconscient n'est pas strictement fixé, permettant le 
passage plus ou moins libre entre ces deux instances : « passer 
du conscient à l'inconscient et de l'inconscient passer au 
conscient» (C, IV, 737), thèse incompatible avec la psychanalyse. 

Tel est l'abrégé de la problématique de l'inconscient chez 
Valéry. Nous pensons qu'il est maintenant tout à fait clair que 
l'auteur des Cahiers s'efforçait ardemment d'explorer les 
domaines inconscients, même si l'aporie en quelque sorte phéno
ménologique concernant la notion de conscience dans la théorie 
psychophysiologique n'échappe pas à son regard perspicace, 
comme c'était le cas dans « Mémoire sur l'attention» - lequel 
affirmait que les figures du mécanisme corporel expliquant la 
conscience ne n'étaient eux-mêmes qu'un moment de la 
conscience cc VI, 230-1). Quoi qu'il en soit, on voit que Valéry est 

86. Voir: C VII, 171,246; C VIII, 220; C, IV, 181,790,840; C, V, 50, 162, 
500,881 (« L'organisme heureux s'ignore.»); C, VI, 829; C, VII, 126-7, 349,809. 
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loin de s'être toujours cantonné, ainsi qu'on l'a parfois prétendu, 
au domaine restreint de la conscience que désigne le « Je suis chez 
*MOI» de M. Teste (Œ, II, 22). La raison d'un tel malentendu réside 
peut-être dans le fait qu'on ne tient compte le plus souvent que 
de l'inconscient psychanalytique, sans toujours situer à sa juste 
place celui de la nature motrice tant chez les penseurs de l'époque 
que dans les Cahiers. Les aspects kinesthésiques de cet incons
cient, qui ne se fonde pas sur le processus de refoulement, sont 
certes difficiles à mettre en lumière, tant nous sommes désormais 
habitués au freudisme. Nous nous bornerons ici à insister de 
nouveau sur le rapport coopératif entre le sujet conscient et 
l'inconscient moteur. Comme l'a dit Ribot, les mouvements 
«forment la trame sur laquelle la conscience dessine ses brode
ries» (p. 316). Or c'est bien au niveau supérieur des coordinations 
neuro-motrices que se réalise l'intellect qui, ne s'identifiant pas 
entièrement à la conscience, fonctionne à l'aide de l'inconscient 
cognitif 87• 

Cela dit, il reste cependant évident que les coordinations des 
fonctions psycho-motrices ne sont pas toujours réalisables, ce qui 
laisse le sujet dans un état d'impuissance : sans être rattachés 
au sujet ou même dirigés contre lui, les mouvements imaginaires 
peuvent parfois se déclencher de manière anarchiques au point 
d'entraîner tout l'être du sujet. Quoique dans un autre sens que 
celui de la psychanalyse, la conception motrice de l'inconscient 
ne nous indique donc pas moins, elle aussi, des moments de fai
blesse et de dépression, de sorte qu'il faut bien retenir une cer
taine ambiguïté88 qui se révèle ainsi autour de la question de 
ses pouvoirs et de ses limites, voire de ses éventuelles défaites. 

87. ÜAUCHET, pp.179-8210 ; ÛUZOUNOVA-MASPERO, p.10029• 

88. Tout en admirant sa clarté révélatrice, nous ne partageons pourtant pas le 
réductionnisme neurologique rigoriste que semble adopter Fedrigo (pp. 23 sqq., 
p.216 14). L'auteur affirme en effet que Valéry ramenait d'une manière plus ou 
moins simpliste tous les phénomènes mentaux aux activités neurophysiologiques. 
Cela est vrai, bien entendu, du point de vue des sciences naturelles, mais en ce 
qui concerne le Valéry-penseur-poète et ses mouvements d'écriture, nous ne 
pouvons pas nous en contenter. Chez Valéry, il y a d'une part la problématique 
du sujet de connaissance et du pouvoir de l'esprit, et d'autre part, celle du matéria
lisme ou des phénomènes purs. Les réflexions développées dans la perspective 
de la théorie motrice prennent précisément place entre les deux, où elles nous 
apparaissent comme un lieu d'ambiguïté: tantôt le corps comme système nerveux 
et musculaire confère un pouvoir au sujet, tantôt il le rend impuissant. Cette 
fluctuation n'est pas sans importance dans la problématique de la poésie et du 
poïétique comme nous le verrons dans le chapitre VI. 
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