
CHAPITRE VI 

VERS LA POÏÉTIQUE DE L'AMBIGUÏTÉ 

1. LE RETOUR À/ DE LA POÉSIE. 

Après avoir examiné l'itinéraire principal de la pensée psycho
logique de Valéry dans les Cahiers, il est opportun de nous atta
cher à étudier en détail les problèmes liés à la création poétique 
et à la théorie littéraire. Il va sans dire qu'en 1917, avec La Jeune 
Parque, fruit de son labeur douloureux de plus de quatre ans, 
Valéry revenait de façon décisive vers le milieu littéraire qu'il 
avait au moins une fois abandonné. Il ne s'agit pourtant pas seule
ment du fait objectif qu'il a ainsi commencé à travailler de 
nouveau divers poèmes datant des années 1890, et qui seraient 
bientôt recueillis dans Album de vers anciens, mais aussi de ce 
retour chez lui de la poésie. Les difficultés qu'il a rencontrées 
lors de la composition ont incité le poète à s'engager dans tous 
les problèmes, théoriques et pratiques, de la création littéraire. 

Ses réflexions poétiques sont bien connues. Si elles nous 
semblent encore à étudier, ce n'est pas indépendamment des 
autres recherches de Valéry ni en tant que sujet purement artis
tique, mais dans leur relation avec les réflexions philosophiques 
et psychologiques des Cahiers, comme l'ont déjà signalé Robert 
Pickering, Françoise Haffner et Micheline Hontebeyrie : 

[ ... ] en abordant le rapport entre les dossiers d'analyse et les brouillons de 
La Jeune Parque, il importe de mener de front une approche qui tienne 
compte des acquis de la pensée, et qui sache repérer dans la rédaction du 
poème les moments d'écart ou de révision par rapport à la masse de consi
dérations qui la sous-tend.1 

1. PICKERING, HAFFNER et HoNTEBEYRIE, « Lieux génétiques inédits chez Paul 
Valéry», p. 83. 
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Toutes les recherches valéryennes doivent aujourd'hui tenir 
compte de ce rapport réciproque qu'entretiennent à divers niveaux 
les réflexions abstraites et l'exécution poétique. Valéry l'a 
d'ailleurs bien précisé dans sa lettre à Aimé Lafont de septembre 
1922 : 

Je considère que mon bénéfice le plus net retiré de mes poèmes (et singu
lièrement de La Jeune Parque) a été l'ensemble des observations que j'ai 
faites, pendant leur composition, sur moi-même les composant. Mais je 
crois, d'autre part, que ces réflexions, et d'ailleurs toutes les précisions que 
j'ai cherchées sur bien des sujets, en dehors de toute vue littéraire, n'ont 
pas été sans profiter un peu à mon travail de poète. (Œ, I, 1636)2 

Nous allons voir comment les pensées psychologiques que nous 
avons jusqu'ici examinées laissent des traces dans les œuvres et 
les écrits théoriques de Valéry sur la poésie. Comme il est plus 
facile de passer du domaine psychologique à celui de la poétique, 
nous aborderons d'abord sa théorie sur la poésie, recherche qui 
nous amènera pourtant inévitablement à l'acte de la composition 
littéraire, surtout celui-là même qui a produit son poème majeur, 
La Jeune Parque. Nous mènerons l'étude en trois thèmes 
distincts : l'exécution dans la création littéraire, l' œuvre ainsi 
construite et les réflexions théoriques tirées de ces expériences de 
composition. De ces trois thèmes, l'acte créateur étant le plus 
difficile à retenir mais le plus important, nous nous efforcerons 
de mettre en relief ce dernier au cours de recherches sur la théo
rie poétique et l'œuvre concrète qu'est La Jeune Parque. 

IL L'ŒUVRE COMME EXERCICE. 

La poétique de Valéry est tellement bien connue3 qu'il serait 
presque inutile de la présenter en détail si nos études sur la théo
rie motrice chez Valéry ne nous incitaient pas à la réexaminer 
dans ce contexte. En fait, dans la réflexion sur la création 
poétique, on retrouve l'interrogation fondatrice testienne de "Que 
peut un homme ?" sous une autre forme qui vise précisément la 
coordination corporelle et imaginaire de l'acte : ne demeurant pas 

2. Voir aussi la lettre à Mockel de 1917 (LQ, 123-4). 
3. Citons parmi les études classiques les livres suivants : HYTIER, La Poétique 

de Valéry; INCE, The Poetic Theory of Paul Valéry. 
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dans le domaine restreint de la littérature, le poète élargit le 
champ de recherche pour considérer la poésie dans une perspec
tive qui n'est pas sans rapport avec la théorie motrice. Ce n'est 
pas, nous le disons pour éviter tout malentendu, que Valéry ait 
appliqué cette doctrine au domaine poétique. Il faut plutôt parler 
de ce qu'on pourrait appeler une "synchronisation" qui a eu lieu 
entre les réflexions psychologiques des Cahiers et celles qui 
portent sur la création littéraire, que Valéry, à quelques excep
tions près, commença à élaborer dans les années 1910 à mesure 
qu'il écrivait son propre poème. 

Un des fragments du Cahier «Jupiter» (1903-1904) annonçait 
déjà l'idée directrice de la poétique valéryenne qui consiste à 
« négliger ce que l'artiste a cru vouloir ou peindre, pour ne saisir 
que les moyens mis en œuvre » (C VI, 11). On sait très bien que 
Valéry s'efforçait d'opposer le processus de la fabrication à 
l'œuvre achevée et séparée de l'auteur, pour apprécier celui-là 
plus que celle-ci : « L 'œuvre ne m'importe pas profondément. 
C'est le pouvoir de faire les œuvres qui m'intrigue, m'excite, 
me tourmente. » (C, v, 152). L'idée sera aussi répétée dans la 
« Première leçon du cours de poétique » au Collège de France 
avec cette formule si célèbre : *« [ ... ] l'œuvre de l'esprit n'existe 
qu'en acte. » (Œ, I, 1349). 

Au premier abord, le regard porté sur les actes créatifs semble 
avoir privilégié de nouveau le problème du potentiel mental 
qu'avait exprimé le jeune Valéry en 1894 dans une lettre à André 
Gide : «J'ai agi toujours pour me rendre un individu potentiel. » 

(Corr. G/V, 217). Selon cette « morale de la mort» qu'il présente 
dans la même lettre ainsi que dans l' « Essai sur le mortel », il 
faut penser à une combinatoire de l'esprit et à la « mort natu
relle» qui viendra après « l'exhaustion totale des possibilités du 
système d'un homme individuel», ou ce qui revient au même, 
après la réalisation de « toutes les combinaisons de ses capacités 
partielles» (C, VII, 690). Cette idée a été amplement utilisée en 
1897 dans 1 '« Essai sur Mallarmé» où Valéry estime hautement 
ce poète qui essayait d' « épuiser toutes [les] combinaisons 
possibles» entre « les mots du langage» (C Il, 276-7). Mais, même 
si cette notion resta capitale dans les Cahiers sa vie durant4, la 
poétique valéryenne, ne s'en tenant pas à cette définition statique 

4. Voir un fragment de 1922 ( C, VIII, 636). 
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(en quelque sorte mathématique) de la possibilité, a pris une 
forme kinesthésique en se synchronisant avec la théorie motrice 
pour rendre la notion de potentiel plus dynamique et corporelle. 

On sait que la théorie ainsi conçue de la poésie a été baptisée 
« poïétique » - quoique Valéry hésitât à prononcer le mot -
afin que l'on puisse y voir l'idée de/aire ou de poïein plutôt que 
les règles de la rhétorique surannée (Œ, I, 1342). Dans les Cahiers, 
l'aspect moteur de la poïétique est exploré sous le sigle de 
Gladiator5 qui rassemble les fragments concernant diverses acti
vités de l'homme, artistiques, intellectuelles ou sportives 

Gladiator -
le dessin 
le parler-écrire 
le chanter - rythmes 
le calcul - raisonnements 
le dressage - cheval - Il y a un cheval en toi. (C, XI, 823) 

Valéry énumère ailleurs autant de gladiators pour chaque 
domaine particulier : 

piano Jaëll 
cheval Baucher 
violon Paganini [et] Robert Houdin 
langage Mallarmé, Banville, Bossuet 
math[ématiques] H[enri] Poincaré 
fleuret X 
esprit, wit Y 
orchestre Wagner (Cl, 356)6 

Tout cela pour accentuer les actes créatifs du poète, et c'est pour
quoi l'analogie entre la poésie et la danse est cruciale chez 
Valéry : « Poésie. Il faut dire Poésie comme on dit Escrime, 
Danse, Équitation ; et ainsi de toutes les spéculations - » ( c, VII, 

399). En effet, la poésie et la danse ont ceci de commun qu'elles 
ont toutes deux leur fin en elles-mêmes (Œ, I, 1330-1), et qu'elles 
utilisent et combinent leurs fonctions « dans [la] plus grande 
netteté, finesse et force» (C, VII, 180) : la «fonction» est compa
rée dans ce contexte au muscle, et ce terme y joue un rôle beau-

5. Dans cette section, nous recourons amplement aux fragments des Cahiers 
qu'a classés Judith Robinson-Valéry sous la rubrique «Gladiator» dans son 
édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » 

6. Passage d'un Cahier omis par inadvertance dans l'édition du C.N.R.S .. 
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coup plus important qu'une expression figurée. En effet, le 
penseur use « de son esprit comme [le danseur] de ses muscles 
et nerfs » (C, VI, 173). Ailleurs, Valéry précise de la poésie : comme 
la littérature est l' « art du langage» (C, IX, 748), « le meilleur 
(poète] est celui qui possède le mieux son Langage » à la fois inté
rieurement et objectivement, « comme athlète ses muscles» et 
« comme anatomiste, les muscles » ; la tâche du poète est alors de 
«joindre l'anatomiste à L'athlète». 

La comparaison frappante entre la poésie et la danse est 
commentée à maintes reprises, mais personne n'a médité jusqu'ici 
comment elle est possible. La question nous semble pourtant 
justifiée : la poésie et la danse appartiennent toutes deux à des 
domaines très différents de prime abord, l'une au langage et 
l'autre au corps humain, mais il y a très probablement un certain 
lien qui permet à l'imagination de Valéry de passer de l'une à 
l'autre. On peut au moins dire que la théorie motrice, dominante 
à l'époque, est capable d'expliquer ce passage : le rapprochement 
de la poésie et de la danse n'est pas surprenant, parce que le 
langage et l'imagination dont le poète a besoin pour la création 
poétique sont de nature motrice, et donc appartiennent aussi au 
niveau corporel. Ce n'est évidemment pas que Valéry ait eu 
l'intention de réduire toute la poésie au mouvement. Tout se 
passe plutôt comme si le schème de la théorie motrice tellement 
utilisé et déployé dans les Cahiers avait servi en quelque sorte 
de modèle pour la réflexion poétique. 

Ainsi Valéry a-t-il placé la valeur principale de la création litté
raire dans «l'exercice» (C, VI, 204) qui n'est pas sans rapport avec 
le plan corporel : « Je n'aime pas la littérature, mais Les actes et 
les exercices de l'esprit. » (C, VII, 206). Il accentue ailleurs la corpo
réité de l'intelligence : « La littérature n'est rien de désirable si 
elle n'est un exercice supérieur de l'animal intellectuel.» (180). En 
un mot, « l'art n'est qu'entraînement» (C, IX, 284). La hiérarchie 
ordinairement supposée entre l' œuvre et le processus de fabrica
tion, selon laquelle le premier est plus estimé, est ici renversée. 
Valéry en était bien conscient, puisque sa position avait été prise 
en quelque sorte contre son maître : il s'agit, comme il le dit lui
même, de « bouleverser l'ordre établi et surtout le système 
Mallarmé qui faisait l 'Œuvre - but d'univers», alors que Valéry 
ne s'intéresse qu'à «l'homme» (C, XVI, 698). 

De ce point de vue, l'œuvre n'est qu'«une dépouille d'animal, 
une toile d'araignée, une coque ou conque désertée, un cocon» 
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(C, V, 88), ou, « des excréments, des résidus d'actes» (C, VI, 18). En 
accordant de l'importance aux « actes formateurs» (C, VII, 700), 
Valéry va jusqu'à identifier l'œuvre au processus de création, ou 
au moins, à revendiquer leur identité idéale : « La véritable œuvre 
d'art est la composition elle-même ou la fabrication de l'œuvre 
d'art. » 7• Mais comment concevoir les actes créatifs comme une 
œuvre ? Il nous semble que la manière valéryenne de penser, 
étroitement liée à la théorie motrice, joue ici un rôle crucial. 

En effet, le thème de « Gladiator » suppose l' « équivalence des 
choses et des actes» (C, VII, 693) et substitue aux objets les actes 
obtenus après les analyses et les reconstitutions « en pur». Et 
Valéry insiste souvent sur la « séparation nette des constituants 
et des opérations» (C, VIII, 759), idée principale de son «Système», 
qui peut s'attacher à la création poétique sous le sigle « Gl. etc. ». 
On voit alors clairement que les idées du « Système», qui sont 
de nature motrice, pénètrent aussi dans la réflexion sur la fabri
cation artistique. Les constituants purs ainsi revendiqués pour ces 
deux domaines sont par la suite conçus à l'instar de l'indépen
dance habile des doigts du musicien chez le pianiste ou le violo
niste (C, VII, 237; c, XII, 428; Œ, I, 1400). Nous avons vu l'importance 
de l'idée de virtuosité chez Valéry, qui a une certaine affinité 
avec la théorie motrice. Il faut la reprendre ici dans le contexte 
littéraire : « L 'écrivain comme un virtuose qui étudie, rend 
conscients ses doigts.» (C, XII, 673). L'analogie ne s'arrête pas là. 
Comme le musicien joue de son instrument, le poète joue du sien 
qui est sa propre existence en état créatif. 

Poëte - Pianiste 
L'exécution sur soi-même 
Se considérer, s'assembler, s'accorder, s'attaquer, s'attendre et s'écouter 
comme un instrument; comme résonateur d'un désir, comme présence, 
imminence de choses désirables; (C, VI, 824) 

L'identification de l'œuvre et de son processus de fabrication se 
constate aussi avec la danse, puisqu'un poème n'existe qu'en 
acte, à savoir « au moment de sa diction», et que, de surcroît, 
« la réalisation d'une œuvre d'art», telle que celle d'une pein
ture ou d'une sculpture, peut être conçue, quand celles-ci sont 
rythmées, « comme une œuvre d'art elle-même» (Œ, I, 1400-2). Il 
s'agit alors de !'«artiste[ ... ] de soi» (C, VI, 173). 

Tout se passe comme si la poïétique de Valéry se répartissait 

7. Voir aussi : C IV, 280 ; Œ, II, 1362. 
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en deux vISees, en suivant précisément celles de la théorie 
motrice. D'une part, il faut que les actes artistiques atteignent à 
un certain état automatique de perfection, comme l'intellect en a 
besoin pour bien fonctionner. C'est justement ce dont traite la 
théorie valéryenne de "l'instrument" sous le sigle de « Gladia
tor » : « [ ... ] la disparition des termes interposés, du bras et de 
la main entre la pointe et le cerveau - du corps entre la percep
tion et la réponse [ ... ] » ( c, IX, 623) ; il faut rendre « l'instrument» 
automatique. Mais, d'autre part, il s'agit d'augmenter le pouvoir 
potentiel (C, XI, 693) et de se faire «l'instrument» : « Le but [n'est] 
pas de faire telle œuvre, mais de faire en soi-même celui qui 
fasse, puisse faire - cette œuvre. (§] Il faut donc construire de 
soi en SJ2i, ce soi qui sera l'instrument à faire telle œuvre. » 

(C, XVIII, 29). Le thème du mouvement ne manque pas ici d'appa
raître. Valéry continue : « Exactement comme se construit dans 
l'homme à l'état indifférent un homme qui agira telle action. 
Dans l'homme qui bondira se forme d'abord un homme qui va 
bondir - et qui n'est pas l'homme sans but particulier et sans 
appel et affectation de forces. ». 

III. L'ATTENTE ET LE HASARD. 

Tel est l'aspect constructif de la poïétique valéryenne. À la 
lumière de la théorie motrice, ou au moins, mis en parallèle avec 
elle, il nous révèle un autre réseau de significations, bien que les 
fragments cités soient connus. Mais, tout comme le dit Valéry 
dans « Le Cimetière marin » - « rendre la lumière / Suppose 
d'ombre une morne moitié» (Œ, I, 148) -, sa poïétique a un côté 
négatif qui la fait s'affronter aux choses vagues telles que le 
hasard. En fait, même si tout doit être ramené à ce qui peut être 
exécuté par le sujet, à savoir les actes, il est évident qu'il reste 
un vaste domaine de « choses non constituables en actes» (C, VII, 

693), et c'est de là que vient l'inspiration. 
On avait tendance à qualifier la théorie poétique de Valéry 

d'intellectualiste, comme le montre typiquement le cas de André 
Breton qui a parodié l'un des aphorismes de Valéry - « Un 
poème doit être une fête de l 'Intellect. » (Œ, II, 546) - en lui substi
tuant : « Un poème doit être une débâcle de l'intellect. » 8• Mais 

8. André BRETON, « Notes sur la poésie», in Œuvres complètes (Paris, Galli
mard, «Bibl.de la Pléiade», 1988-2008), t. I, p. 1014. 
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même s'il est indéniable qu'il y a chez Valéry une volonté de 
construction, notre poète n'élimine jamais l'accidentel, loin de là. 
Celui-ci est comme un des facteurs importants, presque essentiels, 
de l'acte créatif qui a lieu entre l'espace hasardeux de la genèse 
et ce qui est formel. La création consiste à les médiatiser pour 
réaliser une œuvre achevée. Au commencement était le hasard -
tel serait donc l'incipit de la poïétique valéryenne : « Un mot 
admirable, un trait de génie doivent presque tout à la chance 
[ ... ]. » (C, v, 145). Il faut alors « profiter de l'accident heureux» 
(C, IV, 399). 

Dans un fragment, Valéry distingue « les vers donnés » et « les 
vers calculés» (C, VII, 388). Les seconds sont dérivés des premiers 
qui constituent pour le poète des problèmes à résoudre avec les 
contraintes formelles telles que rime, syntaxe, sens. En d'autres 
termes, le premier vers est donné par« le Bon Dieu»,« mais c'est 
à nous de faire le second qui doit rimer à celui-ci et ne pas être 
indigne de son frère surnaturel» (483). L'ordre d'apparition n'est 
pourtant pas celui du texte définitif : « Souvent il demeurera 
comme 1er vers, d'autres fois il s'ira intercaler - Il terminera 
- Il faudra en trouver la suite ou bien les causes, la justifica
tion .. » (C, VI, 177). Les travaux du poète reviennent donc à compo
ser un ensemble convainquant à partir des éléments accidentelle
ment donnés. 

En effet, « un vers n'est pas un poème, ni un sujet ni une 
impression. Il faut durer assez et imposer par la durée» (C, v, 
152). L'élaboration littéraire ou artistique consiste en « sélection et 
[ ... ] classement de moments pris dans une série qui comprend 
bien des termes à négliger - Négliger ces moments d'une façon 
ou d'une autre, conduit à l'œuvre » (C, VI, 746). En termes plus 
concrets, le processus sera : « La suite réelle a été abcdefg. 
L 'œuvre réelle finale sera bedg par exemple - qui en est déduite. 
d n'a pu naître que de abc mais cette genèse est supprimée. » 

(496). Cela revient à dire qu'il s'agit de « [faire] de [[']accident 
un membre nécessaire d'un système» (C, v, 636), ou, « de Jaire (ou 
de simuler) que des relations accidentelles soient (ou paraissent) 
régulières, - fonctionnelles - » (151)9. L'exemple du cas du 
dessin nous aidera à éclaircir le phénomène : 

9. Une autre expression : « Se placer tôt ou tard à l'état tel que ce qui vienne 
appelle ce qu'il faut comme [si] ceci était commencé par le premier, et que la 
suite ne soit que partie intégrante de ce qui est venu avant ... » (C, VI, 824). 
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Une tache d'encre-... De cet accident je fais une figure avec un dessin 
dans les environs. La tache prend un rôle et une fonction dans ce contexte. 

(C, VII, 146) 

Il serait intéressant, ici comme ailleurs, de remarquer que ce 
processus d'élaboration artistique est conçu par Valéry selon 
le modèle de la théorie motrice, en l'occurrence, celui de la 
« mémoire fonctionnelle» : 

Et c'est en quoi la poésie a tant de rapports avec la mémoire générale 
qui fait des incidents passés, un fonctionnement régulier, un organe perpé
tuel - (C, V, 151) 

Mais le rapport entre la poïétique et le hasard est beaucoup plus 
complexe qu'il n'y paraît de prime abord. D'une part, il faut que 
« le poète en fonctions [soit] une attente» (C, VI, 686), pour qu'il 
puisse se servir de l'accidentel, sans quoi même « une idée remar
quable» « eût été écrasée dans l'œuf » (C, VII, 613). Cette attente 
même est pourtant créée par « un jeu de hasard» qui « donne une 
importance inégale aux diverses faces d'un dé» (C, VI, 685). 

L'attente attrape le hasard qui peut être le germe d'un poème, 
mais c'est le hasard même qui établit cet état d'attente. 

Mais pourquoi le poète ne peut-il qu'attendre l'avènement des 
éléments ou combinaisons dont il a besoin? L'intellectualisme 
que l'on prête souvent à Valéry nous fait penser plutôt à une 
poïétique volontariste, et telle était, au moins, l'intention du jeune 
Valéry exprimée dès le début de sa carrière littéraire dans « Sur 
la technique littéraire» (1889), intention qui remonte à « La genèse 
d'un poème» de Edgar Allan Poe 1°. Mais, distinct de celui qui 
agit sur les objets extérieurs, le poète, obligé de créer uniquement 
dans son espace intérieur, est incapable de telles opérations 
actives, puisque, comme nous le lisons dans la « Première leçon 
du cours de poétique», *« nous n'avons aucun moyen d'atteindre 
exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir» (Œ, I, 

1353). L'idée à été conçue beaucoup plus tôt, vers 1907-1908 (au 
moins son germe (C, IV, 302)), mais elle a été aussi réexaminée à 
plusieurs reprises pendant et après la rédaction de La Jeune 
Parque (C, v, 652). Valéry considère le fait dans une perspective 
plus générale en mettant en relief ce qu'il appelle une «politique 
de la pensée», politique par laquelle le sujet fait face, avec les 

10. Edgar Allan PoE, « La Genèse d'un poème», in Contes-Essais-Poèmes, 
édition établie par Claude RICHARD (Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989), 
pp. 1004--17. 
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« procédés indirects et inefficaces» (C, VII, 8), à «!'inconscient» 
et à la genèse des choses poétiques qui en proviennent : 

Politique de la pensée ! 
Et ceci se résume dans la possession des moyens d'actions sur ce qu'ils 

nomment : l'inconscient - Ces moyens sont tous indirects. 
Il n'y a pas de moyen direct d'agir pour se faire comprendre ce qu'on 

ne comprend pas, trouver ce qu'on ne trouve pas, exprimer ce qui n'était 
pas exprimable - Pas de moyen direct pour l'inspiration, l'illumination, la 
solution. - Le «travail» mental est un moyen indirect. L'attention est une 
attente - actio praesentiae, incalculable, - Elle tend négativement au but 
en diminuant les chances contraires. (C, VI, 630) 

Cet « inconscient» ne doit pas être interprété, comme c'était le 
cas dans le chapitre v, d'une manière psychanalytique. Comme 
le cheval doit être bien dressé - le thème de Gladiator -, 
« l'intelligence dirige les divers inconscients qui sont des bêtes 
sans elle » et les « transforme [ ... ] en organes » sans qu'elle les 
exclue (Valéry précise que cela« n'a même point de sens» (C, VI, 
603)). En ce qui concerne les trouvailles plus ou moins hasar
deuses mais heureuses, la poïétique valéryenne montre aussi une 
certaine affinité avec la théorie motrice : « Les trouvailles, chez 
qui trouve assez souvent. - deviennent résultat d'une opération 
à peu près sûre, et quoiqu'elle ne se fasse toute consciente, elle 
est bien déterminée, attachée à une attitude. [§1 L'exception se fait 
habitude, s'apprivoise-» (C, IV, 778). La création littéraire peut 
devenir une habitude établie et en quelque sorte automatique. 

Par contre, l'état où le poète n'est pas capable de trouver « un 
beau vers» (C, VII, 7) peut être comparé à l'impuissance dans le 
rêve et au « tourment qui ne se laisse pas exterminer par 
analyse». Situation inévitable pour un poète, parce qu'il est 
presque impossible de composer l'ensemble d'une pièce en pleine 
conscience : 

On a bien tort de dire : J'ai composé un poème .. 
En vérité, il s'est fait comme il l'a pu. Quant à ceci : j'ai composé un 

poème, c'est là exprimer l'idéal du poète qui serait de bâtir avec tous ses 
moyens d'un côté sous ses yeux, de l'autre tous ses désirs. Ceci n'est pas. 
C'est impossible. Ni le but ne peut être infiniment net; ni les moyens entiè
rement dénombrés et possédés sur le moment ; ni [phrase inachevée] 

Que se passe-t-il donc? (C, VII, 472) 

Alors, ce que peut et doit faire le poète, ce n'est pas tant se 
concentrer sur les actes volontaires de fabrication que «s'attacher 
à rendre régulière l'audition de soi. la sensibilité à soi-même» 
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(C, VI, 164). Il ne s'agit pas non plus de la fécondité imaginative 
et du génie d'inspiration, mais de l' « aptitude ou acquise ou 
originelle à ne pas laisser perdre mille incidents mentaux qui ne 
sont pas retenus chez les autres» (448). Le poète valéryen est un 
homme plus sensible et attentif aux événements mentaux qui 
peuvent être insignifiants et négligeables aux gens ordinaires : 
« Faire servir ce défaut, ce désordre, cet imprévu, ce rebut, ce 
rien, cette aspérité, cette coïncidence, ce lapsus... à leurs 
contraires. [§J Celui qui utilise le plus. Utilise l'ennemi, la 
douleur, l'infériorité, le contre-temps, l'homonymie, l'asso
nance. » (C, IV, 456). Valéry continue un peu plus loin : « Le litté
rateur est qui utilise .. désespoir, flânerie, paresses, ... tout. [§J Le 
poète est le plus utilitaire des êtres. » (457. Voir aussi c, VI, 593). 

Il faudrait préciser que la notion d'attente ainsi comprise ne se 
confond pas avec celle d'attention volontaire. Même si « trouver 
un vers, une mélodie, c'est attendre », « cette attente n'est pas 
l'attention ordinaire - Elle ne tient pas du joueur d'échecs -
Elle est parente de la distraction» (C, VI, 651). Devrions-nous 
penser ici à une certaine ressemblance avec la notion freudienne 
d'attention également flottante? Quoi qu'il en soit, la poïétique 
valéryenne vise un domaine qui dépasse la limite imposée par la 
conscience et vise l'imprévu qui en advient. En effet, d'une 
manière générale, « nous ne pouvons agir que dans l'ignorance 
des conséquences» et « les suites de ces actes voulus sont invo
lontaires» (106). Cela est d'autant plus vrai pour les poètes que 
« l'importance d'une œuvre pour son auteur est en raison de l'im
prévu qu'elle lui apporte, de lui à lui, pendant la fabrication» 
(485). Sans ces événements imprévisibles, les poèmes seraient 
stériles et leur source aussitôt tarie. La fécondité poétique suppose 
une sorte de «désordre» (Œ, I, 1358). 

IV. ENTRE L'ÊTRE ET LE CONNAÎTRE, 

ENTRE LE FOND ET LA FORME. 

1 le poïein comme événement 

Le poïein chez Valéry nous apparaît alors comme un événe
ment qui a lieu dans un espace intérieur où le sujet et l'objet ne 
se distinguent pas encore. « La constitution de la poésie» contient 
une partie «mystérieuse» (Œ, I, 1356), et l'acte créatif ne peut se 
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procurer préalablement rien de définitif qui lui permette de 
prévoir exactement ce qu'il va créer. Non seulement la genèse de 
l' œuvre, mais, à dire vrai, celle de l'acte lui-même, ne se laissent 
pas expliquer clairement dans un temps qui précède la création. 
Comme nous l'avons remarqué au passage, il n'y a pas d'idée a 
priori qui dirige la fabrication ni de sujet transcendant qui 
s'appellera «auteur» après l'achèvement de l'œuvre. Si le mot 
cherché vient d'une manière hasardeuse, ce n'est pas « l'auteur» 
qui le trouve volontairement (C, IV, 809). De surcroît, il se trouve 
souvent, au cours de la création poétique, une « habile inconsé
quence», c'est-à-dire que « ce qui paraîtra le principal de son 
intention aura été l'accessoire» (C, VI, 498). En un mot, il est illu
soire de supposer que le poète puisse posséder un projet préa
lablement déterminé : « Vouloir suivre un plan arrêté, quand 
le succès dépend d'un grand nombre de conditions est une 
erreur dans tous les cas», même s' « il faut avoir une idée pour 
s'engager» (619). Ainsi, Valéry insiste sur le caractère aléatoire 
de la création poétique : « [ ... ] le poète est censé avoir eu une 
intention. On ne saura jamais à quel instant il l'a eue. [ ... ] si une 
œuvre découle d'un projet antérieur, ce projet même doit son 
origine à une rencontre pareille à celle de deux rimes. Mais 
beaucoup plus encore hasardeuse. » (386). 

Le poïein est un événement, nous le répétons, qui est, comme 
action en état de genèse, irréductible à l'action volontaire finie. 
Le poïein est un mouvement de l'informe à la forme, ou de l'état 
indéfinissable de l'être intime à la netteté et à la sûreté de l'acte. 
L'action dont le procédé est tellement bien déterminé qu'elle peut 
être une méthode sûre (pensons à l'habitude et à l'automatisme) 
n'est qu'un résultat de cette genèse : 

Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est très composée, qui 
peut exiger de longs travaux, [ ... ] vient s'adapter dans l'opération de l'art 
à un état de l'être qui est tout à fait irréductible en soi, à une expression 
finie, qui ne se rapporte à aucun objet localisable, que l'on puisse déter
miner, et atteindre par un système d'actes uniformément déterminés; [ ... ]. 

Ainsi d'une part l'indéfinissable, d'autre part une action nécessairement 
finie; d'une part un état, parfois une seule sensation productrice de valeur 
et d'impulsion, état dont le seul caractère est de ne correspondre à aucun 
terme fini de notre expérience; d'autre part, l'acte, c'est-à-dire la détermi
nation essentielle, puisqu'un acte est une échappée miraculeuse hors du 
monde fermé du possible, et une introduction dans l'univers du fait; [ ... ]. 

(Œ, I, 1357) 

Nous avons ainsi tous les termes qui caractérisent ces deux pôles 
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entre lesquels émerge mystérieusement le poïein : être / acte, 
indéfinissable / défini, possible / fait, ou informe / forme. En 
effet, comme Valéry l'affirme, « dans la production de l'œuvre, 
l'action vient au contact de l'indéfinissable» (Œ, I, 1357). 

Ce caractère intermédiaire du poïein se constate aussi dans un 
autre contexte. Il s'agit cette fois-ci de l'opposition entre la forme 
et le fond et de leur médiation, en quoi consiste la création 
poétique : 

Le poème est issu de la lutte entre les sensations et le langage (et je mets 
ici dans le langage les conditions métriques etc.) 

À la fin il importe peu que la sensation ait commencé ou le langage. 
D'abord c'était un être sans parole, ou d'abord c'était un ordre vide - et 
ensuite ce fut ou un être exprimé - ou au contraire une signification parti
culière née. 

Le poète peut entreprendre par l'une des voies ou l'autre. Il peut conce
voir une phrase entièrement vide et magnifiquement construite [ ... ]. 

Mais il peut d'une plénitude, partir; chercher des mots et des formes à 
tâtons, vision en avant, aveugle quant aux mots. (C, IV, 641) 

Nous voyons ici clairement que le poïein est un événement qui 
a lieu entre les formes linguistiques (métrique ... ) et les pulsions 
expressives (sensations, sentiments, désirs ... ). 

En effet, il va sans dire que la poésie est souvent illustrée chez 
Valéry par l'image bien connue du «pendule» qui oscille entre 
la forme poétique (rythme, sonorité) et la signification (Œ, I, 1373). 

De sorte que, quand on lit un poème, il y a, dans le meilleur des 
cas, « une pa,faite réciprocité» (C, VI, 613) entre l'expression et la 
chose exprimée, « une créant l'autre et l'autre l'une». À la diffé
rence de la prose qui s'évanouit après avoir été comprise, la 
poésie « tend à se reproduire dans sa forme» (Œ, I, 1373) et se 
constitue « des éléments du langage tels que d'eux-mêmes ils se 
régénèrent, et sont réexcités par leur propre effet» (C, VI, 687). 

Il en est de même de la fabrication poïétique, laquelle nous 
intéresse surtout en ceci qu'elle montre une affinité avec la théo
rie motrice. Ce qu'il faut réaliser pour créer un poème, c'est en 
fin de compte une « correspondance entre l'être et le connaître » 
(C, IV, 811), ou une «composition de l'être avec le connaître» 
(C, VII, 581). Autrement dit, il faut bien équilibrer l'être et la forme 
expressive, car, comme l'affirme Valéry de « l'impression de 
Beauté», il s'agit d' « un état limite tel que toute variation le 
rende trop sensitif d'une part, trop intellectuel de l'autre - » (70). 

Mais, bien qu'il revienne souvent sur le dessein «d'atteindre par 
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voie lucide, par l'explicite, les mêmes résultats» que ceux qui 
proviennent des émotions ou des relations irrationnelles (fureur, 
emportement, rêverie, délire), il était tout à fait conscient de l'im
possibilité de sa tentative. Car la littérature « a son être qui ne se 
résout pas finalement en connaître» (C, VI, 906), et s'il paraît y 
avoir une correspondance entre les deux, celle-ci n'est que 
« simulée - Le connaître [est] employé à faire pressentir l'être 
- mais ce n'est qu'un effet» (C, IV, 8ll). 

Qui plus est, la liaison qui s'installe entre ces deux niveaux, 
son et sens, reste toujours «mystérieuse». L'équation entre 
« variable phonétique» et « variable sémantique», à savoir 
l' «accord» du langage avec l'être, ne peut s'établir à l'aide des 
« relations concevables», si bien que le poète n'y arrive que*« de 
Temps à Autre», d'une manière incertaine (Œ, I, 1356-7). Cette idée 
d'équation remonte aux années 1910 : 

Les mystères de la littérature s'accomplissent dans un domaine où des 
images, des efforts, des arrêts, des sons se compensent, entrent en balance. 
Il y a des équivalences incalculables, des substitutions impossibles à démon
trer. ( C, VI, 290) 

Aussi loin de l'intellectualisme que de l'idée d'inspiration, Valéry 
fait face ici à la genèse mystérieuse du poïein et de l'œuvre artis
tique. 

2 le formalisme 

La constitution poétique a besoin ainsi de deux niveaux, irré
ductibles l'un à l'autre, qui tendent un espace intermédiaire où se 
fait le poïein à l'aide de leur différence. 

Il faut d'abord les conditions métriques ou linguistiques. Valéry 
les revendique non pas comme «formules de création restreinte » 

(Œ, I, 1470), ou canons arides dont la valeur ne dépend que de la 
tradition et de l'autorité, mais comme un procédé qui permet de 
mettre le poète en état d'acte naissant et « d'appeler l'homme 
complet et organisé, l'être fait pour agir, et que parfait, en retour, 
son action même, à s'imposer dans la production des ouvrages 
de l'esprit». Notons que ce sujet «organisé» est plutôt celui qui 
est en train de le devenir sous l'effet des «contraintes». C'est 
pourquoi Valéry affirme qu'elles « peuvent être tout arbitraires » 

et qu' « il suffit qu'elles gênent le cours naturel et inconséquent 
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de la divagation ou création de proche en proche». Ce qui est 
essentiel, ce n'est pas de recourir aux règles autoritaires, mais de 
s'imposer, quelles qu'elles soient, les contraintes qui incitent le 
sujet à s'organiser. Le thème de Gladiator réapparaît ainsi, selon 
lequel il faut dresser « la bête de [[']esprit» (C, IX, 576) en la 
soumettant« à l'obstacle» tels que rimes. Valéry y ajoute que ce 
ne sont que des «sots» qui « croient qu'il existe une différence 
essentielle entre les difficultés qui semblent de jeux - rimes etc. 
- et celles qui tiennent au fond. qui mettent l'univers, l'homme 
en question». 

C'est dans cette direction de la forme au fond que se profile 
clairement le côté formaliste de Valéry, désireux de déterminer le 
contenu « par des considérations de forme» : « Je prenais [ ... ] la 
pensée pour "inconnu", et, par autant d'approximations qu'il en 
fallait, je m'avançais de proche en proche vers "elle". » (Œ, I, 306). 

C'est d'ailleurs ce qu'indiquent les poèmes de Mallarmé, 
problème qui hante notre poète depuis l' « Essai sur Mallarmé» 
et auquel il revient dans un des Cahiers postérieurs : « Un poème 
comme Hérodiade est fait à partir des mots, et des condi
tions imposés par les rimes, les contrastes de mots, sonorités, 
surprises. Les idées se cherchent dans cet ordre.» (C, IV, 652). 

Mais si les conditions métriques jouent un rôle dont la valeur 
dépasse celle de simples contraintes extérieures, comment fonc
tionnent-elles au cours de la création poïétique? Voyons-en le 
processus de plus près. 

En composant, je vois mes idées non ordonnées en suite, mais comme 
simultanées - je vois, d'autre part, des ordonnances vides; je ne vois pas 
les phrases mêmes, mais bien des mots épars, discrets, comme des jalons 
pour un acte complexe qui doit les utiliser, les faire venir, ou les supposer 
et les suggérer. 

Ces mots désignent les régions d'associations futures, îles, points ou 
astres, sur lesquels se placera le moment d'écrire; (C, VII, 499) 

Les formes incitent à l'écriture. Non seulement les « ordon
nances » formelles, mais les éléments de l' « espace vide » qu'est 
le vers régulier, tels que rime, distique et strophe, créent « une 
attente, un programme, définis entre plusieurs moins définis, et 
- nous savons quelque chose de net sur ce que nfou ls attendons 
de nous» (C, VII, 738). Voici un exemple tiré des brouillons de La 
Jeune Parque, qui montre comment les rimes servent de ce que 
Valéry appelle « îles, points, astres» à la composition poétique : 
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Et je croyais d'avoir ma substance trahie 

grandeur 
Écho 
Et d'un seul mouvement dangereusement 
Adieu, pensai-je, moi si longtemps [ ... ] 
À la toi je connus dans ma 

Que j'ignorais si rauque et d'argent +jamourl 
Une hésitation de figure - -

vibre la 

Brille, pensai-Je, brûle et passe 
Coule et se glisse, reptile 

fige 
fis-je 

nue 
retenue 
voix 
fois 
si mêlée 
voilée 
bref 
chef 
violence 
silence 
X 

X 

ouïe 
haïe 
y 

y 

(JP, III, f' 32) 

Au moment où Valéry créait La Jeune Parque, il faisait face 
à l'effet créateur des rimes. Tout se passe comme si les notes des 
Cahiers n'étaient que des réflexions tirées directement de cette 
expérience poïétique vécue : « En poésie régulière, les rimes et 
les règles jouent le rôle d'incidents et embarrassent la suite de 
l'idée préconçue.» (C, VI, 619). L'idée demande la forme, mais 
peut-être beaucoup moins que celle-ci suscite celle-là. Dans le cas 
de sculpter une Vénus de pierre, à titre d'exemple, « la pierre 
réagit sur l'image - et lui impose ses difficultés et ses heureux 
hasards. Elle l'enrichit de façon inattendue. Elle exclut aussi 
certaines possibilités. [§l [ ... ] Paifois d'ailleurs l'image se fait en 
se faisant, et naît d'un commencement incertain d'exécution» 
(928). Il en est de même de la poésie. 

Le formalisme poétique de Valéry ne peut être une tentative 
pure qui se suffirait à elle-même, puisqu'il naît « au contact de 
l'indéfinissable» (Œ, r, 1357). Il ne concerne pas tant ce qui est fixé 
ou coulé dans des formes arrêtées que la genèse même des 
formes. La raison pour laquelle le poète a besoin des "formes" 
telles que rimes et rythmes ne consiste pas dans la sûreté de la 
méthode créative qu'elles apporteraient - ce qui est d'ailleurs 
impossible à espérer, parce qu'il ne peut y avoir une méthode 
transcendante qui assure définitivement la création poétique, 
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même si Valéry la désirait ardemment. D'après les fragments que 
nous avons présentés, les formes semblent servir plutôt d'une 
sorte d'élément résistant qui réalise de temps à autre une régu
lation du cours naturel de l'imagination en l'empêchant et en le 
détournant pour constituer une œuvre voulue. C'est pourquoi les 
règles formelles peuvent être «arbitraires» (1470) 11 , leur seul but 
étant d'introduire une résistance qui permet au poète de faire 
dévier les forces intérieures en sa propre faveur, lesquelles, sans 
cet "obstacle", se dissipent et disparaissent vainement. 

3 vers la profondeur de l'être 

Tout se passe-t-il alors dans l'imaginaire, sans que le sujet y 
participe? Même si c'est le cas, ce n'est pas surprenant, parce 
que « la poésie et le travail poétique » consistent dans « la 
recherche de ce qui est en soi impossible à trouver par opéra
tions certaines» (C, VI, 274). Comme opposé à sa tendance vers la 
forme objective de l'expression (C, III, 741), Valéry affirme à 
plusieurs reprises son « singulier mouvement intérieur» qui l'a 
conduit « à approfondir le fond jusqu'à l'informe, jusqu'à l'inex
primable pur» (775), et l'intérêt de l'artiste pour« "la nature" -
où l'on saisit, où l'on tire mille motifs, mille commencements, 
mille formes ou combinaisons qui se présentent accidentellement, 
que l'on développe ingénument», c'est-à-dire pour l'ensemble des 
événements à l'état naissant qui, selon Valéry, « définit la 
nature» (C, VII, 880). 

Cette réflexion sur la « nature » est extrêmement importante 
dans la poïétique de Valéry. À mesure que l'homme se plonge 
dans sa propre profondeur, il assume une créativité spontanée et 
naturelle en perdant le pouvoir qui la contrôle. Dans les Cahiers, 
les fragments abondent qui vont dans cette direction de réflexion, 
comme le montrent les expressions telles que « le vers-se
faisant » (C, v, 707). Valéry voit ainsi clairement que «l'artiste 
littéraire perçoit les mots et certains mots comme agissants par 
eux-mêmes, comme poisons et excitants » (768). Alors, il lui faut, 
au moins à certains moments, « écrire comme le langage se forme 
ou se déforme -, user du langage dans l'état ou le sens de sa 

11. Au moins théoriquement. Évidemment. Valéry s'attache très fortement à 
la tradition de la poésie française, qui ne peut l'être. La Jeune Parque a été faite 
ainsi pendant la Première Guerre mondiale. 
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génération», à savoir, « écrire près de la source ... » (C, IV, 863). 

Le poète qui remonte jusqu'à sa source devient une «plante». 
Tel est le mythe qu'a présenté Lucrèce, un des interlocuteurs du 
« Dialogue de l'arbre »12, pour expliquer la production en géné
ral, en assimilant inextricablement l'âme à la nature : « Tout ce 
qui naît dans l'âme est la nature même ... » (Œ, II, 187). Ici, la 
distinction entre l'exécution active et l'objet passif n'existe plus, 
tout se mélange et tout se régénère dans ce creuset vital. Il s'agit 
d'un «sentiment [qu'a Lucrèce], parfois, d'être [lui]-même 
Plante, une Plante, qui pense, mais ne distingue pas ses puis
sances diverses, sa forme de ses forces, et son port de son lieu», 
lesquelles n'appartiennent qu'au « même fleuve d'existence» (192), 

comme nous le fait comprendre la croissance continue de l'arbre. 
Ce mode de production naturelle est illustré chez l'homme par 

l'existence du rêve. Lucrèce explique à Tityre que les rêves se 
forgent spontanément sans qu'il y ait d'auteur. «Il est donc des 
choses qui se forment d'elles-mêmes, sans cause, et se font leur 
destin ... » (Œ, II, 187). Dans la « Petite lettre sur les mythes», 
Valéry traite aussi de ce thème - « Quand je rêve et j'invente 
sans retour, ne suis-je pas ... la nature ? » (Œ, I, 963) - en l' atta
chant à l'écriture spontanée et automatique13• Avant Breton, et 
sans aucun rapport avec lui, Valéry y pensait dès les années 1910 
avec, en particulier, l'exemple de la cristallisation : 

Les trouvailles véritables, - résultent d'une sorte de cristallisation 
brusque ou demi brusque. C'est un rangement sui generis issu du hasard. 

(C, V, 15) 
La poésie et la formation «cristalline». 
Inaccessible par côté direct. On ne sait pas construire des cristaux. 
Attendre - laisser se faire. (C, V, 24) 

Remarquons au passage que Valéry a affirmé tout près de la 
deuxième citation la partie ignorée de son existence : « C'est ce 
que je porte d'inconnu à moi-même qui me fait moi.» (C, V, 23). 

Mais comment pouvons-nous appeler ce qui, à l'insu du sujet 
conscient, surgit, se produit et s'organise dans cette profondeur 

12. À ce sujet, voir l'étude classique de Laurette : Le Thème de l'arbre chez 
Paul Valéry. 

13. À ce sujet, voir : PICKERING, Paul Valéry, la page, l'écriture, pp. 304 sqq. 
Tsukamoto a déjà bien remarqué l'affinité profonde entre le rêve et le dessin qui 
se fait « de proche en proche» spontanément : ils représentent « œuvre sans 
auteur» (La Recherche sur le rêve chez Paul Valéry, pp. 366 sqq.). 
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insondable de l'être? Il faudrait poursuivre, un peu comme l'a 
fait la Parque avec le serpent (v.37), ce mouvement intérieur vers 
le fond de son être, mouvement qu'a remarqué Valéry en lui
même. Car il est conscient non seulement du rôle du hasard qui 
nous échappe et qui est pourtant essentiel pour la création artis
tique, mais aussi du fait que, vers ce but, le poète a besoin de 
tout son être, parce que c'est précisément de celui-ci que vient 
l'accidentel ( « mes lueurs, mes trouvailles » ( c, VI, 492) ), nécessaire 
pour composer un poème : « C'est tout mon être, c'est tout mon 
sort, c'est tout mon savoir, c'est aussi l'accident - c'est tout ce 
que je sais, plus tout ce que j'ignore qu'il faudrait écrire.»; ce 
qu'on appelle ordinairement œuvre est simplement « une causa
lité purement suffisante, une fausse nécessité» que le poète 
substitue « à ce processus de génération inconnu ». Le hasard et 
l'être se mêlent inséparables, et devant cette existence essentiel
lement hasardeuse, il nous faut admettre qu' « il y a des problèmes 
insolubles par nos moyens énumérables, et solubles par un quasi
hasard, par tout l'être» (C, VII, 511). Notons au passage que c'est 
le principe même de la production naturelle, comme l'affirme 
Lucrèce en disant que, quand il se sent être une plante, il y parti
cipe « de tout [son] être» (Œ, II, 192). 

Le hasard que doit retenir le poète contient donc une certaine 
nécessité existentielle, même s'il ne peut en approcher que de 
biais. Valéry s'en est probablement aperçu quand la voix de 
contralto l'a si profondément ému. Vers 1910, bien des événe
ments de sa vie lui rappelaient Mallarmé - tels que la relecture 
de poèmes mallarméens (juillet 1909), la pose d'une plaque sur la 
maison de Mallarmé (janvier 1910), ou modelage dans la cire 
d'une petite tête de son maître au Mesnil (septembre-octobre)14 

-, et parallèlement la tendance poétique se formait peu à peu 
mais clairement dans les Cahiers, comme si ces événements réels 
l'avaient incitée. Tôru Shimizu a bien remarqué l'importance de 
l'année 1910 pour la genèse de La Jeune Parque et le fait que 
l'important fragment sur la voix de contralto (C, IV, 587) fut écrit 
au même moment15• Nous proposons quant à nous de relire ce 
fragment dans la perspective que nous adoptons ici pour consi
dérer la poïétique de Valéry plutôt que son histoire existentielle : 

14. Voir l'introduction biographique de Rouart-Valéry (Œ, I, 33-4). En 1910, 
Valéry s'est rendu aussi à Gênes après 15 ans, visite qui l'a beaucoup ému. 

15. SHIMIZU, Portrait de Valéry, pp.219-25, 239. 
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À un certain âge tendre, j'ai peut-être entendu une voix, un contr'alto 
profondément émouvant... 

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m'avait donné 
l'idée. Il a imprimé en moi la tension, l'attitude suprême qu'il demandait, 
sans donner un objet, une idée, une cause, (comme fait la musique). Et je 
l'ai pris sans le savoir pour mesure des états et j'ai tendu, toute ma vie, à 
faire, chercher, penser ce qui eût pu directement restituer en moi, néces
siter de moi - l'état correspondant à ce chant de hasard; - la chose réelle, 
introduite, absolue dont le creux était, depuis l'enfance, limposéel +1préparél 
par ce chant - oublié. 

Par accident, je suis peut-être gradué. J'ai l'idée d'un maximum d'ori-
gine cachée, qui attend toujours en moi. (C, IV, 587) 

Peut-être Valéry est-il ici au plus proche de la psychanalyse. Un 
événement suscite et inscrit par hasard une émotion forte qui est 
ensuite oubliée, tout en restant active dans l'inconscient pour 
déterminer le désir du sujet conscient... Citons un autre passage, 
écrit juste après la parution de La Jeune Parque, qui porte sur le 
même sujet: 

La phrase 
Toujours poursuivre par l'Idée de cette phrase musicale-parlé-en-vers que 
je veux insatiablement faire... Seule phrase - un seul jet ou dessin, sans 
nulle fatigue .. - Comme je comprends souvent qu'un artiste puisse toute 
sa vie refaire, recommencer la même figure, chercher la même figure 
toujours plus approchée ... de quoi? (C, VI, 663) 

Le poète a une conscience de « l'existence cachée ou diffuse de 
l'objet désirable, que nous ne cherchons jamais, non sans l'avoir 
trouvé, mais du moins sans le posséder en quelque manière» 
(C, VI, 664-5). Valéry cite les exemples non seulement de cette 
«fleur» (665) qui « se fait chercher à cause de son odeur qui 
inquiète d'abord», mais aussi de la cristallisation, symbole d'une 
dialectique du désir inconscient et de son apparition soudaine : 
« Nous le possédons comme de l'or est dissous dans la mer. Si 
le liquide se sature et qu'un germe y soit jeté, tout oriente - et 
s'éclaire.». 

Mais quoiqu'il semble y avoir de prime abord une origine 
inconsciente dont l'effet seul est ressenti fortement et qui oriente 
ainsi la production d'une œuvre, l'intérêt de Valéry ne s'y limite 
jamais. Il affirme à maintes reprises qu'il s'agit de « restituer [ ... ] 
l'état correspondant à ce chant de hasard» (C, IV, 587), autrement 
dit, de réaliser comme œuvre « la maturité du désir même » en 
rendant celui-ci, par « une analyse de plus en plus fine», fort et 
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claire jusqu'à ce qu'il se dégage. Valéry avance aussi l'idée 
d'«équivalence pa,faite (à la limite) du désir et de ce qui le 
satisfait». Tous ces fragments cités ne visent pas le désir en soi, 
existant avant ou indépendamment du processus créatif, mais 
celui qui y est inextricablement lié et qui s'élabore, se découvre 
et prend une forme dans la trame même de l'espace poïétique16• 

Il en résulte qu'outre la tentative proche de la psychanalyse de 
retrouver l'origine oubliée au fond de l'œuvre, il faut mettre en 
relief le problème du poïein comme événement paradoxal entre 
être et connaître, qui n'est pas tant une simple observation théo
rique qu'une formulation de l'expérience éprouvée lors de la 
composition de La Jeune Parque. 

Or, ce n'est pas seulement l'existence qui échappe au contrôle 
conscient du poète. Valéry s'est aperçu d'un autre risque qui est 
nécessaire à la création poétique mais difficile à contrôler par le 
sujet - la folie : 

Il faut d'ailleurs convenir que le génie se meut dans la folie en ce sens 
qu'il flotte là où le dément se noie. Les aspects exceptionnels, les incohé
rences, les erreurs lui sont familières et c'est de ces à-peu-près, de ces étran
getés qu'il tire ses ressources, sa matière. Il est le gouvernement d'une folie, 
de cette folie latente, permanente qui est chez tous les hommes, qui perce 
dans les rêves, que la majorité se borne à réprimer, à cacher, à rendre 
inoffensive et secrète +1ou ignore dans son sein ;I - que la minorité 
+!inférieure, lesl vrais fous, subit sans pouvoir s'y opposer; et que la 
minorité supérieure, seule, utilise, conçoit, cultive - (C, VI, 513) 

L'esprit de l'auteur est « plein de folies et manies, de tout un 
musée de pathologie mentale honteux» (C, VI, 509), mais il sait 
comment se servir de ces éléments intérieurs délirants. Cette 
remarque pourrait être rattachée à celle qui concerne la nature 
hallucinatoire de l'image, que nous avons déjà vue dans le 
chapitre v. Valéry ne perd jamais de vue la dimension irration
nelle qui se trouve au fondement même de l'esprit et qui se cache 
en quelque sorte sous la constitution rationnelle de l'intellect ou 
de l'œuvre. 

Ainsi, le sujet du poète en état de composition s'avère péné
tré, sinon subverti, autant par les poussées de la profondeur de 
son être et du désir oublié qui alimente secrètement l'œuvre, que 
par le réseau linguistique essentiellement irrationnel où l'esprit ne 

16. Voir: «L'homme s'enrichit par son accouchement. Ce qui est en lui n'est 
pas à lui. Ce qui n'est qu'en lui, n'est pas.» (C, IV, 672). 
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peut pas réaliser toujours sa propre autonomie. La production 
poïétique n'est possible qu'en touchant «l'indéfinissable» (Œ, I, 

1357), disait Valéry - en d'autres termes, « tout mouvement, tout 
état supérieur, de découverte, de saisie de ce qu'il y a de plus 
précieux est impersonnel» (C, VI, 791). Cette impersonnalité ne 
met pas seulement en cause l'idée d' «originalité», comme le 
remarque Valéry au même endroit : l'originalité n'est qu'une 
«idole», elle n'explique pas l'essentiel du poïein. Mais l'imper
sonnalité se trouve aussi au fondement même de ce processus de 
composition, que Valéry qualifie ailleurs d' « inhumain » 17• 

Car la personne qui est censée avoir produit une œuvre, ou 
celui qu'on appelle 1' « auteur», n'est qu'une « unité factice ». 

Valéry défend donc aux critiques de parler de l' «homme» pour 
expliquer les œuvres littéraires (C, v, 117). Et comme les « longs 
poèmes» se forment souvent à partir d' « un fragment d'un vers 
formé tout seul non dans l'idée mais dans la bouche-oreille 
secrète de l'auteur», la question « Qui est l'auteur?» est inévi
table (C, VI, 177) : 

Q!!i a fait ceci ? - Non, quel homme. quel nom - mais quel système, 
ni homme ni nom, par quelles modifications de lui-même, au milieu de quel 
milieu s'est séparé de ce qu'il a été pour un temps? (C, V, 88) 

Alors, la volonté de celui qui compose y est mise en cause. Il lui 
est demandé de se rendre vaine pour réaliser paradoxalement le 
pouvoir créatif du poète : 

Celui qui veut mener une œuvre longue et qui doit la faire indépendante 
des événements et des traverses, est conduit par la nature même des choses ; 
à fermer les yeux chaque jour pendant un temps indéfinissable, à rentrer 
comme pour une respiration, dans soi - c['est]-à-d[ire] dans un domaine 
d'échange égaux ou finalement égaux, entre sa volonté, sa nullité ou son 
rien. 

La puissance de l'homme est due à la vanité même, à la docilité de ses 
représentations. (C, V, 583) 

17. « Une œuvre d'art digne de l'artiste serait celle dont l'exécution serait 
aussi une œuvre d'art - par la délicatesse et la profondeur des hésitations -
l'enthousiasme bien mesuré et finissant comme la tâche - la maîtrise dans la 
suite des opérations - Cela est inhumain.» (C IV, 280). 
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V. L'AMBIGUÏTÉ QUI ENTOURE LE SUJET DEL' ACTE POÏÉTIQUE. 

Dès lors, il nous semble nécessaire d'affronter le problème de 
l'ambiguïté entre puissance et impuissance, ambiguïté qui est 
manifeste au cours de la production poïétique. Pickering a déjà 
très bien remarqué ce «paradoxe» entre « l'activité spontanée de 
l'écriture » et celle « régulatrice » et rigoureuse, entre lesquelles 
le Valéry poète n'a jamais pu stabiliser sa position (pp.310-1 13). Il 
nous faudrait ici le développer d'une autre manière afin de le 
situer dans le contexte que nous avons jusqu'ici essayé de recons
tituer. 

Il n'est pas besoin de répéter que le pouvoir de l'esprit n'existe 
pour Valéry que sous forme praticable, et que, par conséquent, 
c'est l'exécution et le «dressage» du mécanisme qui comptent 
toujours le plus. L'ambiguïté s'insinue dans l'exécution, puis
qu'elle provient précisément du fait que le sujet conscient ne peut 
s'assurer le pouvoir qu'à l'aide des représentations (idées, signes, 
mots, etc.), alors que le processus qui le réalise ne peut jamais y 
être réduit complètement. Si nous reprenons notre terminologie, 
il s'agit encore de la problématique de l'imaginaire qui ne s'iden
tifie ni à celle de la représentation (ou du sujet connaissant), ni 
à celle de la self-variance (ou des choses en soi); et ici, le terme 
imaginaire n'est pas surprenant pour nous qui avons déjà examiné 
la théorie motrice des Cahiers d'après laquelle l'image et le 
mouvement sont inséparablement liés dans leur essence. Il faut 
maintenant considérer cette problématique, envisagée jusqu'ici 
dans une perspective théorique, comme celle de la poïétique, sans 
oublier l'ambiguïté qui y est associée. 

En effet, Valéry n'a cessé d'essayer de situer le poïein à un 
autre niveau que celui de la représentation. Si la poésie, mais 
aussi, ajoute Valéry, la pensée en général, sont possibles, c'est 
qu'elles n'appartiennent pas « à un seul et unique système, à 
moins d'être abstraite[s] » (C, VI, 147)18 : « Tout ce qui est visible 
et imaginable est par là même tout autre qu 'uniforme. [§] D'où 
s'ensuit que le meilleur moyen de peindre quelque chose est de 
restituer ce en quoi elle est multiforme, cette multiplicité fonda
mentale d'un objet qui admet tant d'interprétations [ ... ]. ». La 

18. Valéry utilise dans ce fragment le mot représentation dans une autre accep
tion que la nôtre. Mais à cette différence superficielle de la terminologie près, 
ce qu'il y veut dire est en accord avec notre thèse. 
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poésie concerne le «moment» (C, VII, 97) antérieur à celui des 
« idées» comprises comme « expressions» ou «formules » défi
nitivement fixées, à savoir que son essence se trouve au stade 
génétique « où les choses mêmes sont comme grosses d'idées»; 
la poésie « doit donc former ou communiquer l'état sub-intellec
tuel ou pré-idéal». 

Comment alors Valéry figure-t-il le poïein à ce niveau pré
représentatif? C'est là l'enjeu même de la poïétique valéryenne. 
La tentative n'est rendue si difficile que par la nature représen
tative de l'explication. La définition valéryenne de l'acte poïé
tique ne peut être finalement que négative, incapable d'en former 
un concept explicite : 

Dans l'exécutjon, il n'y a pas de« détails». C'est dans la conception que 
la notion de détails joue. [ ... ] 

On peut dire que à l'échelle de la conception tout ce qui est ou constant 
ou certain est détail. Tandis que l'exécution n'a pas d'échelle. Elle est ce 
qu'elle est. L'échelle s'impose à la conception qui est une représentation, 
une carte ou un plan correspondant à un angle visuel plus petit. 

La conception admet la dimension temps et supprime pour y arriver les 
durées réelles, nécessaires. Elle les représente par des signes. Elle ne retient 
que les discontinuités, abolit les automatismes .. Elle progresse non de 
proche en proche mais par organisation d'ensembles. Des ensembles succè
dent à des ensembles. Au moins apparemment Mais l'apparent est capital 
en cette matière. 

Je songe à une sorte d'embryologie psychologique. Trouver les relations 
fondamentales dans le processus de génération. L'embryon né d'un hasard 
se nourrit de mes circonstances[,] de mes lois. Se légitime de plus en plus. 

( C, VII, 276) 

Il est impossible de nier l'importance de ce fragment très éclai
rant, parce qu'il nous montre en quoi consiste essentiellement le 
problème de l'acte poïétique dans une perspective plus globale 
qu'on ne la trouve d'ordinaire dans les Cahiers. L'opposition bien 
nette entre conception et exécution, ou selon notre terminologie, 
entre la représentation (le mot est d'ailleurs utilisé par Valéry lui
même) et l'imaginaire, sert ici à circonscrire d'une manière 
précise la place que doit prendre le poïein dans la réflexion de 
Valéry. Le niveau de la représentation n'est possible que comme 
une vue partielle de la réalité plus riche et plus compliquée, et 
c'est sur ce plan artificiellement limité qu'on peut, au moyen des 
«signes», diviser ce qui paraît comme un ensemble pour avoir 
des «détails», puis les organiser pour faire naître un tout. Cette 
opération est donc atemporelle, ou au moins, comme l'affirme 
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Valéry, ne concerne qu'un temps abstrait. On néglige « les durées 
réelles» par lesquelles l'exécution poétique s'avance « de proche 
en proche» et parfois d'une manière automatique. 

Ici se profile clairement l'ambiguïté de la notion valéryenne 
d' «exécution» qui, tout en conservant le côté actif - parce qu'il 
s'agit de l'acte même qui exécute-, se confond peu à peu avec 
cette problématique de l' « embryologie psychologique», ou « le 
processus de génération ». Une fois de plus, il faut affirmer 
ici que l'exécution est un événement qui émerge entre le sujet de 
l'acte et ce qui est spontané en lui. Il nous semble que c'est ce 
point qu'on doit retenir ici : 

Les choses se font toutes seules. Les hommes jouent la comédie de les 
accomplir. Ils font les gestes; mais les crimes, les œuvres, les amours se 
dessinent d'eux-mêmes et tissent quelque toile où nous sommes empêtrés, 
faisant figure d'y travailler; nous serions bien en peine d'engendrer l'acte 
le plus simple à partir de nous seuls qui ne sommes rien. J'ai dit l'acte le 
plus simple, et cela prouve le reste, car il n'est rien de simple; et de juger 
un acte simple ou plus simple, cela prouve qu'on est étranger à son acte. 

Les vraies unités ne sont pas les hommes ; les vrais acteurs, les vrais 
auteurs n'ont pas figure humaine. Tout s'agit entre des êtres qui ne se 
peuvent imaginer. 

L'homme n'est donc peut-être l'être important. (C, VII, 240-1) 

Il s'agit bien de l'acte, mais non pas celui qui peut nous paraître 
«simple». On pourrait dire que c'est quand on essaie de le repré
senter d'une façon transcendantale en se mettant hors de lui, qu'il 
assume une simplicité ou une complexité. Si l'on se met dans 
l'acte même de l'exécution - notons que Valéry est ici très 
proche de Bergson avec, d'ailleurs, son idée de « durées réelles» 
(C, VII, 276) -, il n'y a plus de question simple/ complexe, il reste 
seulement le processus de l'exécution qui ne peut être ni divisée 
ni symbolisée. Le poïein a lieu uniquement dans cette dimension 
pratique de l'acte. C'est un événement, non pas représenté, mais 
réel de l'espace imagina-moteur. 

Lorsqu'il compose, le poète entre ainsi dans un espace « indé
finissable » et « inhumain » qui ne concerne pas tant ce que 
Valéry appelle une «recette» bien établie et fixée que l'acte en 
état de genèse dont le sujet est inséparable du processus d'exé
cution. Si l'on supprime l' «auteur» ou l' «homme» comme 
« unité factice», se révèle un espace poïétique génétique dont 
« les phases réelles sont non inscriptibles dans leur ensemble et 
donc incommunicables ni même pensables» (C, v, 117). Valéry 
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ajoute: «L'être ne peut pas se penser intégralement.». Le poïein 
est un acte-événement ayant lieu dans cet espace qui est l'être 
même du poète. 

11 en résulte que le processus poïétique ne s'achève pas vérita
blement, à moins que l'être du poète ne s'épuise complètement, 
comme l'a affirmé Valéry lorsqu'il parlait dans l' « Essai sur le 
mortel» de l'actualisation totale de toutes les combinaisons 
possibles. Les arguments postérieurs sur l'impossibilité de l'achè
vement sont bien entendu très connus. Pour n'en citer que 
quelques exemples, on trouve un fragment des années 1910 : 
« Poète. Tandis qu'il fait ses vers, il y a une période pendant 
laquelle il ne sait s'il est tout près du but ou s'il n'a rien fait. 
L'un et l'autre sont vrais; et cette période peut durer presque 
autant que le travail entier lui-même.» (C, IV, 881). En termes plus 
généraux, « pour maint grand artiste, une œuvre n'est jamais 
achevée» (Œ, I, 1402). 

Valéry compare à une sorte de théâtre cet état intérieur de 
l'artiste qui compose : les écrivains donnent aux mots « les 
valeurs et les fonctions qu'ils croient y trouver. Accusent les 
voyelles et les consonnes et par ce pétrissage, on dirait qu'ils 
modèlent ces mots, les sollicitent pour les charger de leurs inten
tions. [§l Ils en font des acteurs [ ... ]. [§] Entre le mot et l'auteur 
se fait une comédie.» (C, VI, 177). Quoique la part active du poète 
soit reconnue par Valéry, sur la scène ainsi montée, son statut 
n'en est pas moins ambigu. Dans un autre fragment, Valéry 
affirme clairement que l'auteur n'y est plus «homme» (C, III, 726), 

mais « une résonance, un théâtre ... », et de là, évalue l'importance 
du « lecteur idéal» qui est, pour la fabrication artistique, un 
« instrument principal» parce que celui-ci sert de « système de 
mesures, et [de] canon humain par lequel [l'artiste rend] conve
nable [son] écrit»; faute de ce « modèle d'homme», les travaux 
intérieurs qui sont toujours informes et changeants ne peuvent 
trouver un aboutissement extérieur19• En d'autres termes, si « le 
chaos intérieur [qui] écume et jette des clartés» (C, IV, 779) peut 
devenir «beau», c'est « en entrant au monde», alors que « le 
fond d'où cela vient n'est pas partie du monde». La poétique de 
l'effet à la Poe est ici revendiquée, nous semble-t-il, afin de 

19. Pour le même argument, consulter également : « Toute œuvre est un faux 
par rapport à son auteur. Et d'un autre côté, la pensée même et telle quelle n'est 
qu'un chaos. [§] Celui qui tend à la perfection se déguise, choisit, se modèle sur 
des êtres extérieurs, lecteurs, monuments, animaux ... » (C, IV, 641). 

264 



garder une part active du poète dans l'espace intérieur. Et si le 
lecteur est ainsi nécessaire pour la composition, le poète « est 
difficilement seul» (Œ, I, 1345). En somme, la poïétique se fait 
d'une tension entre les actes volontaires extérieurs et les mouve
ments spontanés intérieurs : « [ ... ] ce qui vient de source n'est 
pas ce que je veux [ ... ]. Ce que je désire est hors de moi, dans 
le jour [ ... ]. » (C, IV, 690). 

La figure qu'allègue Valéry outre le théâtre pour décrire cet 
état intérieur du poète est typiquement symboliste et convient 
exactement à l'ambiguïté qu'assume le poète entre sujet et objet. 
La musique, en effet, peut susciter chez celui qui l'écoute presque 
tous les sentiments et mouvements sans qu'il soit sûr d'être le 
sujet de l'acte : «[ ... ]je ne sais si je suis le sujet ou l'objet, si 
je danse ou si j'assiste à la danse, si je possède ou suis possédé. 
[ ... ] Il y a, par elle, quelqu'un en moi qui agit ou subit et quel
qu'un qui n'agit pas. » (C, v, 224). Rappelons que la musique est 
le seul thème sur lequel le narrateur de La Soirée s'oppose à 
M. Teste qui restait tout à fait insensible à la puissance émotive 
de la musique (Œ, II, 22)20. Tout se passe comme si la musique se 
trouvait entre le sujet qui en calcule l'effet à froid, ou d'une 
manière plus générale, essaie de la représenter, et la sensibilité 
passive causant une résonance émotionnelle dans la profondeur 
de son être : 

Et par elle je vois que le plus profond - ce qui se prétend tel, le plus 
chatouillant, terrible, - la chose même - est maniable. Entre la chose qui 
est ce qu'elle est, et la chose dont la fonction est d'être autre que ce qu'elle 
est, il y a un intermédiaire. Cf. l'image d'un effort = un effort. 

C'est cet intermédiaire le moyen de la musique. (C, V, 224) 

Le plus profond est maniable. Mais cette proposition va de pair 
avec celle qui affirme la confusion inévitable du sujet maniant et 
de l'objet manié ainsi que cet ajout « l'image d'un effort = un 
effort» qui constate l'impossibilité d'un certain sujet transcen
dant. Valéry se trouve ainsi beaucoup éloigné de sa position 
déclarée dans « Mémoire sur l'attention ». 

La même ambiguïté se constate aussi dans un autre thème 
étroitement lié à la musique, lequel nous apparaît comme une 
sorte de foyer où convergent tous nos argumentations concernant 

20. Remarque de Tsunekawa («Essai d'une analyse de La Soirée avec 
Monsieur Teste», p. 67). 
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la théorie motrice, la réflexologie et la poïétique. En effet, le 
problème du rythme a une importance cruciale dans les Cahiers, 
et en 1913, il est devenu un des objets de la réflexion plusieurs 
fois repris dans le tome V de l'édition du C.N.R.S., quand le 
poète commençait à composer un poème destiné à devenir La 
Jeune Parque. Voyons donc comment le thème du rythme se 
développe au croisement de ces divers domaines de l'investiga
tion valéryenne. 

Il faudrait d'abord constater que le rythme est pour Valéry ce 
qui permet au sujet de saisir les objets comme quelque chose qui 
lui appartient : 

Je comprends quand il y a période et que je l'ai saisie. Alors la chose 
m'appartient. Je l'ai entière comme j'ai tout l'acte que je vais faire avant 
que je ne l'aie tout fait. Il y a division entre la machine de l'acte et son 
exécution. Le rythme est donc configuration bien définie, - l'acte unique 
de cette configuration. (C, V, 897) 

La périodicité apporte le pouvoir, parce qu'elle rend possible 
l'attente et la prévision des événements futurs en construisant 
intérieurement « le mécanisme qui permet identiquement ou de 
percevoir ou de produire l'événement», à savoir qu'au cas où il 
manque des événements réels et perçus, le sujet est capable de 
les produire de soi-même (C, v, 543). Le rythme est donc la corres
pondance du successif et du simultané, et là, tout se passe 
« comme si tous les termes étaient simultanés, mais n'apparais
saient que successivement» (499). 

Mais si l'on examine le fondement du mouvement rythmique, 
il se révèle dépendant du mécanisme réflexe que Valéry décrit en 
termes de Demande-Réponse : 

Quand des événements se succèdent, [ ... ] il peut arriver que nous soyons 
portés à les percevoir comme si chaque événement était réponse de l' évé
nement antécédent. 

On dira alors que l'intervalle de ces événements est compris entre cp et 
'I' - Il est de l'ordre de grandeur-temps d'un arc réflexe [ ... ]. 

(C, V, 543) 

Ce constat nous intéresse non seulement parce qu'il montre le 
point de passage entre la psychologie et la poïétique, mais aussi 
parce qu'il indique la place où doit être situé véritablement 
le phénomène rythmique. À vrai dire, quoiqu'il assure le pouvoir 
du sujet, le mécanisme même du rythme se trouve plutôt dans le 
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corps organique, n'étant pas entièrement tributaire du sujet. De 
ce point de vue, il y a une sorte de « rythme organique» (C, v, 
518) qui représente « une manière de vivre», parce que, en réalité, 
« on peut réduire un être vivant à ce cycle qui conserve sa vie, 
( de même qu'un corps qui tend à tomber serait maintenu à un 
niveau par des impulsions convenables à intervalle assez bref -
ou un son entretenu par des chocs bien espacés)». Il ne serait 
pas inutile de rappeler ici que le poïein valéryen a une dimen
sion qui peut être identifiable à la production de la nature elle
même. Le rythme y joue un rôle essentiel, comme l'affirme 
Lucrèce dans le « Dialogue de l'arbre» : 

Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme déploie une forme 
certaine, et dans l'espace expose un mystère du temps. (Œ, II, 193) 

Mais dans un domaine moins cosmologique, Valéry semble 
rencontrer aussi une limite à la toute-puissance de l'esprit, lors
qu'il fait face au phénomène de synchronisation réalisé par le 
rythme entre les sujets différents : « Un système rythmique n'est 
pas plus émis par vous que par moi. [ ... ] Toutes les fonctions de 
même espèce se réduisent à une. C'est l'unanimité. Les fonctions 
différentes d'espèce se commandent- ou se règlent l'une l'autre. 
Tu chantes, je marche selon ton chant. Tu cries, je souffre. » 

(C, v, 542). Même si Valéry constate qu' « une partie de notre plai
sir de spectateurs [de la danse] est de se sentir gagnés par les 
rythmes et virtuellement dansants nous-mêmes» (Œ, I, 1400), il est 
aussi indéniable que cet envahissement rythmique risque de susci
ter le « Je suis chez *Mor» de M. Teste, qui déclare que le spec
tacle «simplifie» les spectateurs (Œ, II, 21-2). 

Le rythme se définit donc comme un mouvement coordonné 
entre le pouvoir intellectuel, d'une part, et de l'autre, tous les 
mouvements organiques et sensitifs qui ne s'accommodent pas 
encore l'un à l'autre. Le rythme se déploie entre les deux comme 
« une sensibilité intellectuelle - une prémonition de ce qui va 
être fait conscient» (C, v, 501). Notons que c'est précisément le 
même problème qu'envisageait la théorie motrice. II ne s'agit 
pas de l'intellect considéré d'une manière abstraite, mais de 
cet espace génétique ambigu où l'intellectuel et le sensible se 
mêlent inextricablement. Le rythme ne concerne donc pas des 
« suites [purement] intelligibles» (542) telles que le raisonnement, 
mais une « propriété imitable d'une suite», et Valéry y insiste 
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fortement : « Je dis imitable et non : intelligible.». Remarquons 
de nouveau que Valéry se trouve ici beaucoup plus bas que lors 
de « Mémoire sur l'attention» où aucune valeur épistémologique 
n'était attribuée à l'imitation (C VI, 229). Il ne s'agit pas tant d'une 
connaissance transcendante que d'une capacité corporelle de coor
donner divers mouvements élémentaires d'une façon dont on ne 
peut prendre pleine conscience. En d'autres termes, Valéry vise 
une capacité de l'homme qui permet d'apprendre un acte assez 
compliqué sans recourir à une intelligence explicite, c'est-à-dire 
en le regardant exécuté par quelqu'un d'autre et en l'imitant, par 
exemple. Le rythme n'est réalisé qu' «inconsciemment» (C, v, 499) 

à l'aide d'une construction «cachée» (543), tout comme pour la 
théorie motrice. 

Quoi qu'il en soit, l'examen de ces thèmes autour de la poïé
tique - théâtre intérieur, musique, rythme - nous montre suffi
samment que le poïein est un événement mystérieux. Nous avons 
maintenant l'impression que l'enjeu de la réflexion valéryenne 
consistait à demeurer toujours dans ce domaine du poïein et à le 
varier dans divers problèmes sans le réduire à une représentation 
transcendantale quelconque. Nous avons déjà remarqué que la 
production naturelle est un des thèmes les plus importants dans 
la réflexion des Cahiers, mais il nous reste encore à éclaircir la 
différence entre la production de la nature et celle de l'homme, 
thème qu'a développé Valéry dans «Eupalinos» et « L'Homme 
et la coquille». Il serait temps de l'examiner à l'aide des 
réflexions que nous avons faites jusqu'ici pour y discerner le 
domaine ambigu où la distinction naturel / humain ne se fait pas 
nettement. En fait, Valéry traite ce problème bien avant ces deux 
textes célèbres. En 1913 déjà, il écrit quelques fragments qui 
annoncent l'argument postérieur; dans l'un d'eux, il fait allusion 
à cet « obiet trouvé [ ... ] sur le bord +Jmêmel de la mer [ ... ] [près 
du] port de Maguelone», ou « chose très blanche, usée, polie, -
de forme singulière, régulière; douce, dure, légère» (C, v, 826-7). 

C'est le même objet qui fera réfléchir profondément Socrate sur 
son auteur dans «Eupalinos» (Œ, II, 118). 

Résumons brièvement les grandes lignes de cet argument chez 
Valéry. À la différence de la production naturelle, celle de 
l'homme peut être caractérisée par la séparation ou indépendance 
entre l'acte de fabrication et la génération de l'objet (l'homme est 
libre de créer ce qu'il veut, liberté que la nature ne possède pas), 
entre l'ensemble et le détail (la nature ignore cette distinction), 
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ou entre la matière, la forme, la fonction, la grandeur et la qualité 
(l'homme peut utiliser les matériaux pour créer d'autres choses, 
et par exemple, la forme est parfois plus importante que la 
matière). L'homme construit ainsi moyennant une sorte d'abs
traction et, comme il se sert des choses naturelles comme 
éléments, son produit est forcément moins complexe que les 
parties (C, v, 81-2, 257-8, 354, 826--9). 

Mais beaucoup plus que cet effort de distinction, ou du moins 
situé à l'écart de ce dernier, il faut y retenir que ce qui se trouve 
au centre de toutes ces discussions, c'est l'interrogation même, 
émise devant la chose énigmatique, autour de ce ou de celui qui 
l'a créée : « Qui t'a faite?», dit Socrate à une épave (Œ, II, 118), 

et *« Qui donc a fait ceci?», se demande Valéry face à une 
coquille (Œ, I, 891). C'est la question qui compte, et non pas la 
résolution qui ne peut jamais être définitive. De ce point de vue, 
il est significatif que Valéry-Socrate ait trouvé l'objet au bord 
même de la mer21 , « lieu du commerce le plus funèbre » (Œ, II, 117) 

où sont abandonnées les choses que ni la mer ni la terre ne 
peuvent retenir. Comme l'a bien remarqué Serge Bourjea22, le 
littoral est un lieu privilégié de l'écriture valéryenne, qui tisse la 
trame textuelle à travers des mouvements semblables à ceux de 
vagues. C'est la frontière où la vie et la mort se mêlent inextri
cablement, soit sous l'effet des flots oscillatoires qui tracent et 
effacent infiniment, soit par ces jeux de reflets sur l'eau qui ne 
rendent jamais le désiré à Narcisse : c'est la place où s'écrit 
l'absence même de l'impossible objet du désir. Même si nous ne 
poursuivons pas ici cette voie psychanalytique, qui est certes 
parfois révélatrice quant aux couches significatives des textes 
littéraires, l'ambivalence littorale n'en est pas moins importante 
dans notre perspective, puisque l'épave énigmatique trouvée au 
bord de la mer ébranle et met en question l'existence prétendue 
autonome du sujet de l'acte. L'homme n'est alors plus sûr de son 
pouvoir et entrevoit la mort que lui apporterait son impuissance. 

Un des fragments de 1913 manifeste bien cette ambiguïté, où 
Valéry, tout en essayant de distinguer la nature et l'intellect, 
rattache d'abord la poésie à la première, puis déclare que l'intel
lect « se développe comme une plante» (C, v, 81-2). Si la poïétique 

21. Valéry ajoute le mot même après tout comme pour accentuer la limite 
(C, V, 826). 

22. BüURJEA, Paul Valéry. Le Sujet de l'écriture, chap. VI («Littoral / littéral 
valéryen » ). 
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se lie ainsi à la production naturelle, la question « Qui a fait 
ceci?» ne débouche que sur le constat de l'absence à la fois de 
l'auteur (le sujet) et du pouvoir tant de fois désirés par le poète. 
Il serait aussi intéressant de signaler que, sous le thème majeur 
de « L'Homme et la coquille», et la distinction naturel/ humain, 
on entend trois fois un autre qui avoue à la dérobée l'impossibi
lité de cette tentative en matière poïétique : 1) Tout comme 
l'œuvre de la nature se fait dans l'indifférence quant à l'utilité, 
l'art n'a pas non plus d'intérêt pratique (Œ, I, 896-7); 2) De fait, la 
perfection de l'art ne consiste que dans l'idéal d'une œuvre natu
relle où la figure et la matière sont indissolublement et harmo
nieusement liées (904-5); 3) Et finalement, on ne sait jamais ce 
qui crée cet ouvrage merveilleux ni dans la nature ni dans le 
domaine du poïein : « Dire que quelqu'un l'a composé, qu'il 
s'appelait ou Mozart ou Virgile, ce n'est pas dire grand'chose; 
cela ne vit pas dans l'esprit, car ce qui crée en nous n'a point 
de nom; ce n'est qu'éliminer de notre affaire tous les hommes 
moins un, dans le mystère intime duquel l'énigme intacte se 
resserre ... » (892). 

Dans d'autres fragments, ce mystère lié à la nature va jusqu'à 
être considéré tributaire des dieux. Car, d'une manière générale, 
il n'existe pas toujours de mot qui satisfasse aux conditions 
nécessaires pour composer tel ou tel vers. Le poète doit se rési
gner à l'expression approximative, n'ayant pas le droit d'inven
ter le mot qui n'existe pas mais dont il a besoin, entreprise recon
nue seulement au dieu (C, v, 626). Dans les années 1910 qui nous 
occupent, Valéry ne développait pas encore suffisamment la 
réflexion sur les « choses divines» et le mysticisme, réflexion 
qu'il essayera de concrétiser dans le dialogue sur le modèle 
platonique, « Péri tôn toû théoû ». Mais ne serait-ce que dans 
le domaine restreint de la littérature, il s'adressait déjà à 
l'aspect mystique de la production poïétique, lorsqu'il a remarqué 
l'impossibilité de la recherche d'une expression parfaite et 
capable d'épuiser toute la pulsion - ou qu'il vise, quoique d'une 
manière approximative, la genèse plus ou moins mystérieuse de 
la création : 

Aucun problème en art ne doit être résolu que par les dieux. La tâche 
de l'homme est de combattre, de dissimuler, de minimiser les solutions qui 
viennent de lui même. 

La trouvaille est comme une négation de la personnalité ordinaire. 
(C, VI, 369) 
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L'objet du poëte, est le divin [ ... ]. 
Rien de plus dans l'idée vague de divin - que celle de non distinction 

entre être, connaître, faire, vouloir, sentir. (C, VI, 650) 

Le poïein, qui assure le pouvoir de l'esprit, comporte une dimen
sion vague où se réalise une coordination entre être et connaître 
(et aussi, faire, vouloir, sentir) dont le processus, ne pouvant être 
exprimé par l'intellect seul, appartient à la nature ou aux dieux. 
Valéry désire la puissance du sujet tout en constatant son fonde
ment imagino-moteur et réflexologique qui ne lui est pas toujours 
favorable. Nous pouvons appeler cette tentative « poïétique de 
l'ambiguïté», parce qu'elle ne cesse de regarder cet espace 
ambigu qui se tend entre sujet et objet et dans lequel le poïein 
se réalise « de temps à autre », avec des mouvements élémentaires 
spontanés qui, faute d'être coordonnés, n'apportent au sujet que 
l'impuissance. La poïétique de Valéry ne concerne que cette 
ambiguïté qui oscille, un peu comme un «pendule», entre sujet 
et objet, puissance et impuissance, ou être et connaître. 
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