CHAPITRE VI

VERS LA POIETIQUE DE L’AMBIGUITE

I. LE RETOUR A/DE LA POESIE.

Apres avoir examiné 1’itinéraire principal de la pensée psycho-
logique de Valéry dans les Cahiers, il est opportun de nous atta-
cher a étudier en détail les problemes liés a la création poétique
et a la théorie littéraire. Il va sans dire qu’en 1917, avec La Jeune
Parque, fruit de son labeur douloureux de plus de quatre ans,
Valéry revenait de fagon décisive vers le milieu littéraire qu’il
avait au moins unc fois abandonné. Il ne s’agit pourtant pas seule-
ment du fait objectif qu’il a ainsi commencé a travailler de
nouveau divers poe¢mes datant des années 1890, et qui seraient
bientot recueillis dans Album de vers anciens, mais aussi de ce
retour chez lui de la poésie. Les difficultés qu’il a rencontrées
lors de la composition ont incité le potte a s’engager dans tous
les problemes, théoriques et pratiques, de la création littéraire.

Ses réflexions poétiques sont bien connues. Si elles nous
semblent encore a étudier, ce n’est pas indépendamment des
autres recherches de Valéry ni en tant que sujet purement artis-
tique, mais dans leur relation avec les réflexions philosophiques
et psychologiques des Cahiers, comme 1’ont déja signalé Robert
Pickering, Francoise Haffner et Micheline Hontebeyrie :

{...] en abordant le rapport entre les dossiers d’analyse et les brouillons de
La Jeune Parque, il importe de mener de front une approche qui tienne
compte des acquis de la pensée, et qui sache repérer dans la rédaction du
poeme les moments d’écart ou de révision par rapport a la masse de consi-
dérations qui la sous-tend.!

1. PICKERING, HAFFNER et HONTEBEYRIE, « Lieux génétiques inédits chez Paul
Valéry », p.83.
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Toutes les recherches valéryennes doivent aujourd’hui tenir
compte de ce rapport réciproque qu’entretiennent a divers niveaux
les réflexions abstraites et I’exécution poétique. Valéry I'a
d’ailleurs bien précisé dans sa lettre & Aimé Lafont de septembre
1922

Je considére que mon bénéfice le plus net retiré de mes podmes (et singu-
litrement de La Jeune Parque) a été P'ensemble des observations que j’ai
faites, pendant leur composition, sur moi-méme les composant. Mais je
crois, d’autre part, que ces réflexions, et d’ailleurs toutes les précisions que
j’ai cherchées sur bien des sujets, en dehors de toute vue littéraire, n’ont
pas été sans profiter un peu a mon travail de poéte. (&, 1, 1636)*

Nous allons voir comment les pensées psychologiques que nous
avons jusqu’ici examinées laissent des traces dans les ceuvres et
les écrits théoriques de Valéry sur la poésie. Comme il est plus
facile de passer du domaine psychologique a celui de la poétique,
nous aborderons d’abord sa théorie sur la poésie, recherche qui
nous amenera pourtant inévitablement a I’acte de la composition
littéraire, surtout celui-la méme qui a produit son poéme majeur,
La Jeune Parque. Nous menerons I'étude en trois thémes
distincts : I’exécution dans la création littéraire, 1’ceuvre ainsi
construite et les réflexions théoriques tirées de ces expériences de
composition. De ces trois theémes, ’acte créateur étant le plus
difficile a retenir mais le plus important, nous nous efforcerons
de mettre en relief ce dernier au cours de recherches sur la théo-
rie poétique et I’ceuvre concrete qu’est La Jeune Parque.

II. L’BUVRE COMME EXERCICE.

La poétique de Valéry est tellement bien connue® qu’il serait
presque inutile de la présenter en détail si nos études sur la théo-
rie motrice chez Valéry ne nous incitaient pas a la réexaminer
dans ce contexte. En fait, dans la réflexion sur la création
poétique, on retrouve I'interrogation fondatrice testienne de “Que
peut un homme ?” sous une autre forme qui vise précisément la
coordination corporelle et imaginaire de I’acte : ne demeurant pas

2. Voir aussi la lettre 2 Mockel de 1917 (LQ, 123-4).
3. Citons parmi les études classiques les livres suivants : HYTIER, La Poétique
de Valéry ; INCE, The Poetic Theory of Paul Valéry.
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dans le domaine restreint de la littérature, le potte élargit le
champ de recherche pour considérer la poésie dans une perspec-
tive qui n’est pas sans rapport avec la théorie motrice. Ce n’est
pas, nous le disons pour éviter tout malentendu, que Valéry ait
appliqué cette doctrine au domaine poétique. Il faut plutdt parler
de ce qu’on pourrait appeler une “synchronisation” qui a eu lieu
entre les réflexions psychologiques des Cahiers et celles qui
portent sur la création littéraire, que Valéry, a quelques excep-
tions pres, commenga a €élaborer dans les années 1910 a mesure
qu’il écrivait son propre po¢me.

Un des fragments du Cahier «Jupiter» (1903-1904) annongait
déja I'idée directrice de la poétique valéryenne qui consiste 2
«négliger ce que ’artiste a cru vouloir ou peindre, pour ne saisir
que les moyens mis en ceuvre» (CVI, 11). On sait trés bien que
Valéry s’efforcait d’opposer le processus de la fabrication a
I’ceuvre achevée et séparée de 1'auteur, pour apprécier celui-la
plus que celle-ci : «L’euvre ne m’importe pas profondément.
C’est le pouvoir de faire les ceuvres qui m’intrigue, m’excite,
me tourmente.» (C, vV, 152). L’idée sera aussi répétée dans la
«Premiere lecon du cours de poétique» au College de France
avec cette formule si célebre : *«[...] 'ceuvre de I’esprit n’existe
qu’en acte. » (G, 1, 1349).

Au premier abord, le regard porté sur les actes créatifs semble
avoir privilégié de nouveau le probleme du potentiel mental
qu’avait exprimé le jeune Valéry en 1894 dans une lettre 3 André
Gide : «J’ai agi toujours pour me rendre un individu potentiel. »
(Corr. GJV, 217). Selon cette «morale de la mort» qu’il présente
dans la méme lettre ainsi que dans 1’« Essai sur le mortel », il
faut penser a une combinatoire de 'esprit et a la «mort natu-
relle » qui viendra aprés «[’exhaustion totale des possibilités du
systéeme d’un homme individuel », ou ce qui revient au méme,
apres la réalisation de « toutes les combinaisons de ses capacités
partielles » (C, VII, 690). Cette idée a été amplement utilisée en
1897 dans '« Essai sur Mallarmé » ot Valéry estime hautement
ce poete qui essayait d’«épuiser toutes [les] combinaisons
possibles » entre «les mots du langage » (C 11, 276-7). Mais, méme
si cette notion resta capitale dans les Cahiers sa vie durant®, la
poétique valéryenne, ne s’en tenant pas a cette définition statique

4. Voir un fragment de 1922 (C, VIII, 636).
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(en quelque sorte mathématique) de la possibilité, a pris une
forme kinesthésique en se synchronisant avec la théorie motrice
pour rendre la notion de potentiel plus dynamique et corporelle.

On sait que la théoric ainsi congue de la poésic a été baptisée
« poiétique » — quoique Valéry hésitdt a prononcer le mot —
afin que ’on puisse y voir I'idée de faire ou de poiein plutdt que
les reégles de la rhétorique surannée (&, 1, 1342). Dans les Cahiers,
I’aspect moteur de la poiétique est exploré sous le sigle de
Gladiator’ qui rassemble les fragments concernant diverses acti-
vités de I’homme, artistiques, intellectuelles ou sportives :

Gladiator —

le dessin

le parler-écrire

le chanter — rythmes

le calcul — raisonnements

le dressage — cheval — Il y a un cheval en toi. (C, X1, 823)

Valéry énumere ailleurs autant de gladiators pour chaque
domaine particulier :

piano Jaéll

cheval Baucher

violon Paganini [et] Robert Houdin

langage Mallarmé, Banville, Bossuet

math{ématiques] Hlenri] Poincaré

fleuret X

esprit, wit Y

orchestre Wagner (Cl, 356)¢

Tout cela pour accentuer les actes créatifs du poete, et ¢’est pour-
quoi I’analogie entre la poésie et la danse est cruciale chez
Valéry : «Poésie. Il faut dire Poésie comme on dit Escrime,
Danse, Equitation ; et ainsi de toutes les spéculations — » (C, V1,
399). En effet, la poésie et la danse ont ceci de commun qu’elles
ont toutes deux leur fin en elles-mémes (&, 1, 1330-1), et qu’elles
utilisent et combinent leurs fonctions «dans [la] plus grande
netteté, finesse et force» (C, V11, 180) : la «fonction » est compa-
rée dans ce contexte au muscle, et ce terme y joue un rdle beau-

5. Dans cette section, nous recourons amplement aux fragments des Cahiers
qu’a classés Judith Robinson-Valéry sous la rubrique «Gladiator» dans son
édition de la « Bibliothéque de la Pléiade »

6. Passage d’un Cahier omis par inadvertance dans I’édition du C.N.R.S. .

242



coup plus important qu’une expression figurée. En effet, le
penseur use «de son esprit comme {le danseur] de ses muscles
et nerfs » (C, V1, 173). Ailleurs, Valéry précise de la poésie : comme
la littérature est U'«art du langage» (C, 1X, 748), «le meilleur
{poete] est celui qui posséde le mieux son langage » i la fois inté-
rieurement et objectivement, « comme athléte ses muscles » et
«comme anatomiste, les muscles » ; 1la tiche du poéte est alors de
«joindre 'anatomiste a [’athléte ».

La comparaison frappante entre la poésic et la danse est
commentée & maintes reprises, mais personne n’a médité jusqu’ici
comment elle est possible. La question nous semble pourtant
justifiée : la poésie et la danse appartiennent toutes deux a des
domaines tres différents de prime abord, I'une au langage et
I’autre au corps humain, mais il y a trés probablement un certain
lien qui permet a I'imagination de Valéry de passer de Yune a
I’autre. On peut au moins dire que la théorie motrice, dominante
a I’époque, est capable d’expliquer ce passage : le rapprochement
de la poésie et de la danse n’est pas surprenant, parce que le
langage et I'imagination dont le po¢te a besoin pour la création
poétique sont de nature motrice, et donc appartiennent aussi au
niveau corporel. Ce n’est évidemment pas que Valéry ait cu
I’intention de réduire toute la poésie au mouvement. Tout se
passe plutdt comme si le schéme de la théorie motrice tellement
utilisé et déployé dans les Cahiers avait servi en quelque sorte
de modele pour la réflexion poétique.

Ainsi Valéry a-t-i] placé la valeur principale de la création litté-
raire dans «[’exercice » (C, VI, 204) qui n’est pas sans rapport avec
le plan corporel : «Je n’aime pas la littérature, mais les actes et
les exercices de Iesprit. » (C, V1i, 206). Il accentue ailleurs la corpo-
réité de lintelligence : « La littérature n’est rien de désirable si
elle n’est un exercice supérieur de I’animal intellectuel, » (180). En
un mot, «[l’art n’est qu’entrainement » (C, 1X, 284). La hiérarchie
ordinairement supposée entre 1’ceuvre et le processus de fabrica-
tion, selon laquelle le premier est plus estimé, est ici renversée.
Valéry en était bien conscient, puisque sa position avait été prise
en quelque sorte contre son maitre : il s’agit, comme il le dit lui-
méme, de «bouleverser 'ordre établi et surtout le systeme
Mallarmé qui faisait I’GEuvre — but d’univers », alors que Valéry
ne s’intéresse qu’a « [’homme » (C, XVI, 698).

De ce point de vue, 'ceuvre n’est qu’« une dépouille d’animal,
une toile d’araignée, une coque ou congue désertée, un cocon »
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(C, V, 88), ou, «des excréments, des résidus d’actes » (C, VI, 18). En
accordant de l'importance aux «actes formateurs» (C, VI, 700),
Valéry va jusqu’a identifier ’ceuvre au processus de création, ou
au moins, a revendiquer leur identité idé€ale : « La véritable ceuvre
d’art est la composition elle-méme ou la fabrication de 1'ceuvre
d’art. »’. Mais comment concevoir les actes créatifs comme une
ceuvre ? Il nous semble que la maniere valéryenne de penser,
étroitement li€e a la théorie motrice, joue ici un rdle crucial.

En cffet, le theme de « Gladiator » suppose 1’ « équivalence des
choses et des actes » (C, VII, 693) et substitue aux objets les actes
obtenus aprés les analyses et les reconstitutions «en pur». Et
Valéry insiste souvent sur la «séparation nette des constituants
et des opérations » (C, VI, 759), idée principale de son « Systeme »,
qui peut s’attacher a la création poétique sous le sigle « GL efc. ».
On voit alors clairement que les idées du « Systéme », qui sont
de nature motrice, pénetrent aussi dans la réflexion sur la fabri-
cation artistique. Les constituants purs ainsi revendiqués pour ces
deux domaines sont par la suite congus a l'instar de 1’indépen-
dance habile des doigts du musicien chez le pianiste ou le violo-
niste (C, VIL, 237; C, X1l 428 ; (&, 1, 1400). Nous avons vu P'importance
de I'idée de virtuosité chez Valéry, qui a une certaine affinité
avec la théorie motrice. Il faut la reprendre ici dans le contexte
littéraire : «L’écrivain comme un virtuose qui étudie, rend
conscients ses doigts. » (C, XII, 673). L’analogie ne s’arréte pas la.
Comme le musicien joue de son instrument, le pogte joue du sien
qui est sa propre existence en état créatif.

Poéte — Pianiste

L’exécution sur soi-méme
Se considérer, s’assembler, s’accorder, s’attaquer, s’attendre et s’écouter

comme un instrument; comme résonateur d’un désir, comme présence,
imminence de choses désirables ; (C, VI, 824)

L’identification de I’ceuvre et de son processus de fabrication se
constate aussi avec la danmse, puisqu’un poe¢me n’existe qu’en
acte, a savoir «au moment de sa diction», et que, de surcroft,
«la réalisation d’une ceuvre d’art», telle que celle d’une pein-
ture ou d’une sculpture, peut &tre congue, quand celles-ci sont
rythmées, « comme une ceuvre d’art elle-méme » (@, 1, 1400-2). 11
s’agit alors de V'« artiste |[...] de soi» (C, VI, 173).

Tout se passe comme si la poiétique de Valéry se répartissait

7. Voir aussi : C1V, 280; &, 11, 1362.
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en deux visées, en suivant précisément celles de la théorie
motrice. D’une part, il faut que les actes artistiques atteignent a
un certain état automatique de perfection, comme 1’intellect en a
besoin pour bien fonctionner. C’est justement ce dont traite la
théorie valéryenne de ““I’instrument” sous le sigle de «Gladia-
tor» : «[...] la disparition des termes interposés, du bras et de
la main entre la pointe et le cerveau — du corps entre la percep-
tion et la réponse [...]» (C, 1X, 623); il faut rendre «!’instrument »
automatique. Mais, d’autre part, il s’agit d’augmenter le pouvoir
potentiel (C, X1, 693) et de se faire « ’instrument » : « Le but [n’est]
pas de faire telle guvre, mais de faire en soi-méme celui qui
fasse, puisse faire — cette euvre. (8] Il faut donc construire de
S0i en $0i, ce soi qui sera l'instrument a faire telle ceuvre.»
(C, XvII, 29). Le theme du mouvement ne manque pas ici d’appa-
raitre. Valéry continue : « Exactement comme se construit dans
Uhomme a ’état indifférent un homme qui agira telle action.
Dans I’homme qui bondira se forme d’abord un homme qui va
bondir — et qui n’est pas I’homme sans but particulier et sans
appel et affectation de forces. ».

III. L’ATTENTE ET LE HASARD.

Tel est I'aspect constructif de la poiétique valéryenne. A la
lumiere de la théorie motrice, ou au moins, mis en paralléle avec
elle, il nous révele un autre réscau de significations, bien que les
fragments cités soient connus. Mais, tout comme le dit Valéry
dans «Le Cimetiére marin» — «rendre la lumiére | Suppose
d’ombre une morne moitié » (&, 1, 148) —, sa poiétique a un cOté
négatif qui la fait s’affronter aux choses vagues telles que le
hasard. En fait, méme si tout doit étre ramené & ce qui peut &tre
exécuté par le sujet, a savoir les actes, il est évident qu’il reste
un vaste domaine de « choses non constituables en actes » (C, VIi,
693), et c’est de la que vient I’inspiration.

On avait tendance a qualifier la théorie poétique de Valéry
d’intellectualiste, comme le montre typiquement le cas de André
Breton qui a parodié 1'un des aphorismes de Valéry — «Un
poeme doit étre une féte de ’Intellect. » (&, 11, 546) — en lui substi-
tuant : « Un poéme doit étre une débdcle de Uintellect. »8. Mais

8. André BreETON, « Notes sur la poésie », in (Euvres completes (Paris, Galli-
mard, « Bibl. de la Pléiade », 1988-2008), t. 1, p. 1014.
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méme s’il est indéniable qu’il y a chez Valéry une volonté de
construction, notre po¢te n’élimine jamais 1’accidentel, loin de la.
Celui-ci est comme un des facteurs importants, presque essentiels,
de I'acte créatif qui a lieu entre ’espace hasardeux de la geneése
et ce qui est formel. La création consiste a les médiatiser pour
réaliser une ceuvre achevée. Au commencement était le hasard —
tel serait donc lincipit de la poiétique valéryenne : « Un mot
admirable, un trait de génic doivent presque tout a la chance
[...]. » (¢, v, 145). 1l faut alors «profiter de !’accident heureux »
(C, 1V, 399).

Dans un fragment, Valéry distingue «les vers donnés » et «les
vers calculés » (C, V11, 388). Les seconds sont dérivés des premiers
qui constituent pour le poéte des problemes a résoudre avec les
contraintes formelles telles que rime, syntaxe, sens. En d’autres
termes, le premier vers est donné par « le Bon Dieu », « mais c’est
a nous de faire le second qui doit rimer a celui-ci et ne pas étre
indigne de son frére surnaturel » (433). L’ordre d’apparition n’est
pourtant pas celui du texte définitif : «Souvent il demeurera
comme 1" vers, d’autres fois il s’ira intercaler — Il terminera
— 1l faudra en trouver la suite ou bien les causes, la justifica-
tion.. » (C, V1, 177). Les travaux du pote reviennent donc & compo-
ser un ensemble convainquant a partir des éléments accidentelle-
ment donnés.

En effet, «un vers n’est pas un poéeme, ni un sujet ni une
impression. Il faut durer assez et imposer par la durée» (C, V,
152). L’élaboration littéraire ou artistique consiste en « sélection et
[...] classement de moments pris dans une série qui comprend
bien des termes a négliger — Négliger ces moments d’une facon
ou d’une autre, conduit a I’ceuvre» (C, VI, 746). En termes plus
concrets, le processus sera : «La suite réelle a été abcdefg.
L’@uvre réelle finale sera bedg par exemple — qui en est déduite.
d n’a pu naitre que de abc mais cette genése est supprimée. »
96). Cela revient a dire qu’il s’agit de «[faire] de [[’]accident
un membre nécessaire d’un systéme » (C, V, 636), ou, «de faire (ou
de simuler) que des relations accidentelles soient (ou paraissent)
régulieres, — fonctionnelles —» (151, L’cxemple du cas du
dessin nous aidera a éclaircir le phénomene :

9. Une autre expression : « Se placer 0t ou tard a l’état tel que ce qui vienne
appelle ce qu’il faut comme [si] ceci était commencé par le premier, et que la
suite ne soit que partie intégrante de ce qui est venu avant... » (C, V1, 824).
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Une tache d’encre —... De cet accident je fais une figure avec un dessin

dans les environs. La tache prend un role et une fonction dans ce contexte.

(C, V11, 146)

Il serait intéressant, ici comme ailleurs, de remarquer que ce

processus d’élaboration artistique est congu par Valéry selon

le modele de la théorie motrice, en 1’occurrence, celui de la
«mémoire fonctionnelle » :

Et c’est en quoi la poésie a tant de rapports avec la mémoire générale
qui fait des incidents passés, un fonctionnement régulier, un organe perpé-
tuel — (C, V, 151)

Mais le rapport entre la poiétique et le hasard est beaucoup plus
complexe qu’il n’y parait de prime abord. D’une part, il faut que
«le poéte en fonctions [soit] une attente» (C, VI, 686), pour qu’il
puisse se servir de I’accidentel, sans quoi méme « une idée remar-
quable » «eiit été écrasée dans ’eeuf» (C, VII, 613). Cette attente
méme cst pourtant créée par « un jeu de hasard » qui « donne une
importance inégale aux diverses faces d’un dé» (C, VI, 685).
L’attente attrape le hasard qui peut étre le germe d’un poeme,
mais c’est le hasard méme qui établit cet état d’attente.

Mais pourquoi le poete ne peut-il qu’attendre 1’avénement des
éléments ou combinaisons dont il a besoin ? L’intellectualisme
que l'on préte souvent a3 Valéry nous fait penser plutdt a une
poiétique volontariste, et telle était, au moins, 1’intention du jeune
Valéry exprimée des le début de sa carriére littéraire dans « Sur
la technique littéraire » (1889), intention qui remonte a « La gengse
d’un potme » de Edgar Allan Poe!®. Mais, distinct de celui qui
agit sur les objets extérieurs, le pogte, obligé de créer uniquement
dans son espace intéricur, est incapable de telles opérations
actives, puisque, comme nous le lisons dans la « Premiere legon
du cours de poétique », *«nous n’avons aucun moyen d’atteindre
exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir» (&, 1,
1353). L’idée a été congue beaucoup plus t6t, vers 1907-1908 (au
moins son germe (C, IV, 302)), mais clle a ét€ aussi réexaminée 2
plusieurs reprises pendant et aprés la rédaction de La Jeune
Pargue (c, v, 652). Valéry considere le fait dans une perspective
plus générale en mettant en relief ce qu’il appelle une « politique
de la pensée », politique par laquelle le sujet fait face, avec les

10. Edgar Allan PoE, «La Genese d’un poeéme », in Contes-Essais-Poémes,
édition établie par Claude RicHARD (Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989),
pp. 1004-17.
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« procédés indirects et inefficaces » (C, VI, 8), & «l’inconscient »
et a la geneése des choses poétiques qui en proviennent :

Politique de la pensée !

Et ceci se résume dans la possession des moyens d’actions sur ce qu’ils
nomment : I’inconscient — Ces moyens sont tous indirects.

Il n’y a pas de moyen direct d’agir pour se faire comprendre ce qu’on
ne comprend pas, trouver ce qu’on ne trouve pas, exprimer ce qui n’était
pas exprimable — Pas de moyen direct pour ’inspiration, I’illumination, la
solution. — Le « travail » mental est un moyen indirect. L’attention est une
attente — actio praesentiae, incalculable, — Elle tend négativement au but
en diminuant les chances contraires. (C, VI, 630)

Cet «inconscient» ne doit pas &tre interprété, comme c’était le
cas dans le chapitre v, d’'une maniere psychanalytique. Comme
le cheval doit étre bien dressé — le théme de Gladiator —,
«Uintelligence dirige les divers inconscients qui sont des bétes
sans elle» et les «transforme [...] en organes» sans qu’elle les
exclue (Valéry précise que cela « n’a méme point de sens » (C, VI,
603)). En ce qui concerne les trouvailles plus ou moins hasar-
deuses mais heureuses, la poiétique valéryenne montre aussi une
certaine affinité avec la théorie motrice : « Les trouvailles, chez
qui trouve assez souvent, — deviennent résultat d’une opération
a peu pres siire, et quoiqu’elle ne se fasse toute consciente, elle
est bien déterminée, attachée a une attitude. (§1 L’ exception se fait
habitude, s’apprivoise —» (C, v, 778). La création littéraire peut
devenir une habitude établie et en quelque sorte automatique.

Par contre, I’état ol le poéte n’est pas capable de trouver «un
beau vers» (C, V11, 7) peut &tre comparé a I'impuissance dans le
réve et au «tourment qui ne se laisse pas exterminer par
analyse ». Situation inévitable pour un poete, parce qu’il est
presque impossible de composer ’ensemble d’une piece en pleine
conscience :

On a bien tort de dire : J’ai composé un poeme..

En vérité, il s’est fait comme il I’a pu. Quant a ceci : j’ai composé un
poeéme, c’est la exprimer 'idéal du poéte qui serait de batir avec tous ses
moyens d’un c6té sous ses yeux, de I’autre tous ses désirs. Ceci n’est pas.
C’est impossible. Ni le but ne peut étre infiniment net ; ni les moyens entié-
rement dénombrés et possédés sur le moment; ni [phrase inachevée]

Que se passe-t-il donc ? (C, VII, 472)

Alors, ce que peut et doit faire le podte, ce n’est pas tant se
concentrer sur les actes volontaires de fabrication que « s’attacher
a rendre réguliere Laudition de soi, la sensibilité a soi-méme »
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(€, VI, 164). Tl ne s’agit pas non plus de la fécondité imaginative
et du génie d’inspiration, mais de V'« aptitude ou acquise ou
originelle a ne pas laisser perdre mille incidents mentaux qui ne
sont pas retenus chez les autres » (448). Le poete valéryen est un
homme plus sensible et attentif aux événements mentaux qui
peuvent étre insignifiants et négligeables aux gens ordinaires :
« Faire servir ce défaut, ce désordre, cet imprévu, ce rebut, ce
rien, cette aspérité, cette coincidence, ce lapsus... a leurs
contraires. [§] Celui qui utilise le plus. Utilise 'ennemi, la
douleur, [infériorité, le contre-temps, [’homonymie, [’asso-
nance. » (C, IV, 456). Valéry continue un peu plus loin : « Le litté-
rateur est qui utilise.. désespoir, flinerie, paresses,... tout. [§] Le
poéte est le plus utilitaire des étres. » (457. Voir aussi C, VI, 593).

Il faudrait préciser que la notion d’attente ainsi comprise ne se
confond pas avec celle d’atrention volontaire. Mé€me si « trouver
un vers, une mélodie, c’est attendre », «cette attente n’est pas
l’attention ordinaire — Elle ne tient pas du joueur d’échecs —
Elle est parente de la distraction » (C, VI, 651). Devrions-nous
penser ici a une certaine ressemblance avec la notion freudienne
d’attention également flottante ? Quoi qu’il en soit, la poiétique
valéryenne vise un domaine qui dépasse la limite imposée par la
conscience et vise I'imprévu qui en advient. En effet, d’une
maniere générale, «nous ne pouvons agir que dans l’ignorance
des conséquences » et « les_suites de ces actes_voulus sont invo-
lontaires » (106). Cela est d’autant plus vrai pour les poétes que
«importance d’une ceuvre pour son auteur est en raison de [’im-
prévu qu’elle lui apporte, de lui a lui, pendant la fabrication »
(485). Sans ces événements imprévisibles, les poe¢mes seraient
stériles et leur source aussitdt taric. La fécondité poétique suppose
une sorte de «désordre » (&, 1, 1358).

IV. ENTRE L’ETRE ET LE CONNAITRE,
ENTRE LE FOND ET LA FORME.

1 le poiein comme événement
Le poiein chez Valéry nous apparait alors comme un événe-
ment qui a lieu dans un espace intérieur o le sujet et I’objet ne

se distinguent pas encore. « La constitution de la poésie » contient
une partie « mystérieuse » (&, 1, 1356), et 1’acte créatif ne peut se

249



procurer préalablement rien de définitif qui lui permette de
prévoir exactement ce qu’il va créer. Non seulement la genése de
I’euvre, mais, a dire vrai, celle de 1’acte lui-méme, ne se laissent
pas expliquer clairement dans un temps qui précede la création.
Comme nous 1’avons remarqué au passage, il n’y a pas d’idée a
priori qui dirige la fabrication ni de sujet transcendant qui
s’appellera «auteur » apreés 1’achévement de 1’ceuvre. Si le mot
cherché vient d’une mani¢re hasardeuse, ce n’est pas « [’auteur »
qui le trouve volontairement (C, 1v, 809). De surcroit, il se trouve
souvent, au cours de la création poétique, une « habile inconsé-
quence », c’est-a-dire que «ce qui paraitra le principal de son
intention aura été I’accessoire » (C, VI, 498). En un mot, il est illu-
soire de supposer que le poete puisse posséder un projet préa-
lablement déterminé : « Vouloir suivre un plan arrété, quand
le succes dépend d’un grand nombre de conditions est une
erreur dans tous les cas», méme s’ «il faut avoir une idée pour
s’engager » (619). Ainsi, Valéry insiste sur le caractére aléatoire
de la création poétique : «[...] le poéte est censé avoir eu une
intention. On ne saura jamais & quel instant il I’a eue. |[...] si une
euvre découle d’un projet antérieur, ce projet méme doit son
origine a une rencontre pareille a celle de deux rimes. Mais
beaucoup plus encore hasardeuse. » (386).

Le poiein est un événement, nous le répétons, qui est, comme
action en état de genese, irréductible a ’action volontaire finie.
Le poiein est un mouvement de 'informe a la forme, ou de 1’état
indéfinissable de I’étre intime a la netteté et a la sfireté de 1’acte.
L’action dont le procédé est tellement bien déterminé qu’elle peut
étre une méthode siire (pensons a 1’habitude et & 1’automatisme)
n’est qu'un résultat de cette genese :

Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est trés composée, qui
peut exiger de longs travaux, [...] vient s’adapter dans I’opération de ’art
a un état de I’étre qui est tout a fait irréductible en soi, a une expression
finie, qui ne se rapporte a aucun objet localisable, que 1’on puisse déter-
miner, et atteindre par un syst¢éme d’actes uniformément déterminés ; [...].

Ainsi d’une part 'indéfinissable, d’autre part une action nécessairement
finie ; d’une part un ézat, parfois une seule sensation productrice de valeur
et d’impulsion, état dont le seul caractére est de ne correspondre & aucun
terme fini de notre expérience ; d’autre part, I’acte, c’est-a-dire la détermi-
nation essentielle, puisqu’un acte est une échappée miraculeuse hors du
monde fermé du possible, et une introduction dans 1’univers du fait ; [...].

(&, 1, 135T)

Nous avons ainsi tous les termes qui caractérisent ces deux podles
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entre lesquels émerge mystérieusement le poiein : étre | acte,
indéfinissable /défini, possible / fait, ou informe / forme. En
effet, comme Valéry 'affirme, «dans la production de I’ceuvre,
Uaction vient au contact de l'indéfinissable » (@, 1, 1357).

Ce caractere intermédiaire du poiein se constate aussi dans un
autre contexte. Il s’agit cette fois-ci de I’opposition entre la forme
et le fond et de leur médiation, en quoi consiste la création
poétique :

Le poeme est issu de la lutte entre les sensations et le langage (et je mets
ici dans le langage les conditions métriques etc.)

A la fin il importe peu que la sensation ait commencé ou le langage.
D’abord c¢’était un étre sans parole, ou d’abord c’était un ordre vide - et
ensuite ce fut ou un &tre exprimé — ou au contraire une signification parti-
culiere née.

Le poéte peut entreprendre par 1’une des voies ou I'autre. Il peut conce-
voir une phrase enti¢rement vide et magnifiquement construite {...].

Mais il peut d’une plénitude, partir; chercher des mots et des formes a
tdtons, vision en avant, aveugle quant aux mots. (C, IV, 641)

Nous voyons ici clairement que le poiein est un événement qui
a lieu entre les formes linguistiques (métrique...) et les pulsions
expressives (sensations, sentiments, désirs...).

En effet, il va sans dire que la poésic est souvent illustrée chez
Valéry par I'image bien connue du «pendule» qui oscille entre
la forme poétique (rythme, sonorité) et la signification (&, 1, 1373).
De sorte que, quand on lit un poéme, il y a, dans le meilleur des
cas, « une parfaite réciprocité » (C, VI, 613) entre ’expression et la
chose exprimée, « une créant l’autre et I’autre [’une ». A la diffé-
rence de la prose qui s’évanouit aprés avoir ét€ comprise, la
poésic «tend a se reproduire dans sa forme» (&, 1, 1373) et se
constitue «des éléments du langage tels que d’eux-mémes ils se
régénérent, et sont réexcités par leur propre effet » (C, V1, 687).

Il en est de méme de la fabrication poiétique, laquelle nous
intéresse surtout en ceci qu’elle montre une affinité avec la théo-
rie motrice. Ce qu’il faut réaliser pour créer un poeéme, c’est en
fin de compte une « correspondance entre [’étre et le connaitre »
(C, v, 811), ou une «composition de ’étre avec le connaitre»
(€, VIL, 581). Autrement dit, il faut bien équilibrer 1’€tre et la forme
expressive, car, comme l'affirme Valéry de «[limpression de
Beauté », il s’agit d’«un état limite tel que toute variation le
rende trop sensitif d’une part, trop intellectuel de I’autre — » (70).
Mais, bien qu’il revienne souvent sur le dessein « d’atteindre par
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voie lucide, par ['explicite, les mémes résultats» que ceux qui
proviennent des émotions ou des relations irrationnelles (fureur,
emportement, réverie, délire), il était tout a fait conscient de I'im-
possibilité de sa tentative. Car la littérature « a son étre qui ne se
résout pas finalement en connaitre » (C, VI, 906), et §’il parait y
avoir une correspondance entre les deux, celle-ci n’est que
« simulée — Le connaitre [est] employé a faire pressentir ['étre
— mais ce n’est qu’un effet» (C, IV, 811).

Qui plus est, la liaison qui s’installe entre ces deux niveaux,
son et sens, reste toujours «mystérieuse». L’équation entre
«variable phonétique » et «variable sémantique», a savoir
P«accord» du langage avec 1’étre, ne peut s’établir a I’aide des
« relations concevables », si bien que le poete n’y arrive que *« de
Temps a Autre », d’une maniere incertaine (&, 1, 1356-7). Cette idée
d’équation remonte aux années 1910 :

Les mystéres de la littérature s’accomplissent dans un domaine ot des
images, des efforts, des arréts, des sons se compensent, entrent en balance.
Il y a des équivalences incalculables, des substitutions impossibles 2 démon-
trer. (C, VI, 290)

Aussi loin de l'intellectualisme que de I’idée d’inspiration, Valéry
fait face ici a la genése mystérieuse du poiein et de 1'ceuvre artis-
tique.

2 le formalisme

La constitution poétique a besoin ainsi de deux niveaux, irré-
ductibles I'un a I’autre, qui tendent un espace intermédiaire ol se
fait le poiein a I’aide de leur différence.

1l faut d’abord les conditions métriques ou linguistiques. Valéry
les revendique non pas comme « formules de création restreinte »
(&, 1, 1470), ou canons arides dont la valeur ne dépend que de la
tradition et de I’autorité, mais comme un procédé qui permet de
mettre le poete en état d’acte naissant et « d’appeler I’homme
complet et organisé, 1’étre fait pour agir, et que parfait, en retour,
son action méme, a s’imposer dans la production des ouvrages
de I’esprit ». Notons que ce sujet « organisé » est plutot celui qui
est en train de le devenir sous 'effet des « contraintes». Cest
pourquoi Valéry affirme qu’elles « peuvent étre tout arbitraires »
et qu « il suffit qu’elles génent le cours naturel et inconséquent
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de la divagation ou création de proche en proche». Ce qui est
essentiel, ce n’est pas de recourir aux régles autoritaires, mais de
s’imposer, quelles qu’elles soient, les contraintes qui incitent le
sujet a s’organiser. Le théme de Gladiator réapparait ainsi, selon
lequel il faut dresser «la béte de [I’lesprit» (C, 1X, 576) en la
soumettant « a [obstacle » tels que rimes. Valéry y ajoute que ce
ne sont que des «sots» qui «croient qu’il existe une différence
essentielle entre les difficultés qui semblent de jeux — rimes etc.
— et celles qui tiennent au fond, qui mettent I’univers, I’homme
en question ».

C’est dans cette direction de la forme au fond que se profile
clairement le c6té formaliste de Valéry, désireux de déterminer le
contenu « par des considérations de forme » : « Je prenais [...] la
pensée pour “inconnu”, et, par autant d’approximations qu’il en
fallait, je m’avangais de proche en proche vers “elle”. » (&, 1, 306).
C’est d’ailleurs ce qu’indiquent les poémes de Mallarmé,
probleme qui hante notre poete depuis 1’« Essai sur Mallarmé »
et auquel il revient dans un des Cahiers postérieurs : « Un poéme
comme Hérodiade est fait a partir des mots, et des condi-
tions imposés par les rimes, les contrastes de mots, sonorités,
surprises. Les idées se cherchent dans cet ordre.» (C, IV, 652).
Mais si les conditions métriques jouent un rdle dont la valeur
dépasse celle de simples contraintes extérieures, comment fonc-
tionnent-elles au cours de la création poiétique ? Voyons-en le
processus de plus pres.

En composant, je vois mes idées non ordonnées en suite, mais comme
simultanées — je vois, d’autre part, des ordonnances vides ; je ne vois pas
les phrases mémes, mais bien des mots épars, discrets, comme des jalons
pour un acte complexe qui doit les utiliser, les faire venir, ou les supposer
et les suggérer.

Ces mots désignent les régions d’associations futures, fles, points ou
astres, sur lesquels se placera le moment d’écrire ; (C, VII, 499)

Les formes incitent a [’écriture. Non seulement les «ordon-
nances » formelles, mais les éléments de 1’« espace vide » qu’est
le vers régulier, tels que rime, distique et strophe, créent « une
attente, un programme, définis entre plusieurs moins définis, et
— nous savons quelque chose de net sur ce que nfouls attendons
de_nous » (C, ViL, 738). Voici un exemple tiré des brouillons de La
Jeune Parque, qui montre comment les rimes servent de ce que
Valéry appelle «iles, points, astres» a la composition poétique :
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Et je croyais d’avoir ma substance trahie fige

fis-je
grandeur
Echo
Et d’un seul mouvement dangereusement nue
Adieu, pensai-je, moi si longtemps [..] retenue
A la toi je connus dans ma voix
fois
Que j’ignorais si rauque et d'argent *|amour | si mélée
Une hésitation de figure — — voilée
bref
chef
vibre la violence
silence
Brille, pensai-je, brfile et passe x
Coule et se glisse, reptile X
ouie
haie
Yy
Y

WP, 11, £32)

Au moment ot Valéry créait La Jeune Parque, il faisait face
a l’effet créateur des rimes. Tout se passe comme si les notes des
Cahiers n’étaient que des réflexions tirées directement de cette
expérience poiétique vécue : « En poésie réguliére, les rimes et
les regles jouent le role d’incidents et embarrassent la suite de
Uidée précongue. » (C, VI, 619). L’idée demande la forme, mais
peut-Etre beaucoup moins que celle-ci suscite celle-1a. Dans le cas
de sculpter une Vénus de pierre, a titre d’exemple, «la pierre
réagit sur 'image — et lui impose ses difficultés et ses heureux
hasards. Elle Uenrichit de facon inattendue. Elle exclut aussi
certaines possibilités. 1§] [...] Parfois d’ailleurs ’image se fait en
se faisant, et nait d’un commencement incertain d’exécution »
928). Il en est de méme de la poésie.

Le formalisme poétique de Valéry ne peut €trc une tentative
pure qui se suffirait a elle-méme, puisqu’il nait «au contact de
Uindéfinissable » (&, 1, 1357). 11 ne concerne pas tant ce qui est fixé
ou coulé dans des formes arrétées que la genese méme des
formes. La raison pour laquelle le potte a besoin des “formes”
telles que rimes et rythmes ne consiste pas dans la slireté de la
méthode créative qu’elles apporteraient — ce qui est d’ailleurs
impossible & espérer, parce qu’il ne peut y avoir une méthode
transcendante qui assure définitivement la création poétique,
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méme si Valéry la désirait ardemment. D’apres les fragments que
nous avons présentés, les formes semblent servir plutdt d’une
sorte d’élément résistant qui réalise de temps & autre une régu-
lation du cours naturel de 'imagination en 'empéchant et en le
détournant pour constituer une ceuvre voulue. C’est pourquoi les
regles formelles peuvent étre « arbitraires » (1470)'1, leur seul but
étant d’introduire une résistance qui permet au pocte de faire
dévier les forces intérieures en sa propre faveur, lesquelles, sans
cet “obstacle”, se dissipent et disparaissent vainement.

3 vers la profondeur de I’étre

Tout se passe-t-il alors dans I'imaginaire, sans que le sujet y
participe 7 Méme si c’est Ie cas, ce n’est pas surprenant, parce
que «la poésie et le travail poétique» consistent dans «la
recherche de ce qui est en soi impossible a trouver par opéra-
tions certaines » (C, VI, 274). Comme opposé a sa tendance vers la
forme objective de D’expression (¢, I, 741), Valéry affirme a
plusieurs reprises son « singulier mouvement intérieur» qui 1'a
conduit «a approfondir le fond jusqu’'a I’informe, jusqu’a l’inex-
primable pur » (775), et I’intérét de ’artiste pour « “la nature” —
ou on saisit, on l'on tire mille motifs, mille commencements,
mille formes ou combinaisons qui se présentent accidentellement,
que [’on développe ingénument », ¢’est-a-dire pour ’ensemble des
événements a I’état naissant qui, selon Valéry, «définit la
nature » (C, VII, 880).

Cette réflexion sur la «nature» est extrémement importante
dans la poiétique de Valéry. A mesure que I’homme se plonge
dans sa propre profondeur, il assume une créativité spontanée et
naturelle en perdant le pouvoir qui la contrdle. Dans les Cahiers,
les fragments abondent qui vont dans cette direction de réflexion,
comme le montrent les expressions telles que «le vers-se-
faisant» (c, v, 707). Valéry voit ainsi clairement que «![’artiste
littéraire pergoit les mots et certains mots comme agissants par
eux-mémes, comme poisons et excitants » (768). Alors, il lui faut,
au moins a certains moments, « écrire comme le langage se forme
ou se déforme —, user du langage dans [’état ou le sens de sa

11. Au moins théoriquement. Evidemment, Valéry s’attache trés fortement a
la tradition de la poésie frangaise, qui ne peut I'étre. La Jeune Parque a été faite
ainsi pendant la Premiére Guerre mondiale.
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génération », & savoir, « écrire prés de la source... » (C, 1V, 863).

Le poéte qui remonte jusqu’a sa source devient une « plante ».
Tel est le mythe qu’a présenté Lucréce, un des interlocuteurs du
«Dialogue de I’arbre »!2, pour expliquer la production en géné-
ral, en assimilant inextricablement I’ame 2 la nature : « Tout ce
qui nait dans [’dme est la nature méme... » (&, 1, 187). Ici, la
distinction entre ’exécution active et 1’objet passif n’existe plus,
tout se mélange et tout se régénere dans ce creuset vital. Il s’agit
d’'un «sentiment [qu’a Lucrécel, parfois, d’étre [luil-méme
Plante, une Plante, qui pense, mais ne distingue pas ses puis-
sances diverses, sa forme de ses forces, et son port de son lieu »,
lesquelles n’appartiennent qu’au « méme fleuve d’existence » (192),
comme nous le fait comprendre la croissance continue de 1’arbre.

Ce mode de production naturelle est illustré chez ’homme par
I’existence du réve. Lucrece explique a Tityre que les réves se
forgent spontanément sans qu’il y ait d’auteur. « Il est donc des
choses qui se forment d’elles-mémes, sans cause, et se font leur
destin... » (&, 11, 187). Dans la «Petite lettre sur les mythes »,
Valéry traite aussi de ce theme — « Quand je réve et j’'invente
sans retour, ne suis-je pas... la nature ? » (@&, 1, 963) — en [’atta-
chant a I’écriture spontanée et automatique'>. Avant Breton, et
sans aucun rapport avec lui, Valéry y pensait dés les années 1910
avec, en particulier, I’exemple de la cristallisation -

Les trouvailles véritables, — résultent d’une sorte de cristallisation
brusque ou demi brusque. C’est un rangement sui generis issu du hasard.
(G, Vv, 15)

La poésie et la formation « cristalline ».
Inaccessible par c6té direct. On ne sait pas construire des cristaux.
Attendre — laisser se faire. (C, V, 29

Remarquons au passage que Valéry a affirmé tout pres de la
deuxie¢me citation la partie ignorée de son existence : « C’est ce
que je porte d’inconnu a moi-méme qui me fait moi.» (C, V, 23).

Mais comment pouvons-nous appeler ce qui, & 'insu du sujet
conscient, surgit, se produit et s’organise dans cette profondeur

12. A ce sujet, voir I’étude classique de Laurette : Le Théme de ’arbre chez
Paul Valéry.

13. A ce sujet, voir : PICKERING, Paul Valéry, la page, I’écriture, pp.304 sqq.
Tsukamoto a déja bien remarqué 1’affinité profonde entre le réve et le dessin qui
se fait «de proche en proche» spontanément : ils représentent « ceuvre sans
auteur » (La Recherche sur le réve chez Paul Valéry, pp.366 sqq.).
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insondable de Vétre ? 11 faudrait poursuivre, un peu comme I’a
fait la Parque avec le serpent (v.37), ce mouvement intérieur vers
le fond de son étre, mouvement qu’a remarqué Valéry en lui-
méme. Car il est conscient non seulement du rdle du hasard qui
nous échappe et qui est pourtant essentiel pour la création artis-
tique, mais aussi du fait que, vers ce but, le poete a besoin de
tout son étre, parce que c’est précisément de celui-ci que vient
I’accidentel (« mes lueurs, mes trouvailles » (C, V1, 492)), nécessaire
pour composer un poeme : « C’est tout mon étre, c’est tout mon
sort, c’est tout mon savoir, c’est aussi I’accident — c¢’est tout ce
que je sais, plus tout ce que j’ignore qu’il faudrait écrire. » ; ce
qu’on appelle ordinairement euvre est simplement « une causa-
lité purement suffisante, une fausse nécessité » que le poete
substitue «a ce processus de génération inconnu ». Le hasard et
I’étre se mélent inséparables, et devant cette existence essentiel-
lement hasardeuse, il nous faut admettre qu’« il y a des problémes
insolubles par nos moyens énumérables, et solubles par un quasi-
hasard, par tout I’étre » (C, V11, 511). Notons au passage que c’est
le principe méme de la production naturelle, comme 1’affirme
Lucréce en disant que, quand il se sent étre une plante, il y parti-
cipe «de tout [son) étre » (&, 11, 192).

Le hasard que doit retenir le poete contient donc une certaine
nécessité existentielle, méme s’il ne peut en approcher que de
biais. Valéry s’en est probablement aper¢u quand la voix de
contralto 'a si profondément ému. Vers 1910, bien des événe-
ments de sa vie lui rappelaient Mallarmé — tels que la relecture
de poemes mallarméens (juillet 1909), la pose d’une plaque sur la
maison de Mallarmé (janvier 1910), ou modelage dans la cire
d’une petite téte de son maitre au Mesnil (septembre-octobre)!*
—, et parallelement la tendance poétique se formait peu a peu
mais clairement dans les Cahiers, comme si ces événements réels
I’avaient incitée. Téru Shimizu a bien remarqué 1’importance de
I’année 1910 pour la genese de La Jeune Pargue et le fait que
I’important fragment sur la voix de contralto (c, 1v, 587) fut écrit
au méme moment’S, Nous proposons quant & nous de relire ce
fragment dans la perspective que nous adoptons ici pour consi-
dérer la poiétique de Valéry plutdt que son histoire existentielle :

14. Voir l’introduction biographique de Rouart-Valéry (&, 1, 33-4). En 1910,
Valéry s’est rendu aussi 2 Génes apres 15 ans, visite qui I’a beaucoup ému.
15. SHIMIZU, Portrait de Valéry, pp.219-25, 239.
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A un certain ige tendre, j’ai peut-étre entendu une voix, un contr’alto
profondément émouvant...

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné
I’idée. 11 a imprimé en moi la tension, Pattitude supréme qu’il demandait,
sans donner un objet, une idée, une cause, (comme fait la musique). Et je
’ai pris sans le savoir pour mesure des états et j’ai tendu, toute ma vie, a
faire, chercher, penser ce qui eflit pu directement restituer en moi, néces-
siter de moi — I’état correspondant a ce chant de hasard ; — la chose réelle,
introduite, absolue dont le creux était, depuis ’enfance, limposéel *Ipréparél
par ce chant — oublié.

Par accident, je suis peut-étre gradué. J’ai I’idée d’un maximum d’ori-
gine cachée, qui attend toujours en moi. (C, 1V, 587)

Peut-étre Valéry est-il ici au plus proche de la psychanalyse. Un
événement suscite et inscrit par hasard une émotion forte qui est
ensuite oubliée, tout en restant active dans 1’inconscient pour
déterminer le désir du sujet conscient... Citons un autre passage,
écrit juste aprés la parution de La Jeune Parque, qui porte sur le
méme sujet :

La phrase
Toujours poursuivre par I’ldée de cette phrase musicale-parlé-en-vers que
je veux insatiablement faire... Seule phrase - un seul jet ou dessin, sans

nulle fatigue.. — Comme je comprends souvent qu’un artiste puisse toute
sa vie refaire, recommencer la méme figure, chercher la méme figure
toujours plus approchée... de quoi ? (C, V1, 663)

Le poéte a une conscience de «[’existence cachée ou diffuse de
[’objet désirable, que nous ne cherchons jamais, non sans {’avoir
trouvé, mais du moins sans le posséder en quelque maniére »
(C, VI, 664-5). Valéry cite les exemples non seulement de cette
«fleur» (665) qui «se fait chercher a cause de son odeur qui
inquiéte d’abord », mais aussi de la cristallisation, symbole d’une
dialectique du désir inconscient et de son apparition soudaine :
« Nous le possédons comme de ’or est dissous dans la mer. Si
le liquide se sature et qu’un germe y soit jeté, tout oriente — et
s’éclaire. ».

Mais quoiqu’il semble y avoir de prime abord une origine
inconsciente dont I’effet seul est ressenti fortement et qui oriente
ainsi la production d’une ceuvre, I’'intérét de Valéry ne s’y limite
jamais. I affirme a maintes reprises qu’il s’agit de «restituer |[...]
I’érat correspondant a ce chant de hasard » (C, 1v, 587), autrement
dit, de réaliser comme auvre «la maturité du désir méme » en
rendant celui-ci, par « une analyse de plus en plus fine », fort et
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claire jusqu'a ce qu’il se dégage. Valéry avance aussi l'idée
d’« équivalence parfaite (a la limite) du désir et de ce qui le
satisfait ». Tous ces fragments cités ne visent pas le désir en soi,
existant avant ou indépendamment du processus créatif, mais
celui qui y est inextricablement lié et qui s’élabore, se découvre
et prend une forme dans la trame méme de I’espace poiétique'®.
Il en résulte qu'outre la tentative proche de la psychanalyse de
retrouver ’origine oubliée au fond de 'ceuvre, il faut mettre en
relief le probleme du poiein comme événement paradoxal entre
étre et connaitre, qui n’est pas tant une simple observation théo-
rique qu’une formulation de I’expérience éprouvée lors de la
composition de La Jeune Parque.

Or, ce n’est pas seulement I’existence qui échappe au contrdle
conscient du pocte. Valéry s’est apercu d’un autre risque qui est
nécessaire a la création poétique mais difficile & contrdler par le
sujet — la folie :

11 faut d’ailleurs convenir que le génie se meut dans la folie en ce sens
qu’il flotte 1a ol le dément se noie. Les aspects exceptionnels, les incohé-
rences, les erreurs lui sont familiéres et ¢’est de ces a-peu-pres, de ces étran-
getés qu’il tire ses ressources, sa matiere. 1l est le gouvernement d’une folie,
de cette folie latente, permanente qui est chez tous les hommes, qui perce
dans les réves, que la majorit€ se borne & réprimer, a cacher, 3 rendre

inoffensive et secréte *lou ignore dans son sein;l — que la minorité
Hinférieure, lesl vrais fous, subit sans pouvoir s’y opposer; et que la
minorité supérieure, seule, utilise, congoit, cultive — (¢, V1, 513)

L’esprit de l'auteur est «plein de folies et manies, de tout un
musée de pathologie mentale honteux» (C, V1, 509), mais il sait
comment se servir de ces éléments intérieurs délirants. Cette
remarque pourrait étre rattachée a celle qui concerne la nature
hallucinatoire de 1'image, que nous avons déja vue dans le
chapitre v. Valéry ne perd jamais de vue la dimension irration-
nelle qui se trouve au fondement méme de I’esprit et qui se cache
en quelque sorte sous la constitution rationnelle de l'intellect ou
de I'ccuvre.

Ainsi, le sujet du poc¢te en état de composition s’aveére péné-
tré, sinon subverti, autant par les poussées de la profondeur de
son &tre et du désir oublié¢ qui alimente secrétement 1’ceuvre, que
par le réseau linguistique essentiellement irrationnel ol I’esprit ne

16. Voir : « L’homme s’enrichit par son accouchement. Ce qui est en lui n’est
pas a lui. Ce qui n’est qu’en lui, n’est pas.» (C, IV, 672).
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peut pas réaliser toujours sa propre autonomic. La production
poiétique n’est possible qu’en touchant «!’indéfinissable » (&, 1,
1357), disait Valéry — en d’autres termes, « tout mouvement, tout
état supérieur, de découverte, de saisie de ce qu’il y a de plus
précieux est impersonnel» (C, V1, 791). Cette impersonnalité ne
met pas seulement en cause I'idée d’«originalité », comme le
remarque Valéry au méme endroit : Poriginalité n’est qu’une
«idole », elle n’explique pas I’essentiel du poiein. Mais I'imper-
sonnalité se trouve aussi au fondement méme de ce processus de
composition, que Valéry qualifie ailleurs d’« inhumain »!".

Car la personne qui est censée avoir produit une ccuvre, ou
celui qu’on appelle '« auteur», n’est qu’une «unité factice ».
Valéry défend donc aux critiques de parler de '« homme » pour
expliquer les ceuvres littéraires (C, v, 117). Et comme les «longs
poémes » se forment souvent a partir d’« un fragment d’un vers
formé tout seul non dans ’idée mais dans la bouche-oreille
secréte de I’auteur », la question « Qui est I’auteur ? » est inévi-
table (c, vi, 177) :

Qui a fait ceci ? — Non, guel homme, quel nom — mais quel systéme,
ni homme ni nom, par quelles modifications de lui-méme, au milieu de quel
milieu s’est séparé de ce qu’il a été pour un temps ? (C,V, 88)

Alors, la volonté de celui qui compose y est mise en cause. Il lui
est demandé de se rendre vaine pour réaliser paradoxalement le
pouvoir créatif du potte :

Celui qui veut mener une ceuvre longue et qui doit la faire indépendante
des événements et des traverses, est conduit par la nature méme des choses ;
a fermer les yeux chaque jour pendant un temps indéfinissable, a rentrer
comme pour une respiration, dans soi — ¢[’est]-a-d[ire] dans un domaine
d’échange égaux ou finalement égaux, entre sa volonté, sa nullit¢ ou son
rien.

La puissance de ’homme est due a la vanité méme, a la docilité de ses
représentations. (C, V, 583)

17. «Une ceuvre d’art digne de artiste serait celle dont I’exécution serait
aussi une ceuvre d’art — par la délicatesse et la profondeur des hésitations —
Penthousiasme bien mesuré et finissant comme la tdche — la maitrise dans la
suite des opérations — Cela est inhumain. » (C IV, 280).
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V. L’ AMBIGUITE QUI ENTOURE LE SUJET DE L’ACTE POIETIQUE.

Des lors, il nous semble nécessaire d’affronter le probleme de
I’ambiguité entre puissance et impuissance, ambiguité qui est
manifeste au cours de la production poiétique. Pickering a déja
trés bien remarqué ce « paradoxe » entre « [’activité spontanée de
I’écriture » et celle « régulatrice » et rigoureuse, entre lesquelles
le Valéry poéte n’a jamais pu stabiliser sa position (pp.310-1%). Il
nous faudrait ici le développer d’une autre maniere afin de le
situer dans le contexte que nous avons jusqu’ici essayé de recons-
tituer.

Il n’est pas besoin de répéter que le pouvoir de I’esprit n’existe
pour Valéry que sous forme praticable, et que, par conséquent,
c’est ’exécution et le «dressage» du mécanisme qui comptent
toujours le plus. L’ambiguité s’insinue dans I’exécution, puis-
qu’elle provient précisément du fait que le sujet conscient ne peut
s’assurer le pouvoir qu’a P'aide des représentations (idées, signes,
mots, etc.), alors que le processus qui le réalise ne peut jamais y
étre réduit complétement. Si nous reprenons notre terminologie,
il s’agit encore de la problématique de I’imaginaire qui ne s’iden-
tifie ni a celle de la représentation (ou du sujet connaissant), ni
a celle de la self-variance (ou des choses en soi) ; et ici, le terme
imaginaire n’est pas surprenant pour nous qui avons déja examiné
la théorie motrice des Cahiers d’aprés laquelle 'image et le
mouvement sont inséparablement liés dans leur essence. Il faut
maintenant considérer cette problématique, envisagée jusqu’ici
dans une perspective théorique, comme celle de la poiétique, sans
oublier I’ambiguité qui y est associée.

En effet, Valéry n’a cessé d’essayer de situer le poiein a un
autre niveau que celui de la représentation. Si la poésie, mais
aussi, ajoute Valéry, la pensée en général, sont possibles, c’est
qu’elles n’appartiennent pas «a un seul et unique systeme, a
moins d’étre abstraite[s]» (C, VI, 141)'8 : « Tout ce qui est visible
et imaginable est par la méme tout autre qu’uniforme. 1§} D’ou
s’ensuit que le meilleur moyen de peindre quelque chose est de
restituer ce en quoi elle est multiforme, cette multiplicité fonda-
mentale d’un objet qui admet tant d’interprétations [..}.». La

18. Valéry utilise dans ce fragment le mot représentation dans une autre accep-
tion que la nétre. Mais a cette différence superficielle de la terminologie pres,
ce qu’il y veut dire est en accord avec notre these.
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poésie concerne le «moment» (C, VL, 97) antérieur a celui des
«idées » comprises comme « expressions » ou «formules » défi-
nitivement fixées, & savoir que son essence s¢ trouve au stade
génétique «out les choses mémes sont comme grosses d’idées » ;
la poésie «doit donc former ou communiquer 1’état sub-intellec-
tuel ou pré-idéal ».

Comment alors Valéry figure-t-il le poiein & ce niveau pré-
représentatif ? C’est 1a ’enjeu méme de la poiétique valéryenne.
La tentative n’est rendue si difficile que par la nature représen-
tative de I’explication. La définition valéryenne de I’acte poié-
tique ne peut étre finalement que négative, incapable d’en former
un concept explicite :

Dans I’exécution, il n’y a pas de « détails ». C’est dans la conception que
la notion de détails joue. [...]

On peut dire que a I’échelle de la conception tout ce qui est ou constant
ou certain est détail. Tandis que ’exécution n’a pas d’échelle. Elle est ce
qu’elle est. L’échelle s’impose a la conception qui est une représentation,
une carte ou un plan correspondant & un angle visuel plus petit.

La conception admet la dimension temps et supprime pour y arriver les
durées réelles, nécessaires. Elle les représente par des signes. Elle ne retient
que les discontinuités, abolit les automatismes.. Elle progresse non de
proche en proche mais par organisation d’ensembles. Des ensembles succe-
dent a des ensembles. Au moins apparemment. Mais 1’apparent est capital
en cette matiére.

Je songe a une sorte d’embryologie psychologique. Trouver les relations
fondamentales dans le processus de génération. L’embryon né d’un hasard
se nourrit de mes circonstances[,] de mes lois. Se légitime de plus en plus.

(C, VII, 276)

Il est impossible de nier I’importance de ce fragment tres éclai-
rant, parce qu’il nous montre en quoi consiste essenticllement le
probleme de l’acte poiétique dans une perspective plus globale
qu’on ne la trouve d’ordinaire dans les Cahiers. L’ opposition bien
nette entre conception et exécution, ou selon notre terminologie,
entre la représentation (le mot est d’ailleurs utilisé par Valéry lui-
méme) et l'imaginaire, sert ici a circonscrire d’un¢ manicre
précise la place que doit prendre le poiein dans la réflexion de
Valéry. Le niveau de la représentation n’est possible que comme
une vue partielle de la réalité plus riche et plus compliquée, et
c’est sur ce plan artificiellement limité qu’on peut, au moyen des
« signes », diviser ce qui parait comme un ensemble pour avoir
des «détails », puis les organiser pour faire naftre un tout. Cette
opération est donc atemporelle, ou au moins, comme 1’affirme
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Valéry, ne concerne qu’un temps abstrait. On néglige «les durées
réelles » par lesquelles 1’exécution poétique s’avance «de proche
en proche » et parfois d’une manieére automatique.

Ici se profile clairement ’ambiguité de la notion valéryenne
d’« exécution » qui, tout en conservant le coté actif — parce qu’il
s’agit de ’acte méme qui exécute —, se confond peu a peu avec
cette problématique de 1’« embryologie psychologique », ou «le
processus de génération », Une fois de plus, il faut affirmer
ici que I’exécution est un événement qui émerge entre le sujet de
I’acte et ce qui est spontané en lui. Il nous semble que c’est ce
point qu’on doit retenir ici :

Les choses se font toutes seules. Les hommes jouent la comédie de les
accomplir. Ils font les gestes ; mais les crimes, les ceuvres, les amours se
dessinent d’eux-mémes et tissent quelque toile oll nous sommes empétrés,
faisant figure d’y travailler ; nous serions bien en peine d’engendrer I’acte
le plus simple a partir de nous seuls qui ne sommes rien. J’ai dit I’acte le
plus simple, et cela prouve le reste, car il n’est rien de simple ; et de juger
un acte simple ou plus simple, cela prouve qu’on est étranger a son acte.

Les vraies unités ne sont pas les hommes ; les vrais acteurs, les vrais
auteurs n’ont pas figure humaine. Tout s’agit entre des &tres qui ne se
peuvent imaginer.

L’homme n’est donc peut-étre I’étre important. (C, VII, 240-1)

Il s’agit bien de I’acte, mais non pas celui qui peut nous paraitre
« simple ». On pourrait dire que c’est quand on essaie de le repré-
senter d’une fagon transcendantale en se mettant hors de lui, qu’il
assume une simplicité ou une complexité. Si I'on se met dans
[’acte méme de I’exécution — notons que Valéry est ici trés
proche de Bergson avec, d’ailleurs, son idée de « durées réelles »
(C, VIL, 276) —, il n’y a plus de question simple | complexe, il reste
seulement le processus de 1’exécution qui ne peut étre ni divisée
ni symbolisée. Le poiein a licu uniquement dans cette dimension
pratique de I’acte. C’est un événement, non pas représenté, mais
réel de I’espace imagino-moteur.

Lorsqu’il compose, le po¢te entre ainsi dans un espace « indé-
finissable » et «inhumain» qui ne concerne pas tant ce que
Valéry appelle une «recette » bien établie et fixée que P'acte en
état de genese dont le sujet est inséparable du processus d’exé-
cution. Si ’on supprime 1'«auteur» ou '« homme» comme
«unité factice», se révtle un espace poiétique génétique dont
«les phases réelles sont non inscriptibles dans leur ensemble et
donc incommunicables ni méme pensables» (C, V, 117). Valéry
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ajoute : « L’étre ne peut pas se penser intégralement. ». Le potein
est un acte-événement ayant lieu dans cet espace qui est I’étre
méme du pogte.

Il en résulte que le processus poiétique ne s’achéve pas vérita-
blement, 2 moins que I’étre du poéte ne s’épuise complétement,
comme I’a affirmé Valéry lorsqu’il parlait dans '« Essai sur le
mortel » de D’actualisation totale de toutes les combinaisons
possibles. Les arguments postérieurs sur I’impossibilité de 1’ache-
vement sont bien entendu trés connus. Pour n’en citer que
quelques exemples, on trouve un fragment des années 1910 :
« Poéte. Tandis qu’il fait ses vers, il y a une période pendant
laquelle il ne sait s’il est tout prés du but ou s’il n’a rien fait.
L’un et I’autre sont vrais; et cette période peut durer presque
autant que le travail entier lui-méme. » (C, 1V, 881). En termes plus
généraux, «pour maint grand artiste, une ceuvre n’est jamais
achevée » (&, 1, 1402).

Valéry compare a une sorte de thédtre cet état intérieur de
I’artiste qui compose : les écrivains donnent aux mots «les
valeurs et les fonctions qu’ils croient y trouver. Accusent les
voyelles et les consonnes et par ce pétrissage, on dirait qu’ils
modeélent ces mots, les sollicitent pour les charger de leurs inten-
tions. (§] Ils en font des acteurs [...]. 18] Entre le mot et I’auteur
se fait une comédie. » (C, V1, 177). Quoique la part active du poéte
soit reconnue par Valéry, sur la scéne ainsi montée, son statut
n’en est pas moins ambigu. Dans un autre fragment, Valéry
affirme clairement que 1’auteur n’y est plus « homme » (C, 111, 726),
mais « une résonance, un thédtre... », ¢t de 1a, évalue I'importance
du «lecteur idéal» qui est, pour la fabrication artistique, un
« instrument principal » parce que celui-ci sert de «systéme de
mesures, et [de] canon humain par lequel [I’artiste rend] conve-
nable [son] écrit» ; faute de ce «modeéle d’homme », les travaux
intérieurs qui sont toujours informes et changeants ne peuvent
trouver un aboutissement extérieur'®. En d’autres termes, si «le
chaos intérieur [qui] écume et jette des clartés » (C, IV, 779) peut
devenir «beau», c’est «en entrant au monde », alors que «le
fond d’ou cela vient n’est pas partie du monde ». La poétique de
I’effet 2 la Poe est ici revendiquée, nous semble-t-il, afin de

19. Pour le méme argument, consulter également : « Toute ceuvre est un faux
par rapport a son auteur. Et d’un autre coté, la pensée méme et telle quelle n’est
qu’un chaos. [§] Celui qui tend a la perfection se déguise, choisit, se modeéle sur
des étres extérieurs, lecteurs, monuments, animaux...» (C, IV, 641).
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garder une part active du poete dans I’espace intérieur. Et si le
lecteur est ainsi nécessaire pour la composition, le poete « est
difficilement seul» (&, 1, 1345). En somme, la poiétique se fait
d’une tension entre les actes volontaires extérieurs et les mouve-
ments spontanés intérieurs : «|[...] ce qui vient de source n’est
pas ce que je veux [...]. Ce que je désire est hors de moi, dans
le jour [...).» (C, 1V, 690).

La figure qu’allegue Valéry outre le théitre pour décrire cet
état intérieur du pocte est typiquement symboliste et convient
exactement a I’ambiguité qu’assume le pottc entre sujet et objet.
La musique, en effet, peut susciter chez celui qui I’écoute presque
tous les sentiments et mouvements sans qu’il soit siir d’étre le
sujet de D’acte : «[...] je ne sais si je suis le sujet ou ’objet, si
Jje danse ou si j’assiste a la danse, si je posséde ou suis possédé.
[...] Il y a, par elle, quelqu’un en moi qui agit ou subit et quel-
qu’un qui n’agit pas. » (C, V, 224). Rappelons que la musique est
le seul theme sur lequel le narrateur de La Soirée s’oppose a
M. Teste qui restait tout a fait insensible a la puissance émotive
de la musique (&, 11, 22)%°. Tout se passe comme si la musique se
trouvait entre le sujet qui en calcule l'effet a froid, ou d’une
maniere plus générale, essaic de la représenter, et la sensibilité
passive causant une résonance émotionnelle dans la profondeur
de son étre :

Et par elle je vois que le plus profond — ce qui se prétend tel, le plus
chatouillant, terrible, — la chose méme — est maniable. Entre la chose qui
est ce qu’elle est, et la chose dont la fonction est d’€tre autre que ce qu’elle
est, il y a un intermédiaire. Cf. ’image d’un effort = un effort.

C’est cet intermédiaire le moyen de la musique. (C, V, 224)

Le plus profond est maniable. Mais cette proposition va de pair
avec celle qui affirme la confusion inévitable du sujet maniant et
de Pobjet manié ainsi que cet ajout «[’image d’un effort = un
effort» qui constate I’impossibilité d’un certain sujet transcen-
dant. Valéry se trouve ainsi beaucoup éloigné de sa position
déclarée dans « Mémoire sur 1’attention ».

La méme ambiguité se constate aussi dans un autre théme
étroitement lié a la musique, lequel nous apparait comme une
sorte de foyer ol convergent tous nos argumentations concernant

20. Remarque de Tsunekawa («Essai d’une analyse de La Soirée avec
Monsieur Teste », p.67).
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la théorie motrice, la réflexologie et la poiétique. En effet, le
probléme du rythme a une importance cruciale dans les Cahiers,
et en 1913, il est devenu un des objets de la réflexion plusicurs
fois repris dans le tome V de I’édition du C.N.R.S., quand le
pogte commengait & composer un poeme destiné a devenir La
Jeune Parque. Voyons donc comment le theme du rythme se
développe au croisement de ces divers domaines de I’investiga-
tion valéryenne.

Il faudrait d’abord constater que le rythme est pour Valéry ce
qui permet au sujet de saisir les objets comme quelque chose qui
lui appartient :

Je comprends quand il y a période et que je 1’ai saisie. Alors la chose
m’appartient. Je 1’ai entiere comme j’ai tout I’acte que je vais faire avant
que je ne I'aie tout fait. Il y a division entre la machine de I’acte et son
exécution. Le rythme est donc configuration bien définie, — 1’acte unique
de cette configuration. (C, V, 897)

La périodicité¢ apporte le pouvoir, parce qu’elle rend possible
I’attente et la prévision des événements futurs en construisant
intérieurement «le mécanisme qui permet identiquement ou de
percevoir ou de produire |’événement », & savoir qu’au cas ol il
manque des événements réels et pergus, le sujet est capable de
les produire de soi-mé&me (C, V, 543). Le rythme est donc la corres-
pondance du successif et du simultané, et 1a, tout se passe
«comme si tous les termes étaient simultanés, mais n’apparais-
saient que successivement » (499).

Mais si ’on examine le fondement du mouvement rythmique,
il se révele dépendant du mécanisme réflexe que Valéry décrit en
termes de Demande-Réponse :

Quand des événements se succedent, [...] il peut arriver que nous soyons
portés & les percevoir comme si chaque événement était réponse de 1’évé-
nement antécédent.
On dira alors que l'intervalle de ces événements est compris entre ¢ et
y — II est de I’ordre de grandeur-temps d’un arc réflexe [...].
(G, V, 543)

Ce constat nous intéresse non seulement parce qu’il montre le
point de passage entre la psychologie et la poiétique, mais aussi
parce qu’il indique la place ot doit étre situé véritablement
le phénomene rythmique. A vrai dire, quoiqu’il assure le pouvoir
du sujet, le mécanisme méme du rythme se tronve plutdt dans le
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corps organique, n’étant pas enticrement tributaire du sujet. De
ce point de vue, il y a une sorte de « rythme organique » (C, V,
518) qui représente « une maniére de vivre », parce que, en réalité,
«on peut réduire un étre vivant a ce cycle qui conserve sa vie,
(de méme qu’un corps qui tend & tomber serait maintenu a un
niveau par des impulsions convenables a intervalle assez bref —
ou un son entretenu par des chocs bien espacés)». Il ne serait
pas inutile de rappeler ici que le poiein valéryen a une dimen-
sion qui peut étre identifiable a la production de la nature elle-
méme. Le rythme y joue un rdle essentiel, comme I’affirme
Lucréce dans le « Dialogue de I’arbre » :

Ah! Tityre, une plante est un chant dont le rythme déploie une forme
certaine, et dans 1’espace expose un mystere du temps. (&, 11, 193)

Mais dans un domaine moins cosmologique, Valéry semble
rencontrer aussi une limite & la toute-puissance de Vesprit, lors-
qu’il fait face au phénomene de synchronisation réalisé par le
rythme entre les sujets différents : « Un systéme rythmique n’est
pas plus émis par vous que par moi. (...} Toutes les fonctions de
méme espéce se réduisent a une. C’est l'unanimité. Les fonctions
différentes d’espéce se commandent — ou se réglent l'une ’autre.
Tu chantes, je marche selon ton chant. Tu cries, je souffre.»
(C, v, 542). Méme si Valéry constate qu'« une partie de notre plai-
sir de spectateurs |de la danse] est de se sentir gagnés par les
rythmes et virtuellement dansants nous-mémes » (&, 1, 1400), il est
aussi indéniable que cet envahissement rythmique risque de susci-
ter le «Je suis chez *Mol » de M. Teste, qui déclare que le spec-
tacle « simplifie » les spectateurs (&, 11, 21-2).

Le rythme se définit donc comme un mouvement coordonné
entre le pouvoir intellectuel, d’une part, et de 1'autre, tous les
mouvements organiques et sensitifs qui ne s’accommodent pas
encore I’un a 'autre. Le rythme se déploie entre les deux comme
«une sensibilité_intellectuelle — une prémonition de ce qui va
étre fait conscient» (C, V, 501). Notons que c’est précisément le
méme probleme qu’envisageait la théorie motrice. Il ne s’agit
pas de lintellect considéré d’une maniére abstraite, mais de
cet espace génétique ambigu ou lintellectuel et le sensible se
mélent inextricablement. Le rythme ne concerne donc pas des
« suites |purement] intelligibles » (542) telles que le raisonnement,
mais une « propriété imitable d’une suite», et Valéry y insiste

267



fortement : «Je dis imitable et non : intelligible. ». Remarquons
de nouveau que Valéry se trouve ici beaucoup plus bas que lors
de « Mémoire sur I’attention » ol aucune valeur épistémologique
n’était attribuée a I’imitation (c v, 229). Il ne s’agit pas tant d’une
connaissance transcendante que d’une capacité corporelle de coor-
donner divers mouvements élémentaires d’une fagon dont on ne
peut prendre pleine conscience. En d’autres termes, Valéry vise
une capacité de ’homme qui permet d’apprendre un acte assez
compliqué sans recourir a une intelligence explicite, c’est-a-dire
en le regardant exécuté par quelqu’un d’autre et en I'imitant, par
exemple. Le rythme n’est réalisé qu’« inconsciemment » (C, V, 499)
a I'aide d’une construction «cachée » (543), tout comme pour la
théorie motrice.

Quoi qu’il en soit, I’examen de ces thémes autour de la poié-
tique — théitre intérieur, musique, rythme — nous montre suffi-
samment que le poiein est un événement mystérieux. Nous avons
maintenant ’impression que l’enjeu de la réflexion valéryenne
congsistait 3 demeurer toujours dans ce domaine du poiein et a le
varier dans divers problémes sans le réduire 2 une représentation
transcendantale quelconque. Nous avons déja remarqué que la
production naturelle est un des themes les plus importants dans
la réflexion des Cahiers, mais il nous reste encore a éclaircir la
différence entre la production de la nature et celle de ’homme,
théme qu’a développé Valéry dans «Eupalinos » et « L’Homme
et la coquille». Il serait temps de I’examiner a l’aide des
réflexions que nous avons faites jusqu’ici pour y discerner le
domaine ambigu ot la distinction naturel / humain ne se fait pas
nettement. En fait, Valéry traite ce probléme bien avant ces deux
textes célebres. En 1913 déja, il écrit quelques fragments qui
annoncent 1’argument postérieur ; dans 1’un d’eux, il fait allusion
a cet «objet trouvé [...] sur le bord *imémel de la mer [...] [prés
du] port de Maguelone », ou « chose trés blanche, usée, polie, —
de forme singuliére, réguliére ; douce, dure, légeére» (C, V, 826-7).
C’est le méme objet qui fera réfléchir profondément Socrate sur
son auteur dans « Eupalinos » (@, 11, 118).

Résumons brievement les grandes lignes de cet argument chez
Valéry. A la différence de la production naturelle, celle de
I’homme peut étre caractérisée par la séparation ou indépendance
entre 1’acte de fabrication et la génération de 1’objet (I’homme est
libre de créer ce qu’il veut, liberté que la nature ne posséde pas),
entre ’ensemble et le détail (la nature ignore cette distinction),
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ou entre la matiere, la forme, la fonction, la grandeur et la qualité
(I'homme peut utiliser les matériaux pour créer d’autres choses,
et par exemple, la forme est parfois plus importante que la
matiére). L’homme construit ainsi moyennant une sorte d’abs-
traction et, comme il se sert des choses naturelles comme
éléments, son produit est forcément moins complexe que les
parties (C, V, 81-2, 257-8, 354, 826-9).

Mais beaucoup plus que cet effort de distinction, ou du moins
situé a ’écart de ce dernier, il faut y retenir que ce qui se trouve
au centre de toutes ces discussions, c’est l’interrogation méme,
émise devant la chose énigmatique, autour de ce ou de celui qui
I’a créée : « Qui t’a faite ? », dit Socrate 4 une épave (&, 11, 118),
et *«Qui donc a fait ceci?», se demande Valéry face a une
coquille (&, i1, 891). C’est la question qui compte, et non pas la
résolution qui ne peut jamais étre définitive. De ce point de vue,
il est significatif que Valéry-Socrate ait trouvé 1’objet au bord
méme de la mer?!, «lieu du commerce le plus funébre » (&, 11, 117)
ou sont abandonnées les choses que ni la mer ni la terre ne
peuvent retenir. Comme I’a bien remarqué Serge Bourjea??, le
littoral est un lieu privilégié de 1’écriture valéryenne, qui tisse la
trame textuelle A travers des mouvements semblables & ceux de
vagues. C’est la frontiere ol la vie et la mort se mélent inextri-
cablement, soit sous ’effet des flots oscillatoires qui tracent et
effacent infiniment, soit par ces jeux de reflets sur I’eau qui ne
rendent jamais le désiré a Narcisse : c’est la place ou s’écrit
I’absence méme de 'impossible objet du désir. Méme si nous ne
poursuivons pas ici cette voie psychanalytique, qui est certes
parfois révélatrice quant aux couches significatives des textes
littéraires, I’ambivalence littorale n’en est pas moins importante
dans notre perspective, puisque ’épave énigmatique trouvée au
bord de la mer ébranle et met en question ’existence prétendue
autonome du sujet de ’acte. L’homme n’est alors plus siir de son
pouvoir et entrevoit la mort que lni apporterait son impuissance.

Un des fragments de 1913 manifeste bien cette ambiguiré, ol
Valéry, tout en essayant de distinguer la nature et l'intellect,
rattache d’abord la poésie a la premiére, puis déclare que I’intel-
lect « se développe comme une plante » (C, V, 81-2). Si la poiétique

21. Valéry ajoute le mot méme aprés tout comme pour accentuer la limite
(C, V, 826).

22. BOURIEA, Paul Valéry. Le Sujet de I'écriture, chap. V1 (« Littoral / littéral
valéryen »).
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se lie ainsi a la production naturelle, la question «Qui a fait
ceci 7 » ne débouche que sur le constat de [’absence a la fois de
Pauteur (le sujet) et du pouvoir tant de fois désirés par le poete.
Il serait aussi intéressant de signaler que, sous le théme majeur
de « L’Homme et la coquille », et la distinction naturel / humain,
on entend trois fois un autre qui avoue a la dérobée I'impossibi-
lit¢ de cette tentative en matiere poiétique : 1) Tout comme
I’ceuvre de la nature se fait dans Uindifférence quant a I'utilité,
I’art n’a pas non plus d’intérét pratique (&, 1, 896-7) ; 2) De fait, la
perfection de I’art ne consiste que dans [’idéal d’une euvre natu-
relle ou la figure et la matiere sont indissolublement et harmo-
nieusement liées (904-5); 3) Et finalement, on ne sait jamais ce
qui crée cet ouvrage merveilleux ni dans la nature ni dans le
domaine du poiein : «Dire que quelgu’un l’a composé, qu’il
s’appelait ou Mozart ou Virgile, ce n’est pas dire grand’chose;
cela ne vit pas dans Uesprit, car ce qui crée en nous n’a point
de nom; ce n’est qu’éliminer de notre affaire tous les hommes
moins un, dans le mystére intime duquel 1’énigme intacte se
resserre... » (892).

Dans d’autres fragments, ce mystere lié 4 la nature va jusqu’a
&tre considéré tributaire des dieux. Car, d’'une maniere générale,
il n’existe pas toujours de mot qui satisfasse aux conditions
nécessaires pour composer tel ou tel vers. Le poete doit se rési-
gner a I’expression approximative, n’ayant pas le droit d’inven-
ter le mot qui n’existe pas mais dont il a besoin, entreprise recon-
nue seulement au dieu (C, v, 626). Dans les années 1910 qui nous
occupent, Valéry ne développait pas encore suffisamment la
réflexion sur les «choses divines» et le mysticisme, réflexion
qu’il essayera de concrétiser dans le dialogue sur le modele
platonique, «Péri ton toli théoll». Mais ne serait-ce que dans
le domaine restreint de la littérature, il s’adressait déja a
I’aspect mystique de la production poiétique, lorsqu’il a remarqué
I'impossibilit¢ de la recherche d’une expression parfaite et
capable d’épuiser toute la pulsion — ou qu’il vise, quoique d’une
maniére approximative, la gen¢se plus ou moins mystérieuse de
la création :

Aucun probléme en art ne doit étre résolu que par les dieux. La tache
de ’homme est de combattre, de dissimuler, de minimiser les solutions qui
viennent de lui méme.

La trouvaille est comme une négation de la personnalité ordinaire.

(C, VI, 369)
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L’objet du poéte, est le divin [...].
Rien de plus dans I’'idée vague de divin — que celle de non distinction
entre étre, connaitre, faire. vouloir, sentir. (C, VI, 650)

Le poiein, qui assure le pouvoir de I’esprit, comporte une dimen-
sion vague ol se réalise une coordination entre étre et connaitre
(et aussi, faire, vouloir, sentir) dont le processus, ne pouvant étre
exprimé par I'intellect seul, appartient a la nature ou aux dieux.
Valéry désire la puissance du sujet tout en constatant son fonde-
ment imagino-moteur et réflexologique qui ne lui est pas toujours
favorable. Nous pouvons appeler cettc tentative « poiétique de
I’ambiguité », parce qu’'elle ne cessec de regarder cet espace
ambigu qui se tend entre sujet et objet et dans lequel le poiein
se réalise « de temps a autre », avec des mouvements élémentaires
spontanés qui, faute d’étre coordonnés, n’apportent au sujet que
I'impuissance. La poiétique de Valéry ne concerne que cette
ambiguité qui oscille, un peu comme un «pendule », entre sujet
et objet, puissance et impuissance, ou étre et connaitre.
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