
CHAPITRE VII 

LA JEUNE PARQUE 

I. VOIX. 

Après avoir mis en relief la nature ambiguë de la poïétique 
valéryenne, attachons-nous maintenant à l'analyse du chef
d'œuvre dont l'achèvement a exigé plus de quatre ans à un poète 
qui revient à la littérature. Notre but ne consiste pas à gloser La 
Jeune Parque d'une façon exhaustive, recherches qui dépassent 
de loin le sujet de notre étude, mais simplement à lui assigner 
une place dans les réflexions valéryennes sur l'ambiguïté, que 
nous avons essayé d'expliciter en tenant compte du courant 
contemporain de la réflexologie et de la théorie motrice1• 

Il n'est pas besoin de détailler la circonstance où Valéry s'est 
obligé à commencer la rédaction d'une pièce, conçue d'abord 
« de 30 à 40 vers » (LQ, 123), mais atteignant au fil des années 
jusqu'à 512 alexandrins. En mai 1912, André Gide a exhorté son 
ami à publier en un volume ses textes de jeunesse. Valéry, après 
bien des hésitations, a décidé en juillet de faire un recueil de 
poèmes en cédant ainsi à l'insistance de Gide, non sans s'y inté
resser lui-même pour les raisons à la fois pratiques et esthé
tiques (Corr. G/V, 423-9). Parallèlement aux travaux de retouche des 
« vers anciens», la future "Jeune Parque" s'est formée peu à 
peu notamment à partir de l'année 1913, et resta sa première 

1. Dans cette étude sur La Jeune Parque, nous utilisons le terme de fragment 
pour indiquer chacune des 16 séquences conventionnellement supposées de La 
Jeune Parque. Il est à noter que cette division, présentée ci-dessous, ne corres
pond pas rigoureusement à celle du contenu, sans en être pourtant trop éloignée : 
I, VV. 1-37; II, VV. 38-49; III, VV. 50---96; IV, VV. 97-101 ; V, VV. 102-148; VI, 
vv.149-172; VII, vv.173-189; VIII, vv.190---208; IX, vv.209-242; x, vv.243-
324; XI, vv.325-347; XII, vv.348-360; XIII, vv.361-380; XIV, vv.381-424; XV, 

vv. 425-464; XVI, vv. 465-512. Quant aux citations de La Jeune Parque, elles 
sont faites, sauf indication contraire, à partir de la première édition de 1917. 
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préoccupation jusqu'en avril 1917, date de sa publication. 
On sait bien que quelques circonstances extérieures l'ont incité 

aussi à s'occuper de la rédaction avec plus d'attachement. L'écla
tement de la Première Guerre mondiale en 1914 lui a paru en 
effet le moment critique de la civilisation européenne. Angoissé 
par la situation bouleversée, Valéry a assigné à sa composition 
les contraintes « les plus classiques» pour « lutter contre l'ima
gination des événements et l'activité consumante de l'impuis
sance » (LQ, 123), et s'est attaché à dresser à la langue française 
qui risquait de disparaître « un petit monument peut-être funé
raire». La Jeune Parque est donc un tombeau, une stèle. 

L'écho de la guerre s'entendrait aussi dans le fragment sur le 
printemps (vv.222-242) qui, selon le témoignage de Valéry lui
même, a été «surajouté» (LQ, 124) ou « improvisé en grande partie 
vers la fin» (Corr. G/V, 448). De fait, d'après Florence de Lussy 
(p. 1072), la composition de cette partie date de la période entre 
octobre et décembre 1916. L'idée des morts de la guerre semble 
présente dans des vers tels que « Je vois, je vois flotter, fuyant 
l'honneur des chairs /Des mânes impuissants les millions amers» 
(vv.267-268). Mais dans la même année, Valéry a eu aussi un senti
ment plus ou moins compliqué de la vie, face aux premiers 
mouvements de son enfant « dans le ventre maternel» (fragment daté 
du 20 février, c, v, 18-9). Le fait que sa femme attendait son fils Fran
çois ainsi que l'amélioration de la situation de la guerre à Verdun 
à l'été l'ont probablement poussé à un ton moins sombre3• 

Comme l'avoue Valéry dans sa lettre à Pierre Louys, les « trois 
vers : "Je te chéris, éclat... reconnaissant"» (vv.509-512) lui sont 
venus vers mi-juin, « tout rôtis, de la Muse, sans attente ni provo
cation [ ... ] dans la rue» (Corr. G/L/V, 1107). Ainsi, le poème a 
changé de finale en adoptant la louange du soleil au lieu du 
suicide au bord de la mer (pp. 952 sqq.). Avec cette présence de plus 
de lumière à la fin, l'ambiguïté inscrite entre la vie et la mort 
est devenue en quelque sorte plus accentuée dans ce chef-d'œuvre 
valéryen. 

Mais en ce qui concerne la mort, il faudrait tenir compte aussi 
de celle de Stéphane Mallarmé qui a causé tant de douleur au 
jeune disciple qui, lors de l'enterrement, fut presque incapable de 

2. LussY, La Genèse de La Jeune Parque de Paul Valéry. 
3. Sur ce point, consulter : l'intervention de Celeyrette-Pietri (Paul Valéry 2, 

p.158), le livre de Shimizu (Portrait de Valéry, pp.362-5, 518-9) ainsi que le 
commentaire de Nakai pour sa traduction japonaise de La Jeune Parque (p. 204). 
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prononcer son discours (Œ, I, 25). Nous avons déjà fait allusion à 
la remarque de Tôru Shimizu portant sur l'importance de l'année 
1910 où Valéry eut bien des occasions de se souvenir de son 
maître et, ce faisant, de se réorienter peu à peu vers la poésie. 
Ce qui nous semble important à retenir, c'est que, sans doute peu 
de temps après la mort de Mallarmé, Valéry a ébauché un frag
ment de poème qui contient des vers tels que « mystérieusement / 
Stéphane Mallarmé mélodieusement» et « Terre mêlée à l'herbe 
et rose, porte-moi / Porte doucement moi» (C II, 292), ce qui 
montre clairement le lien émotionnel entre cet événement doulou
reux et la future "Jeune Parque". Shimizu remarque aussi, 
comme nous l'avons vu, que l'important fragment sur la voix de 
contralto (C, IV, 587) a été écrit au même moment dans le Cahier 
«E 10» (1910-1911). Ajoutons que le poète a ressenti une 
émotion troublante à l'idée de contralto en automne 1917, c'est
à-dire juste après la publication du poème (C, VI, 739). Tout se 
passe donc comme si La Jeune Parque se liait étroitement à une 
dimension émotionnelle ou existentielle chez Valéry, à travers 
laquelle le sujet s'oblige à vivre la perte affligeante et déchirante 
d'une existence précieuse. 

Nous avons déjà constaté que, dans ce contexte, Valéry se 
trouve très proche de la vérité psychanalytique, et la voix en est 
un des lieux privilégiés. En effet, la sexualité autour de la voix 
est bien présente dans les ébauches, tel cet extrait du premier état4 

qui contient le vers 201 du texte publié 

Encore dans mes os vibre la violence 
Du cri que m'arracha l'excès de mon silence 
Pour me désobéir une dernière fois .. 
Mais à peine surgi, je connus dans ma voix 
Que j'ignorais si rauque et d'amour si mêlée 
Une hésitation de figure voilée 
Doute ! Et pressentiment d'une absence d'horreur 
Pour mon arrière-soif de l'ancienne erreur .. 
Nue aux miroirs de l'air, vibrante, sans défense 
Contre tout le trésor des échos de l'enfance, 
Moi, j'ai nourri d'azur enflé jusqu'à l'aigu 
Tout le jaillissement de ce corps exigu 
Cause frêle ici-bas d'une vierge éblouie 
Que j'ai ressuscitée au large de l'ouïe 
Et je me suis revue et je me suis souri 
Sur les bords déchirés de mon extrême cri! 

[v.201] 

(JPms, I, f" 18) 

4. Nous suivons le classement de la Bibliothèque nationale de France. 
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Le «silence» qui figure ici pourrait se rattacher aussi, comme 
l'a remarqué Shimizu (pp. 276-825), à celui de la carrière littéraire 
de Valéry. Il s'agit alors d'une voix du poète qui avait été long
temps ignorée et qui remonterait, en se mêlant à l' «amour», 

jusqu'à une « ancienne erreur» de «l'enfance». Lorsqu'il a 
recommencé à composer des vers, Valéry eut à faire face à ce 
surgissement d'une voix qui témoigne du retour de la poésie tout 
en indiquant une certaine source sexuelle de son âge tendre ... 

La voix de contralto peut être interprétée comme une forme 
embellie et sublimée de cette poussée inconsciente. Elle ébranle 
et touche profondément le sujet en suscitant en lui des souvenirs 
et une jouissance qui leur est attachée, sans pourtant l'affliger 
véritablement par le retour des douleurs refoulées : « Le chant 
d'Orphée - je découvre que la voix peut me faire un profond 
plaisir - c'est le contralto qui me pénètre - de sa déclamation 
colossale.» (C N, 279). Parallèlement, Valéry écrit en août 1901 à 
sa femme : « Orphée [ de Gluck] m'a empoigné, surtout le 1er et 
le IVe acte. Cela a eu le don de toucher en moi une très ancienne 
roche abandonnée. Je me suis souvenu de ['Orphée que j'avais 
moi-même chanté jadis, et voulant l'être ... quand j'attribuais à 
mon imagination et à ma volonté une puissance divine ... Je suis 
rentré lyrique ... » (Œ, I, 28)6• Il est bien attesté par Valéry que La 
Jeune Parque a été modelée sur le récitatif des opéras de Gluck, 
chanté par une voix de contralto, dont la continuité musicale était 
chère à Valéry : « [ ... ] je voyais quelque récitatif d'opéra à la 
Gluck; presque une seule phrase, longue, et pour contralto. » (LQ, 

123). Il écrit aussi à Aimé Lafont en 1922 : « J'avoue que Gluck 
et Wagner m'étaient des modèles secrets.» (Œ, I, 1636). Il est allé 
jusqu'à jouer les morceaux de Gluck « avec deux doigts» (C, VI, 

509). 

Dans ce fragment des Cahiers intitulé « Comme j'ai fait la 
J[eune] P[arque] », figurent aussi le nom de Racine parmi les 
auteurs « referred » ainsi que les mots tels que « S[onge] 
d'A[thalie] »7 ou «Pri[ère] d'Esther», et une citation d'un vers 
d'Hippolyte dans Phèdre : « Le jour n'est pas plus pur que le 
ffond de mon cœur] » (v.1112; c, VI, 508; CI, 246). Gluck et Racine 

5. SHIMIZU, Portrait de Valéry. Nous lui devons l'argument de ce paragraphe. 
6. Voir également la note de l'édition intégrale (C IV, 475-6). Un fragment des 

Cahiers daté de 1939 (C, XXII, 217) parle aussi du contralto. 
7. Valéry avoue ailleurs qu'il a été influencé par les études de ses enfants 

lorsqu'il leur faisait réciter le songe d' Athalie (Corr. F/V, 222-3). 
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représentent pour Valéry une même qualité vocale du classi
cisme8 : « L'apogée de l'art "classique" l'extrême point de 
Racine est peut[-]être le récitatif de Glück [sic] [ ... ]. » (C, VII, 195). 

Le problème change alors de nature. Il ne s'agit plus tant de saisir 
avec des formes poétiques les surgissements des émotions igno
rées ou inconscientes - tentative plus ou moins "surréaliste" à 
ce point près que Valéry recourt au vers régulier pour La Jeune 
Parque -, que de réaliser cette voix si naturellement et intime
ment sentie dans l'œuvre construite à l'aide d'un artifice qui est 
le langage. De ce point de vue, il est intéressant de constater que 
la voix intimement ressentie joue un rôle de critère pour bien 
choisir les mots qui conviennent à ce que Valéry appelle "poésie 
pure". On sait bien que la composition de La Jeune Parque l'a 
rendu de nouveau « sensible à ce qui sonne dans les propos» et 
à « la musique de la parole » (Œ, I, 1492). Dans un fragment de 
1916, en effet, Valéry l'affirme clairement, en appréciant d'abord 
les qualités efficaces de Racine9, notamment, « l'inflexion de la 
voix digne d'une grande cantatrice» (C, VI, 170) : « La plus belle 
poésie a la voix d'une femme idéale, M11e Âme. Pour moi la voix 
intérieure me sert de repère. Je rejette tout ce qu'elle refuse, 
comme exagéré [ ... ]. ». Le secret de la « poésie pure» est là. 

8. Pour Nadal (l'édition de La Jeune Parque), la caractéristique du modèle 
racinien consiste en la réduction des actions et des événements au « seul conflit 
psychologique » qui est exprimé, à la différence du « duel oratoire si caracté
ristique de l'univers cornélien», par un« monologue à deux voix» (p. 166). Nadal 
entend en effet dans l'invocation aux Astres (« Tout-puissants étrangers, inévi
tables astres/ [ ... ] Je suis seule avec vous, tremblante, avant quitté/ Ma couche» 
(vv. 18 et 24-25)) un écho de la prière d'Esther : « ô m'an souverain Roi ! / Me 
voici donc tremblante, et seule devant toi» (vv.247-248). Avec ce «dialogue 
solitaire» qui se rapproche de «l'hymne ou du chant religieux», Racine a renoué 
« le tragique au sacré, le drame au chant, le simulacre au rite» (pp. 167-8). C'est 
autour de ces points-là que Valéry subit les influences de Racine et de Gluck, 
lorsqu'il cherche à réaliser une musicalité continue de la parole pour un drame 
intérieur, intellectuelle mais aussi religieux, de la jeune Parque. Nous tenterons 
ici une autre analyse. 

9. « Quel est l'élément efficace (aujourd'hui, pour nous) de Racine? [§] La 
mélodie - le distique inoubliable - le langage précise et pourtant fluide. D'où 
la noble tendresse. La volonté heureuse et cachée. La formule fondue dans une 
fraîcheur artificielle - mais obtenue. [§] Une sorte de symbolisme infiniment 
habile; chaque vers étant doucement universel. Inflexion de la voix digne d'une 
grande cantatrice.» (C, VI, 170). Remarquons au passage que la louange de 
Racine va de pair avec la critique de Hugo. Si Racine « a la voix et le mot», 
Hugo « n'a pas la voix», n'ayant que des mots. « Hugo ne sait pas moduler. Le 
changement du ton, fils de la divine continuité de la voix lui est inconnu, comme 
elle-même le lui est. C'est un grandissime poète dont la voix m'est désagréable.» 
(C, VII, 155). Sur ce point, voir aussi : C, VI, 932; C, VII, 210. 
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Ainsi, le désir symboliste de Valéry n'a cessé de revendiquer une 
voix poétique particulière : « La voix définit la poésie pure » (176), 

n'étant ni discours, ni éloquence, ni drame, ni description réaliste. 
Distingué du réalisme naïf du roman moderne, se profile ainsi un 
domaine propre à la poésie dont la nature ne consiste que dans 
une musicalité. « Le choix des mots donne à la poésie pure cette 
atmosphère analogue à celle que crée le son pur. le chant, la 
musique.» (449). Alors, « il ne s'agit pas [ ... ] de répéter ou simu
ler la réalité», comme le fait le roman. La poésie n'exprime 
qu'elle-même. 

La littérature moderne ne sait plus réciter à haute voix les 
œuvres poétiques cc, VI, 42). La même critique est aussi adressée 
à une conception tout à fait moderne de la poésie. Tout à 
l'opposé des recherches sur les images, faites par les 
«modernes» (C, VII, 71) qui tiennent celles-ci pour une qualité 
essentiellement poétique, Valéry réclame la nécessité d'une 
« union singulière. exceptionnelle, difficile à prolonger de la voix 
avec la pensée même», union qui consiste à rendre celle-là «per
sonnelle-universelle (par opposition avec personnelle-acciden
telle) » et à «faire de la parole un résonnateur de l'esprit». Les 
« lois » (210) que donnait « l'art ancien » sont donc celles qui réa
lisent et régissent un réseau complexe de divers éléments men
taux, combinés délicatement pour procurer chez le lecteur 
- c'est en quoi la voix poétique est «universelle» - une réso
nance poétique intérieure, ou ce que Valéry appellera plus tard 
un « infini esthétique». Le poète cherche alors dans cette voix 
« des attitudes ou des actions » - qui sont « prière, supplica
tion, ordre, récit, etc., etc. » -, afin de se procurer « autant de 
tons distincts; de sorte qu'un poëme [précisément comme La 
Jeune Parque] peut se bâtir par la juxtaposition de ces parties 
et qu'on peut jouer des changements de ton». 

Mais la voix, alors, tout en restant un critère immanent à l'être, 
devient aussi ce qu'il faut réaliser dans une œuvre. La voix n'est 
presque rien si elle ne se concrétise pas dans les divers tons de 
la «modulation» musicale d'un poème 10. Se profile ainsi claire-

10. Les transitions fluides et continues sont chez Valéry fortement exigées 
pour l'œuvre artistique : « La Jeune Parque fut une recherche, littéralement 
indéfinie, de ce qu'on pourrait tenter en poésie qui fût analogue à ce qu'on 
nomme "modulation", en musique. Les "passages" m'ont donné beaucoup de 
mal; mais ces difficultés me contraignaient à découvrir et à noter quantité de 
problèmes précis du fonctionnement de mon esprit, et c'est là, au fond, ce qui 
m'importait.» (« Fragments des mémoires d'un poème»; Œ, I, 1473). 
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ment et typiquement la poïétique valéryenne qui exige du poète 
un processus artificiel pour obtenir une voix « naturelle » : en 
effet, « Le "magnétisme" de La voix doit se transposer dans 
L'alliance mystérieuse et extra-juste des idées ou des mots » 

(C, VI, 732). 

Le grand mal du poëte est de trouver sa voix, sa propre voix - en 
combinaison avec l'harmonie savante et entière du langage et du vers -
celle-ci en quelque sorte extérieure, étrangère à sa personnalité. 

Il choisit donc dans sa voix ce qui est d'accord avec ces données, et il 
développe sa voix -

Or ce que j'ai dit de la voix est également vrai des formes syntaxiques, 
vrai aussi des images, des idées -

Le fait est 1° que la voix et la pensée sont identiques sous ce rapport 
2° rapport qui est caractérisé par l'effort de ne pas rester dans la produc
tion spontanée, mais d'atteindre contre le cours naturel des choses, le produit 
d'apparence spontanée [ ... ]. (C, VI, 770) 

Et Valéry de préciser que « Le spontané artificiel» ne peut être 
réalisé que par un « travail caché » 11 • 

Nous avons ainsi relevé trois aspects de la voix chez Valéry 
pour qui ce problème a plus d'importance que pour Mallarmé12, 

bien que celui-ci ne l'ait pas négligé non plus : 1) voix érotique 
ignorée; 2) voix-critère de poésie pure; et 3) voix à réaliser. Ces 
trois niveaux, qui sont étroitement liés en quelque sorte comme 
autant d'étapes du sexuel au formel par l'intermédiaire du 
contralto donnant à la fois un plaisir ineffable et un idéal à 

11. Sur l'importance de la voix et son rythme, voir aussi : C, VI, 932; VII, 
125, 164, 538, 784. 

12. Beaucoup de critiques ont déjà remarqué la différence qui se trouve entre 
ces deux poètes en se référant à un fragment des Cahiers, devenu ainsi très 
connu : « [ ... ] au fait. qui parle dans un poème? Mallarmé voulait que ce fût le 
Langage lui-même. [§] Pour moi - ce serait - /'Être vivant et pensant 
(contraste. ceci) - et poussant la conscience de soi à la capture de sa sensibi
lité - développant les propriétés d'icelle dans leurs implexes - résonances, 
symétries, etc. - sur la corde de la voix. En somme le Langage issu de la voix 
plutôt que la voix du Langage.» (C, XXII, 435-6; Cl, 293). Sur ce problème, voir 
les études suivantes : JARRETY, Valéry devant la littérature, pp. 164 sqq.; PIETRA, 
« La Jeune Parque : "Mon drame lyrique"», p. 18, n. 2; BoURJEA, Paul Valéry. 
Le Sujet de l'écriture, p.133; PICKERING, Paul Valéry, la page, l'écriture, p. 335. 
En ce qui concerne ce problème du rapport Mallarmé /Valéry, voir aussi le 
numéro spécial du BÉV (Mallarmé / Valéry : Poétiques). William Marx l'a 
d'ailleurs remis en cause en tenant compte du fait que la tradition symboliste 
censée remonter à Baudelaire et Poe ne fut inventée que dans les années 1920 
et que Valéry y adopta une stratégie soigneusement élaborée (Naissance de la 
critique moderne, pp. 99-102). 
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concrétiser, nous semblent indiquer l'enjeu même de la composi
tion de La Jeune Parque. Même si la voix ignorée « si rauque et 
d'amour si mêlée» (v.201) s'est inscrite tout au début des 
brouillons, le thème ne s'est pas conservé ni développé dans le 
texte définitif (p.41 2)

13, ce qui nous incite à penser que, malgré 
l'effet indéniable de cette origine refoulée qui remonterait à 
l'enfance oubliée, le problème pour Valéry-poète n'y réside pas. 

Il est certes vrai que La Jeune Parque est la première œuvre 
de Valéry où l'on voit sans difficulté les thèmes sexuels, à 
l'opposé des textes précédents qui, même «Agathe», ne nous 
laissent pas généralement les entrevoir (p.3755)

14, ou s'ils le font, 
ce n'est que sous forme déguisée15 . Mais cela ne veut pas dire 
que le surgissement du refoulé constitue le thème le plus central 
du poème. Cette origine, ou cette voix qui la représente (au sens 
psychanalytique), doit être exprimée, non pas par une sorte d'écri
ture automatique, mais dans une œuvre construite selon des 
contraintes plus ou moins classiques. Alors le problème change 
de nature. Tout cet espace d'ambiguïté s'ouvre, non pas dans la 
profondeur de l'être, mais entre l'être et le connaître, ou entre la 
motion pulsionnelle et le classicisme de la forme. 

En termes volontairement généraux, l'enjeu de la composition 
de La Jeune Parque nous semble consister dans la tentative 
d'amener l'informe à la forme, ou de construire une œuvre archi
tecturée avec des matériaux qui, venant de diverses parties de 
l'être, ne s'harmonisent pas préalablement. Cette poïétique peut 
paraître trop intellectualiste et classique, mais si l'on admet avec 
Valéry que *« tout classicisme suppose un romantisme antérieur» 
et que « la composition, qui est artifice, succède à quelque chaos 
primitif d'intuitions et de développements naturels» (Œ, I, 604), 

alors il est évident que l'exigence de la forme construite, chez 
Valéry, se lie étroitement à l'existence du désordre intérieur. Le 

13. Shimizu conjecture que le poète a rejeté ce fragment pour éviter un ton 
trop mallarméen (p. 2805). 

14. C'est d'ailleurs une banalité d'y voir les thèmes sexuels. Il est donc incom
préhensible que Nada! affirme l'absence de la problématique sexuelle et qualifie, 
par exemple, le Cygne d' « oiseau d'Apollon» (Dieu-Soleil) et non pas d'oiseau 
jupitérien. Même si la Parque a ce corps qui est obscur à son regard, elle décide 
«lucidement», selon Nada!, de consentir à l'existence du corporel, de l'érotique 
et du vital (voir pp. 94-58). Cette exégèse spiritualiste a été critiquée par Levaillant 
(« La Jeune Parque en question», p.140). 

15. Voir l'analyse de Yamada sur les traces inconsciemment exprimées des 
choses refoulées dans La Soirée avec Monsieur Teste («Masculin / Féminin, ou 
comment rêve un hystérique mâle»). 
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poète n'a pas cessé d'y faire face, et sa poïétique - ou le clas
sicisme valéryen, si on veut l'appeler ainsi - concerne précisé
ment l'espace intermédiaire ambigu où tout l'effort du poète est 
dépensé pour donner de l'ordre au désordre sans qu'il en possède 
préalablement les moyens. Son pouvoir doit être établi dans son 
impuissance même. Valéry écrivait à Albert Mockel en 1917 : 
« [ ... ] le véritable bénéfice tiré par moi de cette Parque, réside 
dans des observations sur moi-même prises pendant le travail. » 

(LQ, 123-4). À travers ce processus génétique difficilement expri
mable où émerge peu à peu l'œuvre désirée, le poète acquiert, en 
s'observant écrire, un pouvoir créatif de plus en plus assuré et 
une conscience bien nette de la composition littéraire. 

IL PHYSIOLOGIE ET CONSCIENCE. 

Si la rédaction difficile de La Jeune Parque regarde ainsi la 
genèse du sujet en tant que poète-écrivain - à savoir, l'essai de 
se procurer le pouvoir d'écrire à travers divers tâtonnements, 
inévitables en raison de l'impuissance initiale -, son contenu 
doit y être relatif, parce qu'il s'agit de saisir, avec plus de 
conscience, le processus plus ou moins mystérieux du sommeil 
au réveil, comme c'était le cas pour « Agathe »16 et « Mémoire 
sur l'attention». Les propos de Valéry lui-même témoignent de 
cette combinaison contradictoire du sommeil et de la conscience : 

Ce poème [La Jeune Parque] est l'enfant d'une contradiction. C'est une 
rêverie qui peut avoir toutes les ruptures, les reprises et les surprises d'une 
rêverie. Mais c'est une rêverie dont le personnage en même temps que 
l'objet est la conscience consciente. Figurez-vous que l'on s'éveille au 
milieu de la nuit et que toute la vie se revive et se parle à soi-même ... 
Sensualité, souvenirs, paysages, émotions, sentiment de son corps, profon
deur de la mémoire et lumière ou cieux antérieurs revus, etc. Cette trame 
qui n'a ni commencement ni fin, mais des nœuds, j'en ai fait un monologue 
[ ... ]. (Lettre à Lafont de 1922; Œ, I, 1636)17 

Ce thème du sommeil se trouve, comme le mettent en valeur 

16. Lussy relève l'affinité et la différence autour du thème de sommeil entre 
«Agathe» et La Jeune Parque (pp. 1502 sqq.). 

17. Voir aussi : LEFÈVRE, Entretiens avec Paul Valéry. « Songez que le sujet 
véritable du poème est la peinture d'une suite de substitution psychologique, et, 
en somme le changement d'une conscience pendant la durée d'une nuit. J'ai 
essayé de mon mieux, et au prix d'un travail incroyable, d'exprimer cette modula
tion d'une vie.» (p. 61). 
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quelques critiques18, étroitement lié dans La Jeune Parque à celui 
du corps physiologique qui s'oppose à « la Conscience de soi
même; [ou] la Consciousness de Poe» (LQ, 124), Ainsi Valéry a
t-il qualifié le poème de « cours de physiologie» (p. 30617) et 
affirmé, en 1941 dans une conférence sur les "Narcisse", qu'il 
avait voulu, avec une langue imagée et musicale, « combiner dans 
une œuvre [ ... ] les idées [qu'il s'était] faites sur l'être vivant et 
le fonctionnement même de son être en tant qu'il pense et qu'il 
sent» (Œ, I, 1623). Bref, La Jeune Parque traite « la vie physiolo
gique» de «l'être vivant» (C, XVIII, 533)19 en suivant « le senti
ment physiologique de la conscience», c'est-à-dire, « le fonction
nement du corps, en tant qu'il est perçu par le moi. servant de 
basse continue» aux idées (C, XX, 250). Avec tous ces éléments, 
nous aimerions préciser, à la lumière de nos recherches menées 
jusqu'ici, le rapport exact du physiologique et de la conscience, 
parce que ce rapport ne nous semble pas avoir été bien éclairci 
jusqu'à présent. Mais si, comme l'affirme Valéry, « toutes les 
précisions [qu'il a] cherchées sur bien des sujets, en dehors de 
toute vue littéraire, n'ont pas été sans profiter un peu à [son] 
travail de poète» (Œ, I, 1636), les réflexions sur l'être humain et 
les concepts de la théorie du réflexe et des mouvements ne 
pouvaient rester sans influence sur le "fond" du poème. 

Nous avons déjà montré que, pour la réflexologie et la théorie 
motrice, la conscience est un épiphénomène du processus physio
logique, jouant pourtant un certain rôle positif dans l'évolution de 
l'intellect, et que celui-ci peut être tout à fait automatique et 
inconscient au comble de son développement. Il est certes vrai 
que La Jeune Parque n'exprime pas telle quelle cette théorie 
psychophysiologique, mais elle n'en reflète pas moins un aspect 
essentiel qui porte sur le rapport entre le corps et la conscience. 
Car, comme nous allons le démontrer à propos du « serpent», il 
s'agit de cet espace physiologique d'ambiguïté, tramé de réflexes, 
de mouvements et de diverses tendances, y compris sexuelles, 
d'où se dégage peu à peu la conscience et où se construit degré 
par degré l'intellect. D'après ce monisme psychophysiologique 
qui caractérise la pensée de Valéry ainsi que les réflexions des 
courants contemporains, c'est de ce processus unique que la 

18. IZAWA, La Jeune Parque, un poème de Valéry, pp. 23 sqq.; PIETRA, Valéry. 
Directions spatiales et parcours verbal, pp.411-2. 

19. Un peu avant, Valéry écrit : « "Jeune Parque" [§] J'ai essayé là - de 
faire de la "poésie" avec l'être vivant - » ( C, XVIII, 530). 
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conscience et le désir sexuel, par exemple, se détachent pour 
avoir chacun un statut autonome. Il ne s'agit jamais, comme le 
fait la doctrine pseudo-psychanalytique, de supposer préalable
ment deux entités psychologiques distinctes et de les laisser lutter 
l'une contre l'autre. Ce n'est qu'après le processus de genèse qui 
fait émerger des tendances d'existence autonome, qu'on peut 
parler du conflit entre elles. 

Cependant, l'étude psychanalytique semble bien possible pour 
tel ou tel passage de La Jeune Parque ou des Cahiers. Si l'on 
veut rester fidèle aux choses sans se contenter de l'idée que la 
critique psychanalytique, d'après sa définition volontairement 
universaliste, peut être appliquée à tous les textes, il faut rappe
ler que Sigmund Freud est parti, comme nous l'avons constaté, 
du même schème de pensée que bien des penseurs de son époque, 
Valéry compris. Dans cette perspective, ce n'est pas un hasard si 
les textes valéryens montrent parfois une affinité profonde avec 
la théorie freudienne : ils ne sont pour ainsi dire que deux 
"frères" issus de la même racine, mais qui s'ignorent l'un l'autre. 

Quant au problème de la voix, même s'il reste toujours la 
possibilité d'une psychanalyse pour y révéler une perte doulou
reuse de l'existence chère au sujet, il nous faut retenir le niveau 
psychophysiologique tramé de la "Demande" et de la Réponse" : 

La voix sort de l'instant et vient de la totalité du temps; Elle paraît dans 
l'intervalle, dans la coupure de la conscience, dans ce qui sépare le senti
ment de l'acte, et ce qui oblige à parler[,] de ce qui s'attend à comprendre. 
Mais ce qui demande à comprendre oblige à parler. (C, VII, 643) 

Rappelons que, du point de vue réflexologique, la conscience 
apparaît dans le retard du réflexe à l'égard du stimulus20• Elle 
indique l'existence de multiples réponses virtuelles qui consti
tuent la pensée même. Penser, c'est ne pas agir tout de suite, à 
savoir, comparer les réponses esquissées et en choisir une pour 
mieux s'adapter au milieu. Dans la citation, cette fonction de la 
conscience, qui est coupée, fait défaut. Entre le stimulus qui 
cause un certain « sentiment» et la réponse qui est un « acte » 

extérieur, il y a un abîme infranchissable ( « intervalle... cou
pure ... ») où le sujet s'efforce vainement de réagir pour bien 
s'ajuster à la circonstance. Valéry situe le problème de la v01x 

20. Voir le passage précité de Bergson : la «perception apparaît au moment 
précis où un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas en réaction 
nécessaire» (Matière et mémoire [op. cit.], p. 182). 
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dans cette impuissance du sujet à s'accommoder convenablement. 
Une voie est ainsi frayée, qui nous mène de l'expérience 

susceptible d'être interprétée d'une manière psychanalytique, au 
problème bien valéryen du pouvoir du sujet. Que Mallarmé soit 
tombé « mort asphyxié par un spasme de la glotte» (C II, 290), que 
Valéry fût « si ému, qu'après quelques mots, il ne [put] pour
suivre son discours» lors de l'enterrement de son maître, et enfin, 
qu'il commençât ses brouillons de La Jeune Parque avec ces vers 
sur la voix ignorée « si rauque et d'amour si mêlée», tout cela 
pourrait être considéré comme le symbole d'un manque resté 
inconscient, parce qu'il s'agit précisément de quelque chose qui 
échappe au langage. Mais il faut comprendre aussi que tous ces 
phénomènes peuvent se réduire complètement, ou du moins dans 
la mesure où la théorie freudienne y puise ses notions opératoires, 
au schème réflexologique qui insiste moins sur la signification 
existentielle que sur le fonctionnement psychophysiologique. Ne 
se bornant pas à la critique psychanalytique, on doit donc tenter 
une lecture de La Jeune Parque à l'aide des remarques tirées de 
l'examen de la théorie du réflexe et des mouvements. 

III. LARMES. 

« Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure / Seule, 
avec diamants extrêmes ? » (vv.1-2) - l'incipit bien connu intro
duit d'entrée de jeu une question qui obsédera, sous formes 
diverses, le déroulement ultérieur du poème. Ce thème des larmes 
s'inscrit aussi dans la problématique motrice dont nous avons 
essayé jusqu'ici de montrer l'économie. Même si nous allons 
tenter une analyse en tenant compte des réflexions que Valéry a 
menées dans les Cahiers sous l'influence de l'épistémè de son 
temps, on peut difficilement s'abstenir de constater l'importance 
du thème dans sa vie même. 

Peu de temps après la mort de son maître, il a écrit en effet 
dans le fragment de « Stéphane Mallarmé mélodieusement» les 
mots « larmes de l'esprit» (C II, 292), qui se trouvent aussi dans la 
lettre à Francis Vielé-Griffin racontant la scène du dernier moment 
et de l'enterrement. « Dans la chambre mortuaire» (291), en tenant 
le papier qu'a écrit Mallarmé pendant la nuit juste avant sa mort 
pour défendre de rien publier après son décès, Valéry a ressenti 
une impression inoubliable : « Quelque chose d'exceptionnelle-
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ment vaste et délicat dans mon âme, une admirable larme de 
l'esprit - si je puis dire, une sage larme infiniment funèbre et 
transparente, purement née dans l'intelligence seule - tandis que 
les pleurs ordinaires me saisissaient à la gorge et aux yeux. ». 

Avec une sorte de lyrisme intellectuel, Valéry semble déplacer 
le problème de l'émotionnel pur vers l'intelligence pénétrée du 
sentiment. Cela dit, il est vrai aussi que le thème des larmes n'en 
est pas moins lié chez lui au plus profond de son être, par 
l'intermédiaire du domaine de la voix à l'émotion de laquelle il 
n'a pas cessé d'être sensible, comme le montrent ces deux 
passages écrits en 1917, juste après la publication de La Jeune 
Parque : « Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles; [ ... ] 
On l'oublie et il n'en reste que le sentiment d'un degré dont la 
vie ne peut jamais approcher.» (C, IV, 587). Il s'agit donc d'une 
perte qui cause, à l'aide d'une voix, des sentiments bouleversants 
jusqu'aux larmes ... Dans l'autre passage, plus énigmatique et 
sûrement plus difficile à interpréter, la voix qui fait surgir les 
pleurs à celui qui se réveille au matin avec la présence ambiguë 
de l'idée de l'inceste, est qualifiée clairement de contralto. Il est 
curieux que ce fragment suive à peu près la démarche de La 
Jeune Parque qui va des larmes au mépris de l'intellect pour les 
émotions, et de ce regard froid à l'ennui de la lucidité (C, VI, 738-

739). 

Nous sommes ainsi ramenés au même problème. Il est indé
niable qu'à l'origine a lieu une expérience douloureuse qui reste 
toujours inaccessible à la conscience lucide21 • Mais tout en 
l'admettant, disons que, si l'on insiste trop sur cet aspect pour 
interpréter l'ensemble du poème uniquement ou principalement 
du point de vue psychanalytique, bien des questions que le poème 
nous pose se perdront ne laissant après elles qu'un squelette 
simplifié fait des idées de refoulement et de retour du refoulé. 

Certes, le poème commence après un certain événement non 
indiqué dans le texte, qui remonterait, si l'on veut, jusqu'à la 
perte initiale douloureuse d'une existence chère au sujet. Mais il 
est à noter que le texte même est tramé de toutes les réactions 
à cet incident d'avant le début qu'a connues la Parque, comme 
l'a remarqué Jean Levaillant («ce moi de la jeune Parque est un 

21. Voir aussi : « L'humain chante; résonne; émet des radiations secondaires, 
les unes d'origine définie, les autres transformées. Celles-ci il faut les interpréter. 
[§] Origine inconnue. Intérieur se dit de toute réponse dont l'origine est cachée, et, 
en particulier, qui n'est pas une transformée connue de la demande. » ( C, V, 188). 
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effet de retour»), qui écartait lui aussi « une psychanalyse incer
taine» (pp. 139-40, 15022, n. S). En invoquant ainsi l'idée de réponse 
(à un événement inconnu), nous proposons une approche qui est 
capable, selon nous, d'intégrer à l'interprétation de l'ensemble les 
réflexions psychologiques des Cahiers qui ont été mises de côté, 
sinon négligées, dans de précédentes études sur La Jeune Parque. 
En effet, selon la théorie motrice, tous les phénomènes psy
chiques peuvent être ramenés aux processus physiologiques du 
réflexe et du mouvement, et la conscience ainsi que l'intellect, 
n'ayant jamais d'existence a priori, ne peuvent se former 
qu'après une certaine évolution génétique. Tout peut naître donc 
dans le réseau même des réactions, et pour observer sa genèse et 
ses fonctionnements, le regard fixé exclusivement sur le problème 
de la perte originelle n'est pas toujours utile, et peut-être, parfois 
nuisible. 

Au moment où les étoiles étincellent encore au lointain, la 
Parque verse des larmes en se réveillant, mais elle ne prend pas 
conscience de ses pleurs, demeurant simplement déchirée par une 
expérience douloureuse pendant le rêve. Le contenu de celui-ci 
lui échappe déjà - « un songe refermé» (v.28) -, mais il n'est 
peut-être pas sans rapport avec l'événement de la veille que le 
poème ne raconte jamais23 . Pour la raison que nous avons 
jusqu'ici explicitée, ces larmes ne doivent pas seulement être 

22. LEV AILLANT, « La Jeune Parque en question». 
23. Dans la présente étude, nous traitons le problème difficile de la chrono

logie du poème seulement quand nous en avons besoin pour notre discussion. Il 
nous semble d'ailleurs que la tentative ne peut réussir toujours que partiellement 
(voir la section intitulée « la chronologie impossible» du livre de Ballestra-Puech 
(Lecture de La Jeune Parque, pp.42-7)). Mais il ne serait pas inutile de l'exa
miner ici un peu pour mieux saisir le poème. En effet, sous réserve de ne pas 
tomber dans une sorte de réalisme naïf, il vaut mieux quand même supposer, 
avant le début du poème, une introspection qu'a faite la Parque la veille et ses 
rêveries ainsi suscitées qui n'étaient peut-être pas sans être accompagnées d'émo
tions vives. Les vers 28-31 le montrent : la veille, après avoir éteint le feu de 
la lampe en soufflant («au velours du souffle envolé l'or des lampes»), la Parque 
a réfléchi dans son lit, mettant sa tête dans les bras, et attendu apparaître la vérité 
intérieure de son être ; ce faisant, endormie, elle a eu un rêve, peut-être pénible, 
qui résultait des rêveries éveillées d'avant le sommeil. C'est ce rêve qui la 
réveille. Elle est ainsi angoissée sans pourtant en savoir la cause véritable : le 
« songe refermé» (v. 28) veut donc dire un rêve oublié, comme le remarque 
bien Shimizu en citant un passage des brouillons - « quel mort vu dans 
un songe oublié» (JPms, l, I" Sv°) - oublié mais agissant encore à l'insu 
du sujet. Pour cette exégèse, voir : HYTIER, « Étude de La Jeune Parque», pp. 16-
17; IZAWA, p. 51 18 ; SHIMIZU, pp. 295 et 5145 ; DUCHESNE-GUILLEMIN, Études pour 
un Paul Valéry, p. 228. L'interprétation de Fabureau qui situe la méditation de 
la Parque après son réveil du début doit être écartée (Paul Valéry, p. 138). 
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interprétées d'une manière psychanalytique24 ou du point de vue 
religieux ou théologique qui y voit une « déréliction» (p. 24825), 

mais aussi, et surtout, comme un phénomène de retard dans le 
processus psychophysiologique de réflexe ou de réaction26 

Je n'implorerai plus que tes faibles clartés, 
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre, 
Très imminente larme, et seule à me répondre, 
Larme qui fais trembler à mes regards humains 
Une variété de funèbres chemins. 
Tu procèdes de l'âme, orgueil du labyrinthe. 
Tu me portes du cœur cette goutte contrainte, 
Cette distraction de mon suc précieux 
Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
Tendre libation de l'arrière-pensée ! 
D'une grotte de crainte au fond de moi creusée 
Le sel mystérieux suinte muette l'eau. 
D'où nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau 
Te tire avec retard, larme, de l'ombre amère ? 
Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, 
Et déchirant ta route, opiniâtre faix, 
Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M'étouffent.. Je me tais, buvant ta marche sûre .. 
Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure ? (vv. 280---298) 

Dans cette séquence sur les larmes, qui se situe presque à la fin 
de la première partie27 juste avant la tentation (probable) du 
suicide au bord du précipice, il est très facile de trouver les 
éléments qui nous invitent en apparence à l'interprétation psycha
nalytique, tels que «funèbres - cœur - sacrifier - libation - grotte 
de crainte au f and de moi creusée - déchirant - m'étouffent», 
mots qui indiqueraient tous une expérience douloureuse de la 
perte initiale (les verbes étouffer et taire feraient penser à l'inca
pacité de Valéry de prononcer le discours lors de l'enterrement 
de Mallarmé ... ). Mais cela dit, il faut d'autre part y retenir un 
principe psychophysiologique de réflexe. En effet, le phénomène 
lacrymal est ici présenté comme une certaine réaction envers un 

24. Voir par exemple : « [ ... ] une expérience primordiale de naissance comme 
arrachement, la perte de l'unité ou de l'indistinction première d'avec la Mère, 
comme d'avec soi-même "différente d'un songe" ... » (BOURJEA, Paul Valéry. Le 
Sujet de l'écriture, p. 74). 

25. GIFFORD, Paul Valéry, dialogue des choses divines. 
26. Izawa insiste sur Je caractère psychophysiologique des larmes sans remar

quer pourtant l'importance de l'idée de retard (p. 145 18). 

27. Nous reviendrons plus tard sur le problème de la structure. 
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événement exceptionnel auquel le sujet n'a pas les moyens de 
s'adapter : dans la situation déchirante de la Parque, la larme est 
« seule à [lui] répondre» (thème de réflexe), mais c'est toujours 
« avec retard», et « les lenteurs» de sa démarche intérieure 
l' «étouffent» et la font «taire», comme s'ils la privaient du 
langage, un des moyens privilégiés de la réaction. 

La Jeune Parque se rattache de la sorte aux réflexions psycho
logiques des Cahiers, et nous pouvons alors saisir le poème dans 
une perspective élargie en suivant en quelque sorte l'intention de 
Valéry lui-même qui remarque dans la lettre précitée le profit tiré 
des Cahiers pour le poème (Œ, r, 1636). En effet, l'essence des 
larmes consiste, selon les Cahiers, dans «l'incommensurable» 
qui est « trop difficile à» «réfuter» et à «détruire», causant 
ainsi le « manque d'équilibre», tandis que «penser, c'est s'adap
ter» (C VII, 254). C'est « une pensée sans issue et qui presse néan
moins» (C, III, 717). Les larmes comme le rire ne peuvent réagir 
que comme un expédient qui ne relève pas « des idées nettes et 
des actes définis » ; ils consistent seulement dans la forme 
«dégradée» de l'énergie ou sa «dissipation» (C, VII, 346)28. 

Nous avons déjà vu que, d'après la réflexologie, la conscience 
résulte d'un certain retard et qu'il se trouve plus d'un passage qui 
recoure à cette idée (C IV, 248, 380, 382, 390; c v, 300). Des passages 
de 1906 seraient intéressants dans cette perspective : Valéry y 
rédige une ébauche de poème ramenant les larmes à « l'ineffable 
traversant[§] Malgré moi, malgré même [§] L'absence d'appareils 
pour lui» (C VIII, 112), et la met en parallèle avec une réflexion 
théorique sur les « retardements adaptés aux circonstances » ainsi 
que sur les activités qu'ils rendent possibles telles que « la 
réflexion, le tempérament, la retenue». La lacrymation est donc 
une réponse infiniment retardée (beaucoup plus que le retard qui 
fait apparaître une conscience claire). 

En somme, il s'agit d'un phénomène psychophysiologique. 
Celui-ci se produit quand le système nerveux - réseau qui se 
trame entre les stimuli et les éconductions, devenu si compliqué 

28. Citons encore quelques passages intéressants : « [ ... ] sous forme de larmes, 
il refuse d'y penser.» (C, IV, 432); « [ ... ] quand l'énergie de la réaction provo
quée est plus grande que la capacité de débit par voie d'expression et d'annu
lation normale, elle déborde vers des exutoires divers - glandes ou muscles -
larmes - rire - - » ( C, XXIII, 602) ; et la parole de Tityre dans le « Dialogue 
de l'arbre» : « [ ... ] la source des larmes : *L'INEFFABLE. Car, nos larmes, à mon 
avis, sont l'expression de notre impuissance à exprimer, c'est-à-dire à nous 
défaire par la parole de l'oppression de ce que nous sommes ... » (Œ, II, 183). 
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après une longue évolution - ne peut bien compenser et annu
ler l'excitation. Puisque la larme suppose ainsi un certain retard 
résultant du système nerveux évolué, elle s'accompagne toujours 
d'une certaine conscience qui, en se rendant compte de sa propre 
impuissance d'adaptation, et faisant face à un événement ineffable 
et incompréhensible, constate le surgissement des pleurs du plus 
profond de son être. De ce point de vue, même si l'attitude de 
Valéry peut être parfois considérée comme une forme de déné
gation29, l'idée de "larmes de l'esprit" n'est peut-être pas tout 
à fait excentrique, puisque larmes et conscience vont toujours 
de pair : le sujet doit acquérir une lucidité «pure» et froide 
- même «surnaturelle», symbolisée par les «astres» ou les 
« diamants extrêmes» - pour verser des larmes (vv.1-3 et 18-23). 

On trouve également dans un brouillon sur la « très imminente 
larme» (v.282) : 

Tu [larme] sais pour avoir voyagé dans l'arrière pensée 
à travers la roche mentale, l'ignorance, la masse 
chose au lieu d'idée née de la même mère qu'une pensée 

(JPms, III, f' 117) 

Toute la clef de La Jeune Parque nous semble bien y résider. 
Tandis que la larme peut être ainsi caractérisée par le manque 

d'une réponse ou son inadaptation au désordre suscité, ce que 
Valéry appelle « Harmonieuse Moi» (v.102) est un état tout à fait 
contraire où stimulus et réaction se correspondent parfaitement, 
non pas comme chez les animaux inférieurs, mais avec des 
processus bien organisés qui atteignent à la limite, comme nous 
l'avons vu dans le chapitre v, une sorte d'automatisme hautement 
coordonné. Il s'agit des « actes purs» (v.104) qui ne laissent 
aucune incohérence dans la suite qui lie la demande et la réponse 
(D-R) jusqu'à ce que l'arrêt ou le retard qui fait naître la 
conscience disparaisse et que le sujet sente ses actes presque 
automatiques : 

Une avec le désir, je fus l'obéissance 
Imminente attachée à ces genoux polis ; 
De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis 
Que je sentait ma cause à peine plus agile ! (vv. 134-137) 

29. Voir par exemple sa tentative de sous-estimer la cause d'origine : « Qui 
t'a torturé? Où est en.fin cette cause de douleurs et de cris? [ ... ] [§] C'est un 
petit objet, une petite pierre, une dent gâtée. Il t'a fait tout chanter, comme le 
sifflet ajouté sur le cours de la vapeur.» (C, V, 186). 
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L' Harmonieuse Moi a été souvent interprétée comme le moment 
édénique d'avant la chute, où la Parque s'unissait au milieu et à 
elle-même sans qu'il y ait aucune fissure. Mais à part cette lecture 
mythologique30, nous devrions admettre un autre réseau signifi
catif qui n'est pas sans rapport avec les recherches réflexolo
giques des Cahiers. 

IV. SERPENT. 

Mais cette harmonie entre l'homme et le monde n'est 
qu'idéale. La Parque souffre en réalité d' « un cœur brisé» (v.8), 

à savoir, d'une fissure entre la demande et la réponse, jusqu'à ce 
que ce déchirement lui fasse poser la question « Qui pleure là ? » 
et s'interroger sur la «douleur» et le «crime» (vv.26-27) qui 
dérangent son corps en suscitant la conscience symbolisée ici par 
les « astres» (v. 18). Il y a alors une action réciproque entre 
conscience et corps, parce que, si la douleur suscite la conscience, 
celle-ci rend celle-là aiguë. « La conscience de soi-même», ou 
« la conscience consciente», considérée par Valéry lui-même 
comme thème du poème (Œ, I, 1636 et LQ, 124), se constitue ainsi 
comme un mouvement de va-et-vient entre les stimuli et leur 
reconnaissance, et dans ce retour circulaire et infini à soi la 
Parque devient peu à peu un Serpent31 , comme le montre l'ana
lyse lumineuse de Levaillant qui à notre avis formule en termes 
définitifs cette imbrication : 

[ ... ] «sur l'écueil mordu par la merveille» (retenons «mordu»), «j'ai de 
mes bras épais environné mes tempes» (le cercle, l'anneau), « durcissant 
d'un frisson leur étrange étendue» (ondulation en surface, sentiment 

30. G!FFORD, pp. 22625 sqq. ; DUCHESNE-GUILLEMIN, p. 22623 ; PIETRA, p. 43418. 

31. La chronologie pourrait être encore en question pour cet endroit 
(vv. 32-37). Nous avons déjà lié le passage précédent (vv. 28-31) à la réflexion 
d'avant le sommeil de la veille. Mais ici déjà, la chronologie se brouille, car, 
même si l'imparfait qui y est utilisé («Je me voyais me voir», etc.) indique qu'il 
s'agit de la nuit précédente (HYTIER, p. 1623 ; IZAWA, p. 5218), ce mouvement 
même de se souvenir appartient au présent et même constitue une forme circu
laire jusqu'à imiter le Serpent : en se souvenant, la Parque se voit se voir dans 
cet acte même (sans expliquer en détail, Noulet considère qu'il s'agit du présent 
(Paul Valéry (Études), p. 89)). Il est donc évident que, quoiqu'on puisse dire que 
tous les fragments sur le Serpent (vv.37-101) concernent les rêveries éveillées 
de la veille (DUCHESNE-GUILLEMIN, pp. 228-923), tout ce qu'ils racontent est de 
nouveau vécu très profondément par l'héroïne dans le présent. 
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d'étrangeté), « et dans mes doux liens» (entrelacement), « à mon sang 
suspendue» (attitude de la morsure), « je me voyais me voir, sinueuse» 
(rythme ondulant du mouvement syntaxique); puis, au vers 37, on 
additionne les prédicats, et le total constitue le serpent : « j'y suivais un 
serpent qui venait de me mordre». La dissémination figurative et prospec
tive des sèmes de «serpent» a mimé le serpent avant son apparition sous 
le regard [ ... ]. (pp. 146-722) 

Dans La Jeune Parque, le Serpent se présente en effet comme 
la figure la plus ambiguë32• 

D'une part, il est une incarnation du désir et du plaisir sexuels, 
ressentis par l'héroïne elle-même : « Quel repli de désirs, sa 
traîne! .. » (v. 38). Comme Yoshio Izawa l'a noté, ce serpent, 
malgré sa provenance biblique apparente, ne la tente pas de 
l'extérieur - le reptile de la Genèse a insinué dans l'esprit 
d'Ève l'envie de manger le fruit défendu -, mais n'apparaît que 
comme venant des perturbations intérieures qui résultent des 
facteurs biotiques et corporels; il s'agit donc d'un « serpent 
physiologique» (p.2618) qui se trouve à l'intérieur de la Parque. Par 

32. Outre le Serpent qui serait le cas extrême, l'ambiguïté se trouve un peu 
partout dans le poème, et bien des commentateurs l'ont déjà signalé en particu
lier sur l'opposition vie/ mort qui apparaît dans le poème sous diverses formes. 
Récapitulons-en les principales remarques. - 1) Lumière et obscurité. En 
commentant ces vers : «Lumière! .. Ou toi, la mort! Mais le plus prompt me 
prenne!» (v. 253) et « Je soutenais l'éclat de la mort toute pure/ Telle j'avais 
jadis le soleil soutenu .. » (vv.370-371), Celeyrette-Pietri affirme: «Il y a une 
équivalence mort-soleil, un rayonnement solaire de la mort. » («La Parque et la 
mort», p. 31, n. 51). En citant les vers 107-114, Staub présente aussi une discus
sion semblable : « Valéry juxtapose [ ... ] deux significations opposées du groupe 
de phonèmes /or/, exprimées par les tennes "or" et "mort". Il accentue ainsi 
son ambiguïté.» (« Lumières de La Jeune Parque», p.311). Cette thèse se 
retrouve d'ailleurs chez Chausserie-Laprée : « Chaque thème sémantique 
comprend et implique aussi son contraire avec lequel il forme un couple aussi 
inséparable que les deux côtés pile et face d'une même pièce. Cette dualité est 
constante chez Valéry (vie - mort; ombre - lumière; rire - larme, etc.).» (La 
Jeune Parque ou la tentation de construire, p. 99, n. 14). - 2) L'ambiguïté autour 
de la mer: «Lamer qui, naguère, s'apprêtait à servir de tombeau s'irradie en 
une surface où se brise le rire des dieux. » (PIETRA, « La Jeune Parque : "mon 
drame lyrique"», p. 64). Pietra remarque de surcroît le caractère à la fois inquié
tant et charmant de la mer pour Valéry (pp. 25-3218). - 3) Il serait aussi intéres
sant de signaler que le thème de l'arbre assume cette caractéristique par l'image 
de la racine qui y est inséparablement associée. Selon Pietra, « la racine est 
suprêmement ambivalente : elle habite ce lieu où les morts se décomposent» 
(p. 60 18) pour devenir ainsi une figure ambiguë de vie et de mort. Qui plus est, 
« la racine est serpent. Le serpent est racine animalisée; [ ... ] Comme elle, il est 
viscosité: flasque et gluant. La Jeune Parque lui intime l'ordre de rentrer dans 
ses pénates : "[ ... ] du noir retour reprends le fil visqueux!" (v. 98) » (p. 61 18). 

291 



conséquent, comme Maurice Bémol l'a dit, « la Parque EST le 
Serpent, est la demeure d'un Serpent» (p.4033). 

Mais, d'autre part, elle refuse et congédie le Serpent en décla
rant : «je suis d'intelligence» (v.82). 

Va! je n'ai plus besoin de ta race naïve, 
Cher serpent.. Je m'enlace, être vertigineux! 
Cesse de me prêter ce mélange de nœuds (vv. 50-52) 

En le disant, pourtant, la Parque tombe tout de suite dans une 
ambiguïté : 

Je n'attendais pas moins de mes riches déserts 
Qu'un tel enfantement de fureur et de tresse (vv. 64-65) 

Si elle écarte le Serpent, c'est parce que « [son] âme y peut 
suffire » à l'aide de son art qui lui permet de « mordre les rocs 
charmants» « De [son] sein, dans les nuits» (vv. 54-55), à savoir 
que, comme le précise Izawa, la Parque déclare être capable de 
susciter en elle-même la même jouissance que celle que lui 
procure le Serpent (p. 6718). Elle est donc encore le Serpent du désir 
et du plaisir. 

L'ambiguïté ne s'arrête pas là. Si la conscience de soi est un 
mouvement de retour à soi - comme le montre le vers « Je me 
voyais me voir, sinueuse » (v. 35) -, elle prend tout naturellement 
la forme du Serpent qui se love, ou celle de l'Ouroboros qui mord 
sa propre queue. La Parque est ici le Serpent en tant que 
« conscience consciente». S'y ajoute la remarque de Hans S0ren
sen (pp.222-334) et de Jean-Pierre Chausserie-Laprée (pp.90-1 32), selon 
laquelle la Parque répète ces trois questions consécutives - « Qui 
pleure là» (v. 1), « Que fais-tu [ ... ] / Et quel frémissement» (vv.13-

14), « quelle douleur [ ... ] / Quel crime» (vv.26-27) - au fur et à 
mesure que sa réflexion s'approfondit dans le premier fragment. 
En effet, cette réitération interrogative nous incite à penser au 
mouvement autoréférentiel du Serpent conscient. 

On pourrait donc dire, comme le remarque Régine Pietra : 
« Admirable ambivalence qui dit à la fois le goût de la connais
sance et le poison de la sensualité», ou bien « symbole de la 

33. BÉMOL, La Parque et le serpent. Voir aussi p. 55. Duchesne-Guillemin 
constate aussi que« le serpent, c'est moi» (p. 7623). Shimizu remarque également 
l'identité de la Parque et du Serpent (pp.297, 303, 308-115). 

34. S0RENSEN, La Poésie de Paul Valéry. Étude stylistique sur La Jeune Parque. 
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ruse, le serpent sert deux maîtres : le désir et la raison » (pp.427 
et 428 18). Cela dit, il nous reste à préciser la nature de cette ambi
guïté ophidienne qui, malgré les commentaires répétés35 , ne nous 
semble pas se révéler telle quelle, parce qu'elle est normalement 
tranchée et réduite à l'un des termes opposés. Tout compte fait, 
on ne peut pas la circonscrire par un schème dichotomique qui 
suppose préalablement deux tendances bien distinctes et auto
nomes, érôs et noûs, lesquelles se mettent en conflit à travers leur 
seul représentant, le Serpent. Car celui-ci ne les représente pas 
respectivement selon les moments, mais, tout simplement, il est 
désir et intellect tout à la fois. En effet, tous les vers volontaire
ment vagues du fragment II, s'éloignant de la topique simpliste, 
réussissent à exprimer l'ambiguïté de la Parque portant en elle et 
le désir et la conscience : 

Quel repli de désirs, sa traîne !.. Quel désordre 
De trésors s'arrachant à mon avidité, 
Et quelle sombre soif de la limpidité ! 

Ô ruse !.. À la lueur de la douleur laissée 
Je me sentis connue encor plus que blessée .. 
Au plus traître de l'âme, une pointe me naît; 
Le poison, mon poison, m'éclaire et se connaît : 
Il colore une vierge à soi-même enlacée, 
Jalouse .. Mais de qui, jalouse et menacée ? 
Et quel silence parle à mon seul possesseur ? 

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète sœur 
Brûle ! .. qui se préfère à l'extrême attentive .. (vv.38-49) 

On peut d'abord considérer que le je de ces vers est la conscience 

35. Outre les remarques précitées de Pietra, bornons-nous à citer l'essentiel : 
« [ ... ] le serpent ne représente pas seulement la nature animale de la jeune fille, 
ses instincts sensuels ; il représente, avec autant de force, la découverte qu'elle 
en fait.» (DUCHESNE-GUILLEMIN, p. 7623); « Symbole du plus v/f de l'esprit et de 
la lucidité, le Serpent l'est en même temps d'une réalité toute opposée, car l'évo
cation du lent glissement et déroulement de ses anneaux font aussi de lui le 
symbole des mollesses de la chair et de la volupté.» (LussY, p. 1482). Cette 
ambivalence entre désir et intellect a aussi quelques variantes : « Symbole de ce 
qui est mortel et de ce qui est immortel, symbole aussi de l'union de ces deux 
ordres dans l'être humain [ ... ]. » (p.1492); « Le serpent, c'est l'esprit. D'ailleurs 
c'est un symbole très ambivalent, de toute manière, destructeur et sauveur en 
même temps.» (intervention de Roth-Mascagni, Paul Valéry 2, p.153). Cazeault 
relève également deux aspects du serpent à travers sa lecture des Cahiers de 
1910-1913 : dévoration et fascination (« Le Symbole du serpent : étude des 
Cahiers de 1910 à 1913 »). 
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intellectuelle. La Parque, devenue serpent par ses questions répé
tées et le mouvement circulaire de la conscience de soi, voit 
«s'arracher à son avidité» - disons, intellectuelle ou interro
gative - un autre serpent qui incarne spécifiquement le désir 
sexuel. Mais le texte nous affirme clairement que ces deux 
serpents, intellect et désir, se différencient mal. Car, comme le 
serpent du désir a une « sombre soif de la limpidité», il y a 
toujours à l'origine de l'intellect et de la conscience, un creuset 
de multiples mouvements du désir. Celui-ci, par ses excitations 
perturbantes, fait naître sa conscience qui, à travers diverses 
actions réciproques, suscite de plus en plus le désir tout en se 
rendant plus incisive. Même s'ils s'orientent chacun dans une 
direction opposée, désir et conscience ne se stimulent que par un 
même mouvement circulaire. Ainsi, la « pointe » qui naît « au plus 
traître de l'âme » - le désir - est reprise peu après par le mot 
« poison » auquel le texte associe tout de suite le possessif 
«mon», comme si de ce «poison» surgissait une conscience 
(«m'éclaire ») et qu'il acquérait cette nature cognitive autoréfé
rentielle («se connaît»). Un passage des brouillons nous semble 
confirmer ce point : « Je faisais un poison de ma propre 

science. » (JPms, III, f'25). L'ambiguïté volontaire de ces vers 
conduit en effet au point extrême du raffinement textuel. «Il» du 
vers 45 indique d'abord le poison-désir, mais, si le poison peut 
se rattacher à une connaissance de soi, l'on s'aperçoit tout de 
suite que ce pronom concerne aussi la conscience. Alors, selon 
chacun des cas, « une vierge à soi même enlacée » signifie soit 
une femme qui se tord de désir, soit une conscience qui se 
regarde ardemment. La Parque va dire peu après : «je m'enlace» 
(v. 51), tout en déclarant : «je suis d'intelligence» (v. 82). 

Désir et conscience se formant à partir d'un même mouvement 
circulaire et s'intensifiant à travers des actions réciproques, se 
mettent à être jaloux l'un de l'autre. Car chacun d'eux a besoin 
de l'autre pour naître, exister et se développer. Le désir se 
renforce en devenant objet de la conscience, et celle-ci ne surgit 
pas sans être suscitée par celui-là 36. Ils s'attachent («jaloux») 
donc l'un à l'autre, chacun étant nécessaire et indispensable pour 
l'autre. Chacun ressent même une jalousie l'un pour l'autre, parce 
que c'est toujours l'autre qui possède son propre fondement. Un 

36. Voir: «L'effet fut ma conscience.»; «La blessure menait 
à la connaissance. » (JPms, III, f' 65). 
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des brouillons apporte une preuve indirecte à cette interprétation : 
le vers « Jalouse de ces nœuds que formait ma pensée » 37 

affirme en effet que c'est la conscience de soi qui est le Serpent 
et que c'est elle qui est l'objet de la jalousie (rappelons cette 
« sombre soif de limpidité»), alors que, dans les vers « La ruse 

de sa couche éclairait ma pensée [§] Les nœuds mystérieux 

engendraient ma pensée», c'est plutôt le désir qui est le Serpent 
et qui ne semble plus jaloux de la pensée ou de la conscience de 
soi (JPms, III, f" 48), Dans ce contexte, la conscience peut être 
jalouse de la concupiscence qui la fait naître, 

Au fur et à mesure qu'ils obtiennent chacun une existence auto
nome séparée de ce mouvement circulaire psychophysiologique, 
ils commencent peu à peu, après l'étape de la jalousie, à oublier 
qu'ils sont nés de la même origine, et deviennent incapables de 
se comprendre l'un l'autre, Au vers « Mais de qui, jalouse et 
menacée ? », nous les voyons se demander pourquoi ils ont 
ressenti une jalousie et une menace l'un pour l'autre, sans pouvoir 
pourtant en découvrir la véritable raison. S'il y a une menace, 
c'est que chacun, après s'être établi comme une tendance auto
nome, s'évertue à dominer l'autre. Et ceci, bien que désir et 
conscience soient deux sœurs nées d'un même méandre. On 
comprend alors combien l'expression « mon seul possesseur» 
(v.47) est ambivalente. Alain l'interprète comme « l'orgueilleux 
esprit; la question même» (p.6638), et Izawa considère qu'elle 
indique la conscience à laquelle le corps et la passion parlent avec 
des paroles silencieuses, parce qu'ils ne possèdent pas un langage 
articulé (p. 61 18)

39• Il est certes vrai que ces interprétations concor
dent avec le vers 32 («Toute! Mais toute à moi, maîtresse de 
mes chairs»), mais il est aussi indéniable que c'est le désir qui 
domine la conscience, si l'on en croit quelques expressions des 
brouillons telles que : « Mon cœur était à moi [?] son plus 

noir possesseur [§] Je trouvai dans ma plaie une sorte 

de sœur [§] Mon cœur mystérieux était mon possesseur» 

(JPms, III, f"65); « Et quel silence parle à mon cœur posses

seur? » (JPms, I, f"77) ; OU bien, « Est-ce bien moi qu'enlace un 

si noir possesseur» (JPms, II, f' 19v0
). Concupiscence et conscience, 

37. Voir aussi:«[ ... ] jalouse des joyaux vivants de ma pensée 
[ ... ] » (JPms, III, f' 54) ; « Jalouse des nœuds d'or que formait ma 
pensée [ ... ] » (JPms, I, ff.26 et 31). 

38. [Alain], La Jeune Parque commentée par Alain. 
39. L'interprétation de Shimizu semble aller dans la même direction (p. 3095). 
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devenues autonomes et indépendantes, ne peuvent plus se 
comprendre l'une l'autre («silence»), mais leur conflit suscite 
néanmoins l'intérêt et le doute réciproques («parle»). 

Les vers 48 et 49 semblent de prime abord nous annoncer que 
la concupiscence et la jouissance pénètrent le corps féminin de la 
Parque et que la « secrète sœur » exprime cette part d'elle-même. 
Mais, ici comme ailleurs, l'expression est subtilement ambiguë, 
parce que, si l'on considère les mots à l'extrême comme locution 
adverbiale, « une secrète sœur [ ... ] qui se préfère à l'extrême 
attentive» veut dire qu'elle se préfère attentive à l'extrême, et 
non pas qu'elle se préfère à celle qui est extrêmement attentive40. 

La dichotomie préétablie ne sert ici à rien. Désir et conscience 
sont incarnés dans le même corps humain, n'en étant que deux 
tendances dérivées et postérieurement opposées. 

La Jeune Parque est pénétrée de fond en comble par un certain 
monisme de l'éternel retour. C'est celui-ci qui fait surgir toutes 
les existences distinctes. Malgré le refus de la part de l'intellect, 
« La semence, le lait, le sang coulent toujours » (v. 264). Comme 
le montre son essai « Réflexions simples sur le corps » (Œ, r, 
923-31), Valéry savait bien que le mouvement de retour à soi, 
comme la reproduction et la circulation du sang, se trouve au 
fondement même du phénomène vital. Et on peut penser tout 
naturellement que désir et conscience résultent du même proces
sus physio-logique., compte tenu des diverses tentatives contem
poraines pour ramener les phénomènes psychiques aux réflexes et 
aux mouvements. Comme nous l'avons vu, le poème a été carac
térisé par Valéry lui-même par « le sentiment physiologique de la 
conscience» (C, XX, 250). 

La concupiscence et l'intellect relèvent du même domaine des 
activités vitales, et ne peuvent, à l'état naissant, être nettement 
distingués. C'est au bout des étapes génétiques et après avoir 
obtenu chacun son existence indépendante qu'ils s'opposent l'un 
à 1' autre et s'évertuent à dominer l'adversaire. Il faut bien rete
nir cette ambiguïté et saisir sans le réduire aucunement le frag
ment II dont l'expression subtile dit bien leur identité et leur diffé
rence tout à la fois. 

40. Voir : DUCHESNE-GUILLEMIN, pp. 88 et 23923. Mais il a tranché enfin cette 
ambiguïté ne retenant que le sens libidinal. C'est Shimizu qui a bien affirmé 
l'oscillation significative (p. 3105). 
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V. L'EXACERBATION DU DÉCHIREMENT ET LA MORT 

DANS LE DÉLIRE. LA STRUCTURE DU POÈME (1). 

Le Serpent ne représente donc pas tour à tour les deux 
instances que la psychologie présuppose autonomes. C'est plutôt 
qu'un être existentiel dont l'essence consiste dans le même 
mouvement différentiel et circulaire, à savoir la spirale - comme 
dirait Pietra -, se «module», tantôt en état intellectuel tantôt en 
état libidinal sans jamais s'arrêter dans ce va-et-vient à un point 
fixe. Cette caractéristique nous semble essentielle pour la compré
hension de La Jeune Parque, puisque, premièrement, comme le 
précise Valéry à Louys (Œ, I, 1625), le déroulement du poème lui
même suit le mouvement de retour à soi et prend une forme 
d'Ouroboros; et que, ce qui est plus important, à chaque étape 
de la modulation, un des thèmes du poème - intellect, désir, vie, 
mort ... - vient au premier plan tout en impliquant dans sa mani
festation les autres thèmes sous une forme implicite. L'homme ne 
peut être complètement intellectuel ou libidinal de tout son corps 
- et d'ailleurs s'il l'était, il n'y aurait aucune «modulation» 
psychophysiologique. Désir et intellect autant que vie et mort se 
recoupent l'un l'autre - n'est-ce pas une des pensées les plus 
importantes de La Jeune Parque? 

Nous allons dorénavant essayer d'éclaircir la structure du 
poème à la lumière des remarques précédentes. 

Dès la première lecture, il s'avère qu'il y a deux Actes41
, le 

premier se terminant à la fin du fragment x où la Parque semble 
tenter de plonger du précipice dans la mer, et le second commen
çant au fragment suivant où l'aurore s'approche et l'héroïne 
se réveille. Comme l'expression « Un miroir, 42 de la mer / Se 
lève .. » (vv. 327-328) le symbolise bien, ces deux parties, malgré 
quelques décalages, se correspondent en se reflétant l'une l'autre. 
René Fromilhague a déjà bien remarqué que le poème est consti
tué de scènes lumineuses (A) et d'épisodes sombres (B). D'après 
lui, puisqu'au centre du premier Acte se trouve l'évocation de 
l' Harmonieuse Moi qui est encadrée par les thèmes mineurs, et 
qu'au centre du second se trouve le souvenir de la « transparente 

41. La thèse de diptyque, proposée par Nada!:«[ ... ] composition à un diptyque 
dont une face d'ombre [est] suivie d'une face de lumière, un mode mineur d'un 
mode majeur. » (p. 91 8). 

42. Cette virgule de la première édition ne se conserve pas dans les éditions 
courantes postérieures. 
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mort» (v.384) avec les scènes matinales d'avant et d'après, la 
structure du poème peut être illustrée par un schéma en symétrie 
renversée : ABA I BAB (p. 22343). 

Pietra s'est engagée davantage dans cette direction, en consta
tant que le reflet donne une image en miroir, mais déformée, 
comme un mouvement en spirale revient à son «répondant», 
mais toujours « légèrement décalé» ; elle divise chaque Acte en 
sept séquences qui s'ordonnent avec symétrie en partant du point 
central - « Mystérieuse Moi» (v. 325) - « de sorte que [par 
exemple] le morceau initial se reflétera dans le fragment termi
nal» (pp.420-218). Mais son analyse, comme c'était le cas pour 
Fromilhague, ne semble présenter finalement qu'une structure 
statique, puisque le décalage ne s'introduit pas dans la construc
tion de l'ensemble, mais seulement dans des reflets particuliers. 

Tout à l'opposé de ces études plus ou moins macrosco
piques, Chausserie-Laprée s'est consacré à analyser, jusque dans 
ses moindres détails, la structure phonétique et métrique du 
poème (au sens large des mots). Ce qu'il appelle un «module» 
de 12 vers ainsi que les séquences de 2 à 6 vers s'unissent, d'un 
bout à l'autre du poème, avec parallélisme et symétrie à travers 
les cinq registres linguistiques - phonique, sémantique, lexical, 
syntaxique et structural - pour organiser « un puissant complexe 
architectural» (p. 7532). Bien que ses recherches aient indéniable
ment fait progresser l'interprétation de La Jeune Parque par une 
méthode positive et pénétrante, et qu'elles constituent une réfé
rence indéniable, il est aussi vrai qu'elles risquent de nous faire 
tomber dans une trame trop minutieuse et de nous faire perdre de 
vue la structure globale et les idées que celle-ci nous livre. 

Examinons donc le problème sous un autre jour. Il est curieux 
qu'il manque un élément important dans la table des correspon
dances qu'a présentée Pietra (p.42218) : le thème de la larme qui 
apparaît dans ce qu'elle appelle le fragment VII (vv.265-324) du 
premier Acte, n'a pas de correspondant dans le fragment vn' 
symétriquement posé (vv.325-347). C'est étrange, compte tenu, par 
exemple, de la distribution régulière du thème du serpent au 
début du premier Acte et à la fin du poème (ce qu'elle appelle 
les fragments I et I'). À notre sens, La Jeune Parque n'est en fait 

43. FROMILHAGUE, « La Jeune Parque et l'autobiographie dans la forme». On 
adopte aujourd'hui cette opinion presque à l'unanimité (DUCHESNE-GUILLEMIN, 
p. 6423 ; SHIMIZU, pp. 2725 sqq. ). 
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pas uniquement structurée par une symétrie simple de deux Actes 
par rapport au centre crucial du poème, « Mystérieuse Moi». 

Il n'est pas besoin de procéder à une lecture attentive pour 
découvrir que les thèmes de la larme et du serpent reviennent 
respectivement à la fin du premier Acte (vv. 280 sqq.) et au finale 
du poème. La Parque, qui s'est réveillée en pleurant à son insu, 
s'interroge, par des questions répétées, sur la raison de ce brusque 
réveil, et ce faisant, se transforme elle-même en Serpent. Larme 
et Serpent apparaissent ici comme symboles de l'énigme propo
sée au sujet, parce que la Parque ne sait pas pourquoi elle pleure, 
et que le Serpent incarne les questions répétées ainsi que le désir 
stimulant le corps d'une façon incompréhensible. Il s'agit de la 
Demande, selon la terminologie valéryenne, qui met tout en cause 
et qui ramène la Parque à un état d'interrogation perpétuelle. 

La larme invoquée à la fin de la première partie peut être 
considérée comme une réponse provisoire - donc enfin insuffi
sante, nous le verrons - à l'énigme apparue tout au début du 
poème. Voyons de plus près comment se développe la modula
tion psychophysiologique de l'héroïne. Après s'être procuré une 
conscience de soi et avoir exacerbé le déchirement intérieur en 
intensifiant le désir et l'intellect dans les fragments 1-1v, la Parque 
commence à se souvenir de son Harmonieuse Moi, moment quasi 
mystique où elle s'accorde parfaitement avec le milieu (fragment v); 

mais ayant déjà un regard pénétrant et lucide, elle ne peut s'en 
souvenir sans y apercevoir l'ombre de la mort. Alors, la rémi
niscence se déroule entre ces deux pôles antithétiques. Tantôt, à 
la suite du pressentiment funèbre, la Parque évoque la tentation 
mortelle de la conscience pure (fragment v1) en prenant conscience 
peu de temps après d'un ennui mortel que lui apporte cet « œil 
spirituel» (v.174), non sans provoquer pourtant son ancienne expé
rience atemporelle (« le futur lui même / Ne fut qu'un diamant 
fermant le diadème» (vv. 182-183)); tantôt, à partir de la fin de ce 
fragment VII, elle pense à la pudeur qu'elle a ressentie dans son 
enfance « un soir favori des colombes » (v. 186) pour passer au 
souvenir de la situation - aussi ambiguë que le fragment II -

où elle s'approchait de si près, comme une femme arrivée à la 
maturité, de la jouissance voluptueuse qu'elle a peut-être goûtée 
ensuite, ou au moins, dont l'idée très imagée l'a hantée jusqu'à 
ce qu'elle en jouisse au niveau imaginaire (fragment vm). 

Comme l'ont remarqué Fromilhague (pp. 22643 sqq.) et Pietra 
(pp.432-418), tous ces souvenirs à partir de l'invocation à 
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!'Harmonieuse Moi (fragments v-vm) sont rejetés comme « men
songe» (v.101) par une conscience lucide de la Parque, avec 
toutes ses réflexions antérieures sur désir et intellect (fragments 11-Iv). 

Sa "conscience consciente" ne cesse de s'interroger et de rela
tiviser tout, y compris son intellect même. Mais, comme le 
remarque Jacques Duschesne-Guillemin (pp. 232 et 24023), en se 
rappelant toutes ses expériences passées à la fois intellectuelles et 
voluptueuses, la Parque commence à les revivre au présent. Alors 
tout son corps crie44 ces mots de prière et exprime l'espoir d'être 
divinisée et éternisée en constellation : 

« Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple ! 
Et que sur moi repose un autel sans exemple ! » (vv. 209-210) 

Ce vœu d'être sublimée au ciel en se délivrant de la chair n'est, 
malgré son caractère spirituel, qu'un cri désespérément et instinc
tivement45 émis contre le sort charnel. Ce n'est plus un intellect 
lucide, qui regarde à froid tous les objets, mais celui qui est si 
profondément pénétré d'une pulsion presque charnelle que son 
refus du plaisir et de la vie n'est plus le résultat d'un raisonne
ment, mais une réaction presque inconsciemment suscitée. C'est 
un intellect pulsionnel, qui répète de façon obsessionnelle 
«Non!» (vv. 265, 269, 271, 276). 

Mais, parallèlement et en contraste avec cette intensification de 
la tendance intellectuelle, le désir s'intensifie aussi jusqu'à ce que 
la Parque se pénètre d'une jouissance, presque mortelle, de la 
chair : «Lumière!.. Ou toi, la mort! Mais le plus prompt me 
prenne! / Mon cœur bat! Mon cœur bat! .. Mon sein brûle et 
m'entraîne.. / Ah ! qu'il s'enfle, se gonfle et se tende [ ... ] » 

(vv. 253-255). Et à travers les descriptions du retour du printemps 

44. Le verbe est mis à l'imparfait au vers 211 (« Criaient de tout mon corps 
la pierre et la pâleur .. »). Plus d'un commentateur considère que cette prière a 
été émise dans l'ivresse charnelle de jadis, décrite aux vers 190-208 (S0RENSEN, 
p. 7734 ; HYTIER, p. 2623 ; DUCHESNE-GUILLEMIN, p. 22723). S'y oppose l'interpré
tation de Izawa qui affirme qu'il s'agit d'un cri émis instinctivement contre le 
souvenir de la séduction charnelle, et que l'imparfait indique le petit décalage 
temporel entre le cri et le retour au présent de la narration au vers 211 (IZAWA, 
pp. 121-418). Quant à nous, nous pensons qu'en se rappelant les expériences 
passées (fragment v-vm : Harmonieuse Moi, conscience pure, concupiscence), la 
Parque commence à les revivre au présent à partir du vers 209 dans une sorte 
de rêverie éveillée où se mêlent les souvenirs et les réflexions du présent. Cette 
rêverie plus ou moins délirante contraste d'ailleurs avec les souvenirs bien 
encadrés des fragments précédents. 

45. Sur cette interprétation, voir entre autres : DUCHESNE-GUILLEMIN, p. 24023• 
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et de la luxuriance des arbres, le poème développe le thème de 
l'instinct charnel dans la dimension cosmologique des « éternels 
retours » (v. 263) où la vie et la mort ne cessent de se succéder. 

Au fur et à mesure que s'exacerbe ainsi ce déchirement inté
rieur entre intellect-conscience et désir-vie, la Parque oscille de 
plus en plus violemment entre ces deux pôles et tombe enfin en 
délire, incapable de les réconcilier : « Grands dieux! Je perds 
en vous mes pas déconcertés!» (v.279). Elle invoque alors la 
larme pour solliciter d'elle quelques «faibles clartés» (v. 280) qui 
puissent l'éclairer et lui faire comprendre le désordre intérieur : 
en état de délire sans issue ni orientation, elle n'a que les pleurs 
qui soient capables de « répondre » (v. 282) à son déchirement. 
Puisqu'elle ne peut se contenter ni du désir ni de la conscience, 
et que d'ailleurs, leur conflit s'intensifie toujours, ils ne lui sont 
d'aucun recours. Elle ne peut plus être une femme purement dési
reuse ni une intelligence spirituelle. La larme apparaît comme la 
seule chose qui "réponde" à cette fissure intérieure. 

Mais cette "réponse" ne peut être que provisoire et insuffisante. 
Sitôt invoquée, la larme suscite une autre question sur le corps 
dont elle est venue. Le processus de suintement dans la profon
deur corporelle reste tout à fait mystérieux, et la Parque ne sait 
pas comment y réagir. Alors la force répétitive de la question qui 
l'a hantée jusqu'ici refait surface pour l'interroger de nouveau sur 
le mystère de l'organisme humain : 

Mais blessure, sanglots, sombres essais, pourquoi ? 
Pour qui, joyaux cruels, marquez vous ce corps froid, 
Aveugle aux doigts ouverts évitant l'espérance ! 
Où va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance, 
Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ? (vv. 299-303) 

Si, à la fin du premier Acte, la Parque semble avoir été tentée 
par la noyade au bord du précipice, c'est que diverses questions 
et diverses idées, surgies en elle, intensifient leurs mouvements 
désordonnés et violents. C'est au point que, perdant son Moi 
autonome, elle ne peut plus être le sujet qui pense et se dissout 
dans les multiples fissions et fusions des idées. Les vers nous 
montrent clairement que l'acte de se plonger dans la mer est 
symboliquement et étroitement lié à celui de se recueillir déme
surément : «L'insensible rocher, glissant d'algues, propice / À 
fuir (comme en soi même ineffablement seul) / Commence .. » 
(vv.314-316). À travers toute la rêverie éveillée qu'a tramée la 
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Parque dans le premier Acte, elle restait toujours seule, incapable 
d'obtenir des réponses de la part de l'autre et du monde. Elle était 
accablée des questions répétées à son intériorité, qui l'ont fait 
tomber enfin dans l'état déchirant des idées désordonnées. Alors 
il nous semble indéniable que Valéry évoque la mer agitée qui 
semble tout absorber, y compris éventuellement la Parque elle
même, pour faire allusion à cet espace intérieur devenu anar
chique où le sujet autonome n'existe plus : « tous les sorts jetés / 
Éperdument divers roulant l'oubli vorace .. » (vv.320-321). Ces vers, 
à résonance évidemment mallarméenne, font penser à un espace 
poïétique où diverses combinaisons de mots se réalisent et se 
défont. Mais ce qui est plus important à retenir, c'est qu'ils indi
quent l'univers imaginaire de la Parque, agité et désordonné par 
le déchirement exacerbé entre conscience et désir. Il ne s'agit 
donc pas d'un suicide comme acte volontaire, mais d'un délire 
extrême qui consiste à se recueillir démesurément et à se livrer 
aux questions insistantes («ne songer qu'à soi » (v. 323))46, délire 
face auquel même la larme ne peut être une réponse définitive. 

VI. MYSTÈRE DU CORPS. LA STRUCTURE DU POÈME (2). 

On a souvent considéré que La Jeune Parque était structurée 
comme un diptyque, par deux Actes symétriques entre lesquels 
se trouve un « miroir» comme axe de symétrie. Mais comme 
nous l'avons signalé, les thèmes de la larme et du serpent ne se 
disposent pas parfaitement en rapport symétrique. En fait, les 
pleurs, en se présentant au début et à la fin de premier Acte, 
ferment le cercle de la première moitié du poème, alors que le 

46. Shimizu remarque clairement qu'il ne s'agit pas d'un suicide (p. 345). 

Il nous semble que l'interprétation des vers 322 et 323 («Hélas! De mes pieds 
nus qui trouvera la trace / Cessera+il longtemps de ne songer qu'à soi ? ») a 
été essayée dans une direction plus ou moins égarée. Bien des commentateurs 
parlent du sentiment inquiétant de la Parque qui craint qu'elle soit complètement 
oubliée après sa mort et que les traces de ses pieds ne puissent pas évoquer ses 
souvenirs parmi les gens qui sont souvent trop égoïstes (DUCHESNE-GUILLEMIN, 
pp. 233 et 24323 ; LEV AILLANT, pp. 30-1 14 ; Fabureau suit la même direction en 
affirmant pourtant que l'inquiétude de l'héroïne ne se réalisera pas (p. 15323)). Il 
s'agit plutôt du danger que cause l'excès de rêverie solitaire. La Parque semble 
vouloir dire : celui qui aura appris sa mort en délire cessera-t-il de se livrer à la 
réflexion sans limite qui lui causerait la mort? 
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Serpent, évoqué au début et à la fin de la pièce entière, clôt la 
sphère globale du poème qui en contient en elle-même une petite, 
c'est-à-dire le premier Acte de forme circulaire. En résumé, La 
Jeune Parque a une structure gigogne déformée. 

À y regarder de plus près, on constate que le schéma 
ABA I BAB n'est pas tout à fait exact. Pour la scène lumineuse 
posée en majeur de la première partie, on ne peut adopter que 
le fragment v concernant l' Harmonieuse Moi, et très difficile
ment ceux de la séduction amoureuse et de la vie qui sont beau
coup plus hantés par la mort et la conscience froide que le frag
ment v ; tandis que, selon notre analyse, il semblait plus naturel 
de tenir l'ensemble des souvenirs de la Parque (fragment v-vm) pour 
une partie moyenne, et le délire exacerbé par ses réminiscences 
(fragment IX-x) pour la dernière partie du premier Acte, ce qui rend 
la partie moyenne hétéroclite, composée de deux tendances oppo
sées : conscience-intellect et désir-vie. Nous en avons d'ailleurs 
une preuve indirecte : dans la partie qui va de la prière criée 
de la divinisation sidérale (vv.209-210) aux vers qui précèdent 
immédiatement l'invocation des larmes (vv.280 sqq.), se cache un 
serpent. Le premier Acte s'avère alors structuré selon une symé
trie relativement complète : 

Larme - Serpent - Souvenirs (fragments v-vm) - (Serpent) - Larme 

En effet, comme l'a bien remarqué Pietra (p.44618, n.89), le vers 242 
( « Un fleuve tendre [ ... ] caché sous les herbes») fait écho à une 
phrase des Bucoliques de Virgile47 - « Latet anguis in herba » 

(Ill-3) - que Valéry traduit : «Dans l'herbe un froid serpent se 
cache » (Œ, I, 243). Qui plus est, comme le remarque Simizu 
(p. 3365), le mot « remous» du vers suivant est employé au vers 62 
pour désigner le reptile. 

Quant à l' Acte second, même si l'on pourrait tenir les frag
ments initiaux XI et XII qui racontent l'aube et l'apparition des 
îles, pour partie lumineuse en tonalité majeure (A), et pour partie 
sombre (B) les fragments suivants xm et XIV dont le thème central 
est la « transparente mort» (v. 384) par hémorragie, ce déroulement 
linéaire de la lumière aux ténèbres ne peut correspondre à celui 
très hétéroclite du premier Acte. De fait, la partie moyenne est 

47. VIRGILE, Bucoliques, texte établi et traduit par E. DE SAINT-DENIS, 
cinquième tirage revu, corrigé et augmenté d'un complément bibliographique par 
Roger LESUEUR (Paris, Les Belles Lettres, 1992). 
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inaugurée par l' Harmonieuse Moi, puis présente une oscillation 
violente et déchirante de la Parque entre la conscience pure et la 
concupiscence. Celles-ci sont toutes deux mêlées à la vie et à la 
mort, et la lumière et l'obscurité s'y mélangent inextricablement. 
De surcroît, si on se rappelle que chaque séquence de La Jeune 
Parque contient virtuellement un thème opposé à celui qui se 
présente au premier plan, il s'avère que les fragments XI-XII, tout 
en racontant le retour du soleil et la constance ainsi confirmée de 
la nature, y mêlent l'ennui de la conscience lucide qui se lasse 
de l'éternel retour - «Amèrement la même» (v.327) - et le 
moment négatif du regard perspicace qui déclare aux îles : « Mais 
dans la profondeur, que vos pieds sont glacés ! » (v. 360). Les frag
ments XIII-XIV, quant à eux, quoique adoptant comme thème prin
cipal « ce lucide dédain des nuances du sort» qui amène la 
Parque à la « transparente mort» par l'hémorragie (vv.383-384), 

contiennent comme à la dérobée le vers qui fait penser à la gesta
tion - « Ma mort, enfant secrète et déjà si formée» (v. 362) - et 
ceux qui concernent le fonctionnement mystérieux de la vie, 
capable d'empêcher la mort et l'ennui de la conscience lucide : 
« Elle ne peut mourir / Qui devant son miroir, pleure pour s 'at
tendrir» (vv. 379-380). 

Mais ce qui attire le plus notre attention, c'est l'absence même 
de l' Harmonieuse Moi dans ce reflet en miroir du premier Acte 
- plus précisément, des fragments v-x (jusqu'à, et immédiate
ment précédant, le retour du thème de la larme au vers 280) -
sur le deuxième Acte (fragments x1-x1v). En effet, après le réveil à 
l'aube, la Parque se souvient de nouveau de ses rêveries passées 
sous un aspect plus tendre ou plus embelli en y introduisant aussi 
des éléments nouveaux, comme si le moment matinal attendris
sait sa déchirure délirante. Mais dans ces réminiscences et ces 
rêveries, bien que réapparaissent au premier plan l'éternel retour 
de la vie et la mort par la conscience lucide, l' Harmonieuse Moi 
est absente, ou au moins ne se présente que sous une forme 
virtuelle. 

Certes, dans les fragments XIII-XIV se trouvent les vers « Je 
soutenais l'éclat de la mort toute pure / Telle j'avais jadis le 
soleil soutenu .. » (vv. 370-371) qui correspondent aux vers «J'étais 
l'égale et l'épouse du jour, / Seul support souriant que je formais 
d'amour / À la toute puissance altitude adorée .. » (vv.107-109). 

L'unité harmonieuse de jadis est ici décrite comme l'évaporation 
de la Parque en fumée d'incinération qui s'élève et s'unifie à 
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l'espace tout entier «pour se fondre parmi les astres», selon 
l'expression de Chausserie-Laprée (p.11632) 

Vers un aromatique avenir de fumée, 
Je me sentais conduite, offerte et consumée, 
Toute, toute promise aux nuages heureux ! 
Même, je m'apparus cet arbre vaporeux, 
De qui la majesté légèrement perdue 
Verse, source visible à la toute étendue, 
Et gagne le géant de la ténuité. 
Je chancelle .. L'encens s'appuie à l'unité 
Où les corps radieux tremblent dans mon essence .. (vv. 397-405) 

Dans les fragments x1-xn, le reflet de l'harmonie passée est 
encore plus caché, mais les expressions telles que « mon bras .. 
Tu portes l'aube .. » (v.334) et « Tout va donc accomplir son acte 
solennel» (v. 344) nous font penser au «support» (v. 108) que 
formait la Parque pour le soleil, et à ses « actes purs » (v. 104). De 
surcroît, comme l'a remarqué Pietra (p. 45918), l'appel aux îles nous 
montre bien des ressemblances entre elles et la Parque : leurs 
genoux (vv. 135/358), leurs pieds (vv. 140 sqq./360) et leurs têtes 
(vv. 106/359). 

Mais, malgré toutes ces correspondances allusives et tacites, 
l' Harmonieuse Moi ne se présente pas au premier plan du 
deuxième Acte, comme si cet état idéal était impossible à 
réaliser. 

Tous ces souvenirs, la Parque les rejette et exige de ne plus les 
éveiller : « Non, non! .. N'irrite plus cette réminiscence» (v.406). 

Car elle comprend maintenant que toutes ces rêveries éveillées 
ont résulté de sa conscience déchirée qui oscille sans cesse entre 
concupiscence et intellect, dans un mouvement circulaire de ques
tions répétées, semblable au Serpent. Mais maintenant qu'elle 
s'est rendu compte que les mouvements anarchiques des idées 
ne la font tomber en délire que momentanément, et qu'au matin, 
elle se réveille de nouveau saine et sauve, il en résulte que la 
conscience purifiée qui se ferme sur elle-même ne peut saisir et 
dominer toute l'existence de l'homme. La force vitale et corpo
relle réapparaît de nouveau, mais, notons-le, non pas comme une 
tendance prise dans le conflit circulaire et sans issue de la 
conscience de soi, mais comme mystère du corps qui transcende 
la fonction réflexive de la conscience. La Parque va même 
jusqu'à apprendre que la conscience et l'intellect («tes yeux», 
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« ton front») sont pénétrés de la force vitale et ne peuvent exis
ter sans en être accompagnés, tout comme, dans la réflexologie 
et la théorie motrice, ils se fondent sur le processus psychophy
siologique : 

- Mais qui l'emporterait sur la puissance même, 
A vide par tes yeux de contempler le jour 
Qui s'est choisi ton front pour lumineuse tour? (vv. 410-412) 

C'est dans cette dernière partie du poème que le Serpent réap
paraît. Mais, cette fois-ci, il ne représente plus le mouvement 
autoréférentiel de la conscience de soi, mais la fonction physio
logique d'un rétablissement - au sens large du mot, c'est-à-dire 
de la guérison et du réveil - qui ramène le corps à l'état bien 
équilibré. Le Serpent de La Jeune Parque, comme figure ambi
guë en perpétuel mouvement circulaire, contient inévitablement 
deux facteurs de nature opposée, conscience et désir, ou autre
ment dit, connaître et être. Chez le reptile du premier Acte, pour
tant, c'est le premier terme qui prédominait et intensifiait ainsi 
des actions réciproques entre l'un et l'autre, tandis que dans le 
second Acte, c'est la force répétitive de la vie, capable de réta
blir les pouvoirs momentanément perdus de l'être, qui apparaît à 
travers des méandres ophidiens : 

Par quel retour sur toi, reptile, as tu repris 
Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ? (vv. 423-424) 

On doit donc admettre ici la primauté de l"'éternel retour" qui 
régit secrètement le corps humain. C'est de ces activités psycho
physiologiques qu'émerge la conscience, tout à l'opposé du 
premier Acte où elle était le moteur principal de la rêverie déli
rante de la Parque. 

Le Serpent pris dans ce sens n'incarne plus la force répétitive 
des questions. Il nous apparaît plutôt comme une Réponse à la 
Demande qui a été posée par un autre Serpent tout au début du 
poème et à laquelle même la larme ne pouvait être une solution 
définitive. Cette réponse, le poème l'introduit et la développe 
progressivement, comme s'il suivait l'intention du poète qui 
exigeait des « modulations » musicales, ou des transitions insen
sibles et délicates (Œ, I, 1473-4). Ce passage vers le sommeil 
(fragment xv) est d'ailleurs décrit comme s'il offrait autant d'étapes 
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correspondant à celles du début, qui ont fait passer la Parque peu 
à peu du sommeil au réveil48• 

En effet, le Serpent est d'abord réintroduit à la fin du fragment 
XIV sous forme de questions répétées et impératives comme s'il 
était un écho de la guivre initiale : « Cherche - dis toi par quelle 
sourde suite - Souviens-toi - retire - Sois subtile - Mais sache ! .. 
Enseigne-moi par quels enchantements - Par quel retour» 
(vv.413-424). Puis, comme à la manière des fragments II-IV, le texte 
passe aux thèmes de la concupiscence et de la séduction 
(vv.425-433)49 , esquissés par les mots relatifs au reptile : « caresse » 

(vv. 426/78), «parfum» (vv.427 /424), « membres unis » (vv. 432/30) ou 
« démon » (v. 427). 

Mais tout cela n'est qu'une réminiscence de la Parque qui 
essaie de se rappeler ce qui s'est passé en elle la veille, au bord 
du précipice. Elle se rend compte qu'elle s'est endormie sans que 
la tentation se réalise : 

Hier5° la chair profonde, hier, la chair maîtresse 
M'a trahie .. Oh ! sans rêve, et sans une caresse !.. (vv.425-426) 

En s'en souvenant, elle semble s'imaginer devenue serpent, 
comme le signalent à la fois les termes employés - « nouée à 
moi-même» (vv.435/34/51), «mollement» (v.436), « Au milieu de mes 
bras» (vv.437/30) - et ces interrogations réitérées (vv.438-443). La 
transition est ici éminemment subtile. Le souvenir de l'assou
pissement conduit la Parque au véritable sommeil. Au vers 445, 
le verbe est mis d'abord au passé simple ( « Ce fut ... » ), mais 

48. La remarque précitée de Pietra. Voir aussi : « Cette "admirable [ ... ] 
plongée [de la Parque] dans son mystère" [HYTIER, p.3623] aux fragments 15 et 
16 comporte autant d'étapes que sa lente remontée vers la lumière du fragment 1. 
[ ... ] Valéry ferme son cercle. » (CHAUSSERIE-LAPRÉE, p. 12232). 

49. Même s'il s'agit d'une occasion manquée. Car, dans la littérature, parler 
d'une chose inexistante, c'est déjà la faire exister. .. 

50. La question de la chronologie se pose ici de nouveau : où faut-il situer 
cet «hier» dans le déroulement de l'histoire ? Parmi les commentateurs, les uns 
considèrent qu'il s'agit du sommeil avant le début du poème (ALAIN, p. 12438 ; 

S0RENSEN, p. 5334) ; les autres le situent entre le premier Acte et le deuxième 
(DUCHESNE-GUILLEMIN, p. 23423 ; IZAWA, p. 19218). Hytier, déclarant que « la 
chronologie a été brouillée à plaisir», semble le placer tantôt avant le début du 
poème, tantôt à l'entracte (pp. 35-623). Nous pensons qu'il s'agit principalement 
du sommeil de l'entracte, compte tenu des vers tels que « Mes transports, cette 
nuit, pensaient briser ta chaîne; / Je n'ai fait que bercer de lamentations/ Tes 
flancs chargés de jours et de créations!» (vv. 482-484), lesquels incitent à penser 
au délire de la Parque au bord de la mer. Mais cela dit, l'ambiguïté peut être 
aussi considérée volontaire. 
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s'insinuent aussitôt les verbes au présent, comme si la Parque 
commençait vraiment à s'endormir. 

Il nous semble qu'en remettant ainsi dans l'esprit le sommeil 
de la nuit précédente, la Parque retourne à sa «couche» qu'elle 
a quittée au début du poème. L'espace inséré au vers 451 et la 
phrase « Doucement, / Me voici» semblent indiquer le change
ment de scène et le retour au lit qui est, à ce moment matinal, 
moins angoissant que la couche nocturne du début, ou plutôt, tout 
à fait agréable comme l'est, nous le savons tous, le sommeil 
supplémentaire du matin quand on se réveille trop tôt contre son 
gré. Il est certes possible que, comme l'a dit Jean Hytier, il ne 
s'agisse ici que d'un « souvenir de [[']assoupissement de la nuit 
précédente » (p. 3723). Mais il y a une incohérence évidente : au 
début du deuxième Acte, la Parque semble se réveiller au bord 
de la mer (à la même place qu'à la fin du premier Acte)51 , alors 
qu'au fragment XVI elle se réveille sur son lit. Il doit donc y avoir 
un changement de scène dû au retour de la Parque chez elle. 

En ce qui concerne la reprise du sommeil au fragment xv, nous 
pensons contre Hytier qu'il s'agit d'un vrai assoupissement 
puisque, selon la logique du poème, il faut que la Parque s'en
dorme réellement. En effet, le Serpent s'est ici introduit, nous 
l'avons vu, comme une Réponse à la Demande posée au premier 
Acte, sous l'aspect, non pas des questions répétitives et circulaires 
(quoiqu'il y en ait une résonance), mais de l'éternel retour de la 
vie. À la conscience de soi qui ne cesse d'intensifier et d'ampli
fier les interrogations sans issue, la fonction homéostatique du 
corps fournit une sorte d'échappatoire qui ne résout certes pas les 
questions posées par la conscience mais qui peut les déplacer 
ailleurs pour sauver la vie du sujet de ses « enfers pensifs» (v.68). 

Le poème a en quelque sorte besoin d'un véritable sommeil pour 
prouver la force homéostatique du corps vivant, symbolisée par 
le Serpent : 

Dors, ma sagesse, dors. Forme toi cette absence ; 
Retourne dans Je germe et la sombre innocence, 

51. Duchesne-Guillemin suppose que la Parque est rentrée chez elle pendant 
l'entracte (p. 23423), hypothèse bien douteuse à nos yeux. Même après ce dernier 
moment de délire au précipice, pouvait-elle encore être éveillée et ruminer ses 
rêveries angoissantes ? Son interprétation qui situe les fragments XIII et XIV à cet 
entracte et qui les considère comme ses songeries tristes dans son lit après le 
retour chez elle, s'écarte d'ailleurs trop du déroulement même du poème. De 
toute façon, selon lui, la chambre de la Parque donne directement sur la mer afin 
qu'elle puisse saluer les îles en les voyant apparaître ... 
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Abandonne toi vive aux serpents, aux trésors ... 
Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors ! 

( vv .457-460) 

Dormir, c'est retourner à l'état initial («germe») où le déchire
ment entre conscience («sagesse») et désir n'existait pas encore. 
On voit ici le Serpent suivre le chemin inverse qui mène, à 
l'opposé du début, de la division conflictuelle à la source récon
ciliante et pour ainsi dire, imiter, non pas les questions répéti
tives, mais le souffle régulier d'une dormeuse par une répétition 
hypnotique des mots au vers 460 ( « dors», «descends»). 

Le début du fragment xvr achève cette réponse : après un vrai 
sommeil, la Parque se réveille réellement dans une atmosphère 
plus ou moins agréable, et confirme ainsi de nouveau par son 
propre corps l'homéostasie mystérieuse de l'organisme vital. 

VIL L'EXISTENCE COMME «MILIEU». 

LA STRUCTURE DU POÈME (3). 

Ainsi la Parque se réveille-t-elle pleinement dans la lumière 
éblouissante du «jeune soleil» (v.487). Elle se rend enfin compte 
que toutes les pensées qu'elle brassait n'étaient que des « songes » 

irréels (v.496), et trouve devant elle l'étendue infinie du monde en 
s'affrontant aux vents frais et salés de la mer : « L'être contre le 
vent, dans le plus vif de l'air, / Recevant au visage un appel de 
la mer» (vv. 499-500). Une sensation « âpre » pique toute sa peau, 
et la voici qui, éveillée complètement, s'offre au soleil comme 
« une vierge de sang / Sous les espèces d'or d'un sein recon
naissant!» (vv.511-512). 

Dans la lettre bien connue du 27 juin 1916, Valéry précise à 
Louys : «L'or = soleil se rattache au passage Harmonieuse 
Moi; le rappelle ou réfracte dans le second aspect.» (Corr. G/L/V, 

1107). Pendant la journée qui viendra, sous le soleil au zénith -
« midi le juste », selon l'expression du « Cimetière marin » (Œ, I, 

147), lequel ne projette aucune ombre des choses -, la Parque 
vivra une vie harmonieusement adaptée au milieu. S'il s'agit du 
«second aspect», c'est parce qu'elle ne s'en souvient plus, mais 
qu'elle pressent cette vie dans le proche futur. Quelques vers du 
fragment XVI, en effet, annoncent déjà cette unité sans rupture 
entre l'héroïne et le monde : 
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Que, sur toute la mer, sur mes pieds, qu'il [ce jeune soleil] est beau ! 
Tu viens !.. Je suis toujours celle que tu respires, 
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires.. (vv.493-494) 

Mais outre cette communion heureuse, le passage nous fait penser 
à la fumée de l'incinération par laquelle la Parque s'est fondue 
dans l'air (vv. 397-405), souvenir qui reflète, selon nous, l'épisode 
de l' Harmonieuse Moi sous un aspect négatif. Qui plus est, les 
mots « sur mes pieds » liés au thème lumineux, se rattache aussi 
au fragment v («Si ce n'est, ô Splendeur, qu'à mes pieds 
l'ennemie, / Mon ombre!» (vv.141-142)), ce qui introduit à la 
dérobée un ton mineur dans l'hommage apparent au soleil. 

Rien n'a donc été résolu, même si la Parque constate la force 
vitale de son propre corps. Octave Nadal témoigne que Valéry a 
dit de La Jeune Parque : « Un cercle [ ... ] si j'avais pu, je l'au
rais fermé. » (p. 938

). Il commente que Valéry « n'a pu le fermer 
et l'on voit bien pourquoi : aucun schème ne peut enfermer 
la figure totale de la conscience et du monde». Quoique le 
texte semble clore un cercle en invoquant à la fin le thème 
de l' Harmonieuse Moi qui était à l'origine, le mouvement ne 
s'arrête pas et tout va bientôt se déclencher, y compris la déchi
rure angoissante. Si on entend par « cycle fermé» celui qui 
prouve une stabilité harmonieuse des êtres, La Jeune Parque ne 
le présente jamais. Tout au contraire, il s'agit d'un cercle dyna
mique qui ne se ferme qu'avec un décalage : une spirale comme 
disait Pietra, ou un éternel retour où rien n'est achevé définiti
vement. « Il faut donc s'attendre que la nuit retombe sur l'île de 
la jeune Parque, qui retrouvera ses mystères et ses problèmes ; 
on peut prévoir des retours offensifs de la conscience : et tout 
sera à recommencer. »52. 

Mais il faudrait en outre confirmer ce point d'après le texte lui
même. Il semble en effet que la description de la couche au début 
du fragment xvr n'ait pas jusqu'ici suffisamment attiré l'attention 
des commentateurs. Curieusement, tout se passe comme si les 
« délicieux linceuls » (v. 465) qui gardaient la forme de la dormeuse 
étaient une dépouille53 de la Parque-Serpent : 

52. WALZER, La Poésie de Valéry, p.227. La même discussion est reprise par 
Robinson-Valéry («La Jeune Parque: poème de l'adolescence?», pp.53-4). 

53. Voir Je fragment déjà cité : une œuvre est pour Valéry « une dépouille 
d'animal, une toile d'araignée, une coque ou conque désertée, un cocon» (C, V, 
88). 
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ô forme de ma forme et la creuse chaleur 
Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur (vv. 471-472) 

Elle vient de quitter sa peau, et commence déjà à la regarder. Du 
Serpent comme force vitale - celui qui a endormi et réveillé 
l'héroïne à son insu -, un autre Serpent se sépare comme 
conscience consciente, qui mêle au consentement à la puissance 
naturelle et au soleil une certaine réticence qui deviendra certai
nement un « esprit sinistre et clair» (v. 275) 

Alors, malgré moi même, il le faut, ô soleil 
Que je l'adore, lui qui mes ombres pénètre .. 

Je te chéris, éclat qui semblais me connaître, (Prenùère édition, vv.508-510) 

Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, 
Que j'adore mon cœur où tu te viens connaître, 
Doux et puissant retour du délice de naître, (Édition de 1942, vv. 508-510) 

Comme bien des commentateurs l'ont déjà remarqué54, l'hom
mage au soleil ne peut être complètement optimiste55, puisque 
non seulement la Parque y consent «malgré» elle, comme le 
remarque Pietra (p.41618), mais aussi elle commence, ici comme 
ailleurs, à discerner une forme circulaire de la conscience de soi 
dans l'éternel retour de la nature : le soleil en vient ici à 
« connaître » la Parque, et de surcroît, c'est dans la réflexion de 
l'héroïne («qui semblais me connaître»). Le texte postérieur 
accentue cette nature cognitive du jour qui se réfléchit et se 
mélange ainsi à l'existence de la Parque ( « mon cœur où tu te 
viens connaître » ). La fin du poème nous fait donc pressentir un 
espace clos de miroirs d'où la conscience de soi ne pourra jamais 
sortir56. 

Nous avons remarqué l'absence de l' Harmonieuse Moi dans le 
reflet, porté sur les fragments x1-x1v, des souvenirs qu'a évoqués 
la Parque au premier Acte, et la structure symétrique déformée 
du poème en raison de ce manque. Cette unité absolue du sujet 
et du milieu n'apparaissait d'ailleurs que sous forme de souvenir, 

54. lZAWA, pp. 215-618 ; Shimizu, pp. 371-25 ; et les autres commentaires que 
nous allons citer. 

55. Excepté Hytier {PP· 38-923) et Bourjea («Sang et soleil de la Parque -
La Jeune Parque et l'Eternel Retour», pp.142-5), qui semblent souscrire à cet 
avis. 

56. Voir: LEVAILLANT, pp.143-414 ; BALLESTRA-PUECH, pp.45-723. 
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et la Parque l'a prise même pour un "mensonge". L' Harmonieuse 
Moi n'a donc pas été revécue, même lors de sa première appari
tion, avec l'intensité qui caractérisait les évocations de la 
conscience pure et de la concupiscence. Cette harmonie reste 
toujours à l'origine inaccessible. D'après ce que nous avons vu, 
le poème en ajourne aussi l'avènement en dehors de l'histoire, 
c'est-à-dire dans la journée que le texte ne raconte pas. Ainsi, 
toute la structure de La Jeune Parque semble montrer l'impossi
bilité même de }'Harmonieuse Moi qui n'appartient jamais au 
présent vécu de la Parque, lequel se caractérise par une perpé
tuelle déchirure. 

À cette absence relative de }'Harmonieuse Moi, vient s'ajouter 
celle de la Mystérieuse Moi qui, comme fonctionnement vital 
mystérieux, régit sommeil et réveil, et maintient la vie même 
pendant le délire mortel de la conscience de soi. Cette "Moi" 
n'apparaît pas entièrement, demeurant toujours à la profondeur 
insondable du corps, et la Parque n'arrive jamais à la comprendre 
complètement. À la différence de }'Harmonieuse Moi qui est mise 
aux deux points chronologiquement éloignés, passé et futur, cette 
"Mystérieuse" se situe au centre du poème (v.325) servant de pivot 
à la structure symétrique en miroir. Elle constitue ainsi, symbo
liquement, le présent même de la Parque, sans être pourtant entiè
rement explicitée. Tout se passe comme si sa position centrale 
désignait le mystère du corps à la fois comme thème principal du 
poème et comme problème le plus crucial pour l'héroïne. La 
Mystérieuse Moi soutient la vie dans le présent même, mais 
virtuellement. 

Nous comprenons ainsi qu'entre ces deux "Moi", harmonieuse 
et mystérieuse, demeurées toujours inaccessibles, ne cesse 
d'osciller l'héroïne qui est, comme dirait Pascal, un «milieu», 
irréductible à aucune entité stable. Ajoutons-y les deux moments 
du Serpent, être (désir, vie) et connaissance (conscience, intel
lect). L'Harmonieuse Moi est l'état où, comme dans le cas de 
la danse57, être et connaître s'accordent jusqu'à ce que l'acte 
devienne automatique à travers des entraînements corporels. La 
Mystérieuse Moi montre, au contraire, qu'ils s'accordent à l'insu 
du sujet au plus profond de son corps, ou plus précisément, que 
l'être régularise les états corporels par ses fonctions homéosta
tiques en faveur de la connaissance. 

57. Voir: «L'Âme et la danse» et «Philosophie de la danse». 
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Mais, quand elle se réveille les larmes aux yeux, la Parque ne 
peut se contenter de son organisme caché qui contient à son insu 
les pensées conscientes. Elle s'interroge alors sur ce mystère du 
corps. À cette question, Valéry semble répondre par l'ensemble 
de La Jeune Parque que le corps reste toujours mystère, tout en 
contenant en lui cette question même. Le symbolisme du Serpent 
qui est à la fois conscience de soi et fonction vitale le montre 
bien. Cette "Réponse" ne peut certes être suffisante et reste 
toujours ambiguë pour la conscience qui questionne. Mais il est 
peut-être aussi vrai qu'il ne peut y en avoir d'autres. Pour Valéry 
qui s'accoutumait bien à la réflexologie et à la théorie motrice, 
la conscience n'est qu'un phénomène dérivé du fondement 
physiologique. Et puisque la conscience extrêmement lucide et 
son « ennui de vivre» n'en viennent à exister qu'au dernier 
moment de l'évolution où la conscience se sépare nettement du 
niveau physiologique et devient autonome, il est finalement 
évident que tout est contenu dans les processus physiologiques. 

Et pourtant, la conscience ne disparaît pas et pose incessam
ment des questions. La Jeune Parque situe l'homme comme exis
tence corporelle au croisement de ces deux axes opposés, harmo
nie/mystère et être/connaître, et en tant que texte, ne cesse de 
nous faire nous interroger sur le mystère de l'existence corporelle 
de l'homme, comme le demande la Parque aux hommes : « Que 
seriez-vous, si vous n'étiez mystère ? » (Œ, r, 164). 

Peut-être dans cette perspective une réflexion personnelle 
serait-elle susceptible de s'ajouter à la discussion autour du titre 
mystérieux de La Jeune Parque. En relevant un certain embarras 
qui résulte de la divergence entre ce titre et les figures mythiques 
traditionnelles des trois Parques (Clotho qui file, Lachésis qui 
dévide et Atropos qui coupe le fil de la vie), bien des commen
tateurs (par exemple Hytier (p. 1023)) ont déjà remarqué que, 
mis au singulier, la Parque peut signifier le destin même de 
l'homme, comme l'indique Valéry lui-même dans « Le philo
sophe et La Jeune Parque» : « Qui s'égare en soi-même aussi
tôt me retrouve» (Œ, r, 165). Mais quel sens précisément doit-on 
retenir dans ce mot destin? À quelques exceptions près58, tous 

58. Scarfe a avancé qu'il s'agit de« la Parque latine», en s'abstenant pourtant 
d'une application naïve à l'ensemble du poème (The Art of Paul Valéry, pp. 185-
186, 240). Pietra, pour qui l'emploi du mot «Parques» au vers 358 montre 
« un clin d'œil amusé du poète» (p.459 18, n.120) n'entre pas dans la glose de 
ce nom. 

313 



les commentateurs - de Lussy (p.602, n.49) et Shimizu (p.2665), qui 
n'y voient qu'une faible allusion à la « déesse de la mort», à 
Sylvie Ballestra-Puech (pp.25-823)

59, qui y trouve tout le réseau 
significatif d'un mythe gréco-romain - affirment chacun avec sa 
nuance particulière que le titre du poème concerne la tendance 
mortelle de l'homme. Il s'agit, comme le remarque Hytier (p.1223), 

soit au niveau intellectuel, de la conscience meurtrière que tous 
les hommes possèdent en eux-mêmes, soit au niveau biologique, 
comme le dit Bémol, du « principe caché de leur vieillissement 
et de leur disparition prochaine » (p. 1533). Mais il nous semble que 
l'épithète jeune n'a pas été suffisamment prise en considération, 
interprétée seulement comme accusant la mortalité humaine par 
un contraste60• Mais si, comme le dit Izawa (p.15 18), la «Parque» 
du titre concerne non pas la déesse qui régit la destinée, mais 
notre destin même, il n'y en a peut-être pas de meilleur que cet 
épithète qui le caractérise. 

Car la jeune Parque - celle qui est jeune - n'atteint pas 
encore la fatalité absolue des trois Parques où le pur déterminisme 
domine, où leurs actes de filer, dévider et trancher ne concernent 
pas tant l'itinéraire que l'homme vit réellement au présent, qu'une 
vie représentée en quelque sorte comme achevée ou pouvant être 
déterminée d'entrée de jeu. On comprend ainsi que, même si le 
poème concerne ces trois Parques traditionnelles, elles restent 
toujours en dehors du monde vécu par l'héroïne. En effet, d'une 
part, situées hors du monde des vivants, les trois Parques peuvent 
symboliser la conscience froide qui discerne une identité absolue 
dans les phénomènes incessamment changeants du monde, 
comme le signale notamment le fragment VII. Mais d'autre part, 
il est bien possible qu'il s'agisse du principe de l'éternel retour 
qui régit toutes les reproductions vitales61 , auxquelles reste étran
gère notre héroïne qui est une existence consciente. 

Tout à l'opposé de ces trois Parques, la jeune Parque se trouve 
au milieu des choses vécues, en ceci non seulement qu'elle est 
une existence entre le physiologique et la conscience, mais aussi 
qu'elle ne peut vivre que dans cet espace qui s'ouvre entre les 
deux formes d'accord de l'être et du connaître : !'Harmonieuse 

59. Son commentaire sur la série des titres conçus pour le poème (JPms, III, 
f' 1) est révélateur. 

60. Voir : BÉMOL, p. 1533 ; Fabureau écrit que « La jeune Parque offrirait[ ... ] 
l'image de notre destinée au printemps de la vie» (p.13423). 

61. L'interprétation de Scarfe précédemment citée. 
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Moi, qui, comme automatisme idéalement adapté au monde, ne 
se réalise jamais dans le présent, et la Mystérieuse Moi, qui régit 
secrètement la vie à la profondeur de l'être. La jeunesse dont il 
s'agit apparaît précisément au croisement de ces deux axes prin
cipaux d'opposition du poème, être/connaître et mystère/harmo
nie. Car la Parque vit une existence qui ne s'absorbe pas dans la 
fatalité absolue, qu'elle soit intellectuelle ou biologique. En 
d'autres termes, elle assume une vie ambiguë entre ou en deçà 
de ces deux formes de la destinée, sans pouvoir réaliser dans le 
présent l'état harmonieux, ni pénétrer complètement dans son être 
pour savoir les secrets de son corps. 

VIII. « UNE AUTOBIOGRAPHIE DANS LA FORME». 

POÈME, POÈTE, POÏÉTIQUE. 

Pour conclure ce chapitre, réexaminons l'assertion assez 
connue de Valéry autour de l'aspect autobiographique de La 
Jeune Parque, parce que cette réflexion nous permettra d'éclair
cir les rapports entre les trois principaux termes du chapitre précé
dent : poème, poète et poïétique. Mais, pour un critique incisif 
tel que Valéry qui s'efforce de distinguer nettement « moi pur » 
et «personnalité» (l'ensemble des caractères particuliers objecti
vables), l'idée d'histoire de la vie pleine des événements person
nels n'a évidemment aucune importance. En juin 1917, se deman
dant comment il a fait La Jeune Parque, Valéry précise au 
contraire que c'est de l'aspect formel qu'il s'agit : « Que la forme 
de ce chant est une auto-biographie.» (C, VI, 508). --

Afin d'en entamer une nouvelle analyse, il serait nécessaire de 
citer plus amplement les deux lettres bien connues où Valéry 
parle de ce problème, parce que leur interprétation tentée jusqu'ici 
nous semble relativement imprécise à cause, peut-être, de la 
nature partielle de la citation : 

[ ... ] songe à l'immense durée qui sépare 1892 et 1913-1917, et à ce qu'il 
m'a fallu pour construire le pont, de rééducations et de solutions singu
lières. J'ajoute (sans grand rapport avec ce à quoi je l'ajoute) que j'ai trouvé 
après coup dans le poème fini quelque air d' ... auto-biographie (intellec
tuelle, s'entend, et mis à part le morceau sur la Primavera qui a été impro
visé en grande partie vers la fin). 

Je sens bien que je n'ai allongé et disproportionné l'apostrophe au serpent 
que par le besoin de parler moi-même ... 
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L'histoire technique de ce fragment est d'ailleurs des plus curieuses. Elle 
est aussi un raccourci de l'histoire de tout le poème, qui se résume par cette 
étrange loi : une fabrication artificielle qui a pris une sorte de développe
ment naturel. 

Ceci m'entraînerait trop loin. Ces remarques pourtant sont mon petit 
bénéfice... (Lettre à Gide du 14 juin 1917; Corr. G/V, 448) 

Oui, je me suis imposé pour ce poème, des lois, des observances 
constantes, qui en constituent le véritable objet. C'est bien un exercice, et 
voulu, et repris, et travaillé ; œuvre seulement de volonté; et puis d'une 
seconde volonté, dont la tâche dure est de masquer la première. Qui saura 
me lire, lira une autobiographie +1dans la formel. Le fond importe peu. Lieux 
communs. Ma +1vraiel pensée n'est pas adaptable aux vers. 

Mais c'est du langage que je suis parti - d'abord pour faire un morceau 
grand d'une page; puis d'écarts en écarts, cela s'est enflé aux dimensions 
définitives. Croissance naturelle d'une fleur artificielle. 

Je tiens que mon principal bénéfice est dans les remarques faites au 
cours de ce long travail. Vingt ans sans faire de vers, sans jamais s'y 
mettre, sans presque en lire!... Puis, ces problèmes revenus; s'apercevoir 
qu'on ignore le métier; que les petits poèmes d'antan escamotaient toutes 
les difficultés, taisaient ce qu'ils ne savaient pas dire; usaient d'une langue 
enfantine. (Lettre à André Fontainas de mai 1917; Corr. Font/V, 222)62 

Mises ainsi en parallèle, à la lumière des remarques que nous 
avons faites sur la poïétique valéryenne, ces lettres se compren
nent plus facilement sans qu'on ait recours à des suppositions 
extrinsèques. Retenons d'abord ce fait que Valéry avait une 
conscience très aiguë de l'incapacité dans laquelle il s'était trouvé 
jadis quand il était un jeune poète. Dès qu'il a commencé à retou
cher ses «poèmes d'antan» dans le but de les rééditer, il s'est 
donné aussitôt une exigence extravagante de forme (voir la lettre 
à Lafont (Œ, I, 1636)) qui l'a amené à des corrections sans fin de 
ses anciens vers. Il est devenu ainsi un « milieu » entre un certain 
idéal poétique et une impuissance à soi de forger des vers satis
faisants. Tous les travaux de la composition consistent alors à 
« construire le pont » entre ces deux instances, représentées 
respectivement par les années 1892 et 1913-1917, autrement dit, 
à se construire comme poète conformément à son idéal poétique. 
Il devait devenir un versificateur compétent qui puisse composer 
des poèmes suffisamment élaborés, ce qui a fait que la composi
tion et le devenir-poète allaient de pair. 

62. Nous nous référons aussi au fac-similé de cette lettre qui se trouve à la 
fin du livre de Fontainas (Stéphane Mallarmé à Paul Valéry. Notes d'un témoin. 
1894-1922). 
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Malgré la réserve qu'il a faite dans la lettre à Gide et qui nous 
paraît une mystification typiquement valéryenne, cette tentative 
de se construire pourrait s'appeler légitimement "autobiographie 
intellectuelle". La lettre à Fontainas éclaircit bien ce point : il 
s'agit de s'imposer « des lois, des observances constantes» que 
Valéry appelle « véritable objet» du poème, et de faire, sous ces 
contraintes, « un exercice, et voulu, et repris, et travaillé». Nous 
avons déjà vu que l'idée d'exercice avait une affinité avec la 
théorie motrice et qu'elle concernait la construction à la fois 
corporelle et psychique du sujet, comme le montrait le thème de 
Gladiator qui implique la poésie et la danse tout à la fois. Ce 
que désigne l'idée d' « autobiographie dans la forme» relève sans 
équivoque de cette problématique qui consiste finalement en 
l'effort de se faire poète sous contraintes sévères de la composi
tion63. Un fragment postérieur des Cahiers l'explique bien : « Le 
but ne soit pas de faire telle œuvre, mais de faire en soi-même 
celui qui fasse, puisse faire - cette œuvre. » (C, XVIII, 29). 

Les déterminatifs ajoutés au mot autobiographie - intellec
tuelle et dans la forme - devraient alors être pris dans le sens 
poïétique. La ligne de démarcation se trouve, ici comme ailleurs, 
entre le fonctionnel et le significatif, à savoir entre l'ensemble des 
fonctionnements psychophysiologiques et celui des expériences et 
incidents particuliers que ces premiers soutiennent et réalisent. Il 
est presque indéniable qu'en alléguant l'opposition forme/ fond, 
Valéry a manifesté son intérêt bien connu pour le niveau fonc
tionnel du corps et de l'esprit qui servait de base, nous l'avons 
vu, à la fois aux réflexions portant sur l'acte poïétique et à celles 
des Cahiers menées dans la perspective de la théorie motrice. Le 
"fond" ne serait que ce que rend possible le fonctionnel, et par 
rapport à celui-ci, n'a qu'une valeur secondaire. Séparée de ce 
domaine qui constitue le véritable pouvoir du sujet, la « person
nalité» ainsi que toutes ses composantes (expériences et événe
ments personnels) ne se donnent qu'une signification accidentelle 
qui peut changer selon les situations. C'est pourquoi Valéry 
affirme qu'il n'y a dans le poème que des « lieux communs» sans 
y mettre ( au moins en apparence) aucune importance. 

Nous avons vu que la tentative volontaire de se faire poète 
( « œuvre seulement de volonté») a amené Valéry plus ou moins 

63. Et c'est pourquoi le fragment sur le printemps qui a été improvisé ne peut 
avoir un air d'autobiographie. Il faut qu'une certaine tension dure pendant un 
certain temps entre l'exigence idéale et l'état brut. 
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paradoxalement à un certain domaine d'ambiguïté. Partant « du 
langage», ou des contraintes prosodiques les plus exigeantes, 
notre poète a voulu créer les vers qui satisfassent à son souci de 
forme ; mais comme il était inévitable de recourir aux matériaux 
qui surgissaient en lui-même, c'est-à-dire des mots imparfaits qui 
ne se conformaient pas nécessairement à son idéal poétique, ses 
travaux de composition ont cessé d'être un acte complètement 
volontaire, pour devenir un certain processus ambigu de genèse 
où se réalisait « de temps à autre» (Œ, I, 1357) des correspondances 
heureuses entre l'exigence métrique et les mots accidentellement 
venus à l'esprit. 

Comme il a été précédemment noté, Valéry compare cette 
genèse poïétique à la production naturelle symbolisée entre autres 
par l'arbre. La poursuite du procédé conscient de création amène 
paradoxalement Valéry à constater la limite de la conscience et 
la nécessité d'attendre l'avènement des éléments dont il a besoin 
(Œ, I, 1353). Sans cette force naturelle et spontanée, le poïein ne 
pourrait réaliser aucune œuvre. Dans le cas de La Jeune Parque, 
il semble que Valéry se soit beaucoup étonné de la prolifération 
spontanée de son poème, dont la composition n'est tentée que 
sous des contraintes rigoureuses et qui, conçu d'abord comme 
« un morceau grand d'une page», « s'est enflé» jusqu'à 512 vers 
(«Croissance naturelle d'une fleur artificielle»). La lettre à 
Gide ne parle pas d'autre chose:«[ ... ] une fabrication artificielle 
qui a pris une sorte de développement naturel». D'ailleurs, on 
comprend ici clairement que les réflexions que Valéry a menées 
dans les Cahiers sont venues de ses propres expériences lors de 
la composition de La Jeune Parque. Les deux lettres parlent du 
« bénéfice » que lui ont apporté « les remarques faites au cours 
de ce long travail». Ainsi, en ne s'en tenant pas aux simples 
témoignages de Valéry lui-même (pp.61-2 17), nous pouvons montrer 
par ses écrits que sa pensée théorique sur la poésie est étroite
ment liée à ses expériences en tant que poète. 

Quoi qu'il en soit, d'après nos arguments, il est évident que 
l'interprétation bien connue de Fromilhague sur l' « autobio
graphie dans la forme» s'égare dans la recherche de la solu
tion. L'auteur essaie de rattacher à son schème de structure 
ABA I BAB que nous avons déjà examiné, la vie du poète Valéry 
qui, ayant quitté la poésie après la Nuit de Gênes, y est revenu 
en réhabilitant les puissances de la sensibilité : « La nuit de sa 
Parque est l'homologue de sa nuit de Gênes [ ... ]. [§] Le retour 
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de son héroïne à la vie dans le Soleil figure son propre retour à 
la poésie [ ... ]. » (p.23443)

64. Mais comme il l'affirme lui-même, ce 
n'est qu'une définition «historique» de l'autobiographie, même 
s'il tient compte de la structure formelle du poème (ABA I BAB). 
Il est curieux que cet éminent chercheur ne mentionne qu' allusi
vement le problème de l'exercice, alors que c'est précisément 
celui-ci qui doit être remis en considération. 

En effet, l' « autobiographie dans la forme » ne se comprend 
que dans la problématique poïétique, parce qu'il s'agit de ce sujet 
qui s'efforce de se faire poète d'une manière fonctionnelle. Tous 
ses efforts et toutes ses expériences au cours des travaux labo
rieux de la composition constituent une « àutobiographie » au 
niveau formel. De surcroît, cette « autobiographie» ne se voit 
dans l'œuvre achevée qu'aux yeux du lecteur attentif et persévé
rant, qui est parfois capable de pénétrer l'espace poïétique de 
l'auteur. Valéry l'a fait avec Racine, comme le montre ce passage 
très important de la même lettre à Fontainas : 

Je n'ai apprécié Racine, (bien tard!) qu'en prenant conscience du mal 
qu'il a dû avoir et de la finesse dépensée à s'en tirer! (Corr. Font/V, 223) 

C'est presque dire que les yeux du créateur seuls peuvent aper
cevoir une autobiographie formelle dans l' œuvre65 . 

Mais si on veut rattacher ce constat au "fond" de La Jeune 
Parque, il est peut-être permis de considérer que le déroulement 
du poème montre une certaine homologie avec l'itinéraire de la 
poïétique valéryenne : le déchirement exacerbé au premier Acte 
à cause de la conscience de soi de plus en plus intensifiée corres
pondrait à l'étape où le poète voulait composer ses poèmes avec 
le maximum de conscience en partant « du langage» et des 
contraintes les plus classiques ; le passage se fait ensuite de 
l'attitude volontariste au consentement à ce qui est spontané dans 
la composition, ce qui pourrait être rattaché à l'apparition de la 

64. Shimizu présente à peu près la même discussion, en y ajoutant cette 
remarque que le retour du refoulé et le conflit ainsi suscité entre les deux Moi 
a fait avancer, non sans difficultés qu'ils causaient, la rédaction de La Jeune 
Parque, ce qui rend le poème autobiographique (pp. 267-835). Il nous semble 
que Fromilhague et Shimizu s'écartent ainsi tous les deux du problème de 
l' « autobiographie DANS LA FORME», puisque ce qu'ils présentent ne concernent 
que l'histoire d'une vie constituée d'expériences particulières. 

65. Voir aussi: «Ma conviction était que personne ne le lirait. C'était entre 
14 et 17 ! » (C, XXIV, 117). 
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Mystérieuse Moi qui régit les processus physiologiques en faveur 
du sujet conscient. L'analogie ne lie pas le contenu du poème à 
l'histoire personnelle de Valéry, mais - dans le domaine fonc
tionnel et poïétique - à l'ensemble de ses efforts et de ses expé
riences pour se construire comme poète à travers divers exercices. 

À quoi il faut encore ajouter que le statut de l'héroïne, déter
miné comme « milieu » dans la structure du poème, montre une 
certaine affinité avec celui de l'Ego scriptor. Car, comme la 
Parque se trouve entre l'être et la connaissance sans être jamais 
identifiée complètement à aucun des deux, le poète a pour tâche 
d'unifier, quoique provisoirement, ces deux instances sans qu'il 
puisse se contenter d'une méthode purement consciente (parce 
que l'unité ne se réalise pas sans aide de la «nature» en lui), ou 
se livrer de fond en comble, comme les Surréalistes, aux mouve
ments de la spontanéité (parce qu'une telle orientation lui fait 
quitter la problématique de la genèse du sujet à travers l'exercice, 
à savoir, celle qui constitue l'essence même de la pensée valé
ryenne). 

Ainsi, le "fond" du poème - la situation ambiguë de la Parque 
- indique par une certaine analogie l'autobiographie formelle du 
poète. Si, dans ce contexte, Valéry pense entre autres au thème 
du Serpent en disant qu'il n'a« allongé et disproportionné l'apos
trophe au serpent que par le besoin de parler [lui]-même », cela 
doit donc être considéré dans ces deux dimensions. D'abord, 
comme l'a remarqué Lussy, l'apostrophe au serpent (vv.S0-97) a 
commencé à se développer à partir du neuvième état (a) « rapi
dement et avec aisance» (p.1042)

66, ce qui paraissait aux yeux de 
Valéry comme un cas typique de sa création poïétique qui va des 
contraintes linguistiques au développement naturel et spontané. 
C'était d'ailleurs la démarche même de la rédaction de La Jeune 
Parque qui avait été conçue d'abord simplement comme « une 
pièce de 30 à 40 vers» (LQ, 123). Mais la raison pour laquelle le 
poète a pensé notamment au Serpent, consisterait aussi dans ceci 
qu'il symbolise parfaitement !'Ego scriptor : en effet, le Serpent 
est une existence de dualité irréductible, assumant, comme le 
poète, l'être et le connaître tout à la fois, et tantôt radicalise et 
intensifie leur opposition, tantôt réalise, quoique momentanément, 

66. Voir aussi p. 1122• Après une esquisse cursive de quelques vers principaux 
au f' 120 (JPms, 1), cette partie semble avoir aussitôt pris sa forme plus ou moins 
définitive au f' 122. 
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une unité mystérieuse entre eux en faveur du sujet, comme à la 
fin du poème. 

Le processus de composition et le "fond" du poème impliquent 
ainsi tous les deux le sujet qui tente de se faire poète dans cet 
espace génétique ambigu s'ouvrant entre l'être et le connaître. 

L' « autobiographie dans la forme » ainsi comprise éclaircira 
par surcroît un passage important de la lettre à Fontainas, qui 
semble jusqu'à présent n'avoir attiré aucune attention : « Ma 
vraie pensée n'est pas adaptable au vers.». L'interprétation qui 
repose sur les événements « historiques » de la vie de Valéry 
(Nuit de Gênes, abandon et reprise de la poésie) se montre ici 
comme ailleurs en défaut, puisque ces événements pourraient être 
racontés dans un poème. À notre sens, il est tout à fait naturel 
que la « vraie pensée» de Valéry autour de la poïétique « n'est 
pas adaptable au vers», non pas parce que le vers est incapable 
d'exprimer toutes les choses, mais que le processus génétique du 
poète qui s'efforce de se construire n'appartient pas au niveau de 
la représentation, et par conséquent, ne peut jamais être explicité 
- tout comme on ne sait expliquer comment en réalité on danse. 
Un fragment postérieur des Cahiers semble y jeter une lumière : 

La J[eune] Parque qui n'a, à proprement parler, de sujet, dérive de l'inten
tion de définir ou désigner une connaissance de l'être vivant qu'il ne suffit 
pas de - reconnaître, mais qu'il faut apprendre. (C, XXIV, 117) 

Les thèmes de Gladiator, de l'exercice et du poïein montrent 
l'intérêt pris par Valéry à la dimension pratique où s'exécutent 
les actes - dimension qu'on ne peut qu' «apprendre», incapable 
de la représenter complètement. 

Il est maintenant clair que le poème de La Jeune Parque, l'acte 
de composition du poète et la théorie poïétique sont étroitement 
liés. Les expériences de Valéry au cours de longs travaux, à 
savoir, les divers exercices et tâtonnements dans cet espace géné
tique ambigu où le sujet s'efforce de se faire poète, constituent 
précisément le noyau du Valéry poète-penseur. Le poème n'en est 
qu'une concrétisation en 512 vers et sa pensée théorique sur la 
poésie n'est qu'un résultat de la réflexion sur sa propre activité 
poïétique. Tout se ramène ainsi à ce labeur douloureux de plus 
de quatre ans qui consiste à se faire poète et qui nous permet par 
là d'appeler le poème « une autobiographie dans la forme». 

Mais afin de la discerner dans le texte, ce qui n'est d'ailleurs 
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pas facile du tout, il faudrait s'assimiler plus ou moins, comme 
le disait Valéry de Racine, à l'espace génétique du scriptor et 
revivre ses difficultés vécues lors de la composition. Tout comme 
l'affirme Valéry lui-même : « Il faut regarder les livres par
dessus l'épaule de l'auteur.» (C, IV, 368; Œ, II, 626). 
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