CHAPITRE VII

LA JEUNE PARQUE

I. Voix.

Aprés avoir mis en relief la nature ambigué de la poiétique
valéryenne, attachons-nous maintenant a 1’analyse du chef-
d’ceuvre dont I’achévement a exigé plus de quatre ans a un poete
qui revient 2 la littérature. Notre but ne consiste pas a gloser La
Jeune Parque d’une fagon exhaustive, recherches qui dépassent
de loin le sujet de notre étude, mais simplement a lui assigner
une place dans les réflexions valéryennes sur 1’ambiguité, que
nous avons essayé d’expliciter en tenant compte du courant
contemporain de la réflexologie et de la théorie motrice!.

Il n’est pas besoin de détailler la circonstance ol Valéry s’est
obligé & commencer la rédaction d’une piece, congue d’abord
«de 30 a 40 vers» (L@, 123), mais atteignant au fil des années
jusqu’a 512 alexandrins. En mai 1912, André Gide a exhorté son
ami a publier en un volume ses textes de jeunesse. Valéry, aprés
bien des hésitations, a décidé en juillet de faire un recueil de
poemes en cédant ainsi a U'insistance de Gide, non sans s’y inté-
resser lui-méme pour les raisons a la fois pratiques et esthé-
tiques (Corr. G/V, 423-9). Parallelement aux travaux de retouche des
«vers anciens», la future “Jeune Parque” s’est formée peu a
peu notamment & partir de I'année 1913, et resta sa premicre

1. Dans cette étude sur La Jeune Parque, nous utilisons le terme de fragment
pour indiquer chacune des 16 séquences conventionnellement supposées de La
Jeune Parque. 11 est & noter que cette division, présentée ci-dessous, ne corres-
pond pas rigoureusement a celle du contenu, sans en étre pourtant trop éloignée :
I, vw.1-37; 1m, vv.38-49; m, vv.50-96; 1v, vv.97-101; v, vv.102-148; vi,
vv. 149-172; vii, vv.173-189; vii, vv.190-208 ; 1X, vv.209-242 ; X, vv.243-
324 ; X1, vv.325-347 ; x11, vv. 348-360 ; X111, vv.361-380; XIv, vv.381-424 ; xXv,
vv.425-464 ; xvI, vv.465-512. Quant aux citations de La Jeune Parque, elles
sont faites, sauf indication contraire, 2 partir de la premigre édition de 1917.
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préoccupation jusqu’en avril 1917, date de sa publication.

On sait bien que quelques circonstances extérieures 1’ont incité
aussi & s’occuper de la rédaction avec plus d’attachement. 1."écla-
tement de la Premiére Guerre mondiale en 1914 lui a paru en
effet le moment critique de la civilisation européenne. Angoissé
par la situation bouleversée, Valéry a assigné a sa composition
les contraintes «les plus classiques » pour «lutter contre I'ima-
gination des événements et ['activité consumante de [’impuis-
sance » (LQ, 123), et s’est attaché a dresser a la langue frangaise
qui risquait de disparaitre «un petit monument peut-étre funé-
raire ». La Jeune Parque cst donc un tombeau, une stéle.

L’écho de la guerre s’entendrait aussi dans le fragment sur le
printemps (vv.222-242) qui, selon le témoignage de Valéry lui-
méme, a été « surajouté » (LQ, 124) ou « improvisé en grande partie
vers la fin» (Corr. G/v, 448). De fait, d’aprés Florence de Lussy
(p-107», la composition de cette partie date de la période entre
octobre et décembre 1916. L’idée des morts de la guerre semble
présente dans des vers tels que «Je vois, je vois flotter, fuyant
I’honneur des chairs [Des ménes impuissants les millions amers »
(vv.267-268). Mais dans la méme année, Valéry a eu aussi un senti-
ment plus ou moins compliqué de la vie, face aux premiers
mouvements de son enfant « dans le ventre maternel » (fragment daté
du 20 févier, C, V, 18-9). Le fait que sa femme attendait son fils Fran-
cois ainsi que I’amélioration de la situation de la guerre 2 Verdun
a I’été T'ont probablement poussé a un ton moins sombre?.
Comme ’avoue Valéry dans sa lettre a Pierre Loujys, les « trois
vers : “Je te chéris, éclat... reconnaissant” » (vv.509-512) lui sont
venus vers mi-juin, « tout rotis, de la Muse, sans attente ni provo-
cation [...] dans la rue>» (Corr.G/L/V, 1107). Ainsi, le podme a
changé de finale en adoptant la louange du soleil au lieu du
suicide au bord de la mer (pp.95*sqq.). Avec cette présence de plus
de lumiere a la fin, [’ambiguité inscrite entre la vie et la mort
est devenue en quelque sorte plus accentuée dans ce chef-d’ceuvre
valéryen.

Mais en ce qui concerne la mort, il faudrait tenir compte aussi
de celle de Stéphane Mallarmé qui a causé tant de douleur au
jeune disciple qui, lors de I’enterrement, fut presque incapable de

2. Lussy, La Genése de La Jeune Parque de Paul Valéry.

3. Sur ce point, consulter : I'intervention de Celeyrette-Pietri (Paul Valéry 2,
p.158), le livre de Shimizu (Portrait de Valéry, pp.362-5, 518-9) ainsi que le
commentaire de Nakai pour sa traduction japonaise de La Jeune Parque (p.204).
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prononcer son discours (&, I, 25). Nous avons déja fait allusion a
la remarque de Toéru Shimizu portant sur 'importance de 1’année
1910 ou Valéry eut bien des occasions de se souvenir de son
maitre et, ce faisant, de se réorienter peu a peu vers la poésie.
Ce qui nous semble important a retenir, c’est que, sans doute peu
de temps apres la mort de Mallarmé, Valéry a ébauché un frag-
ment de poéme qui contient des vers tels que « mystérieusement [
Stéphane Mallarmé mélodieusement » et « Terre mélée a I’herbe
et rose, porte-moi / Porte doucement moi» (CII, 292), ce qui
montre clairement le lien émotionnel entre cet événement doulou-
reux et la future “Jeune Parque”. Shimizu remarque aussi,
comme nous I’avons vu, que I'important fragment sur la voix de
contralto (C, Iv, 587) a été écrit au méme moment dans le Cahier
«E 10» (1910-1911). Ajoutons que le podte a ressenti unc
émotion troublante a 1’idée de contralto en automne 1917, c’est-
a-dire juste aprés la publication du poeme (C, VI, 739). Tout se
passe donc comme si La Jeune Parque se liait étroitement 2 une
dimension émotionnelle ou existentielle chez Valéry, a travers
laquelle le sujet s’oblige a vivre la perte affligeante et déchirante
d’une existence précieuse.

Nous avons déja constaté que, dans ce contexte, Valéry se
trouve treés proche de la vérité psychanalytique, et la voix en est
un des lieux privilégiés. En effet, la sexualité autour de la voix
est bien présente dans les ébauches, tel cet extrait du premier état*
qui contient le vers 201 du texte publié :

Encore dans mes os vibre la violence

Du cri que m’arracha l’excés de mon silence

Pour me désobéir une derniere fois..

Mais & peine surgi, je connus dans ma voix

Que j’ignorais si rauque et d'amour si mélée [v.201]
Une hésitation de figure voilée

Doute ! Et pressentiment d‘une absence d'horreur

Pour mon arriére-soif de l'ancienne erreur..

Nue aux miroirs de l'air, vibrante, sans défense

Contre tout le trésor des échos de 1l’enfance,

Moi, j’ail nourri d’azur enflé jusqu’a l’aigu

Tout le jaillissement de ce corps exigu

Cause fréle ici-bas d’une vierge éblouie

Que j'al ressuscitée au large de 1’ouie

Et je me suis revue et je me suis souri

Sur les bords déchirés de mon extréme cri! (JPms, 1, f°18)

4. Nous suivons le classement de la Bibliothéque nationale de France.
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Le «silence» qui figure ici pourrait se rattacher aussi, comme
I’a remarqué Shimizu (pp.276-82%, a celui de la carriere littéraire
de Valéry. 1l s’agit alors d’une voix du poete qui avait été long-
temps ignorée et qui remonterait, en se mélant a '« amour »,
jusqu’a une «ancienne erreur» de «1l’enfance». Lorsqu’il a
recommencé a composer des vers, Valéry eut a faire face a ce
surgissement d’une voix qui témoigne du retour de la poésie tout
en indiquant une certaine source sexuelle de son 4ge tendre...

La voix de contralto peut étre interprétée comme une forme
embellie et sublimée de cette poussée inconsciente. Elle ébranle
et touche profondément le sujet en suscitant en lui des souvenirs
et une jouissance qui leur est attachée, sans pourtant 1’affliger
véritablement par le retour des douleurs refoulées : «Le chant
d’Orphée — je découvre que la voix peut me faire un profond
plaisir — c’est le contralto qui me pénétre — de sa déclamation
colossale. » (C1v, 279). Parallelement, Valéry écrit en aofit 1901 a
sa femme : « Orphée {de Gluck] m’a empoigné, surtout le I¥" et
le 1V¢ acte. Cela a eu le don de toucher en moi une trés ancienne
roche abandonnée. Je me suis souvenu de I’Orphée que j’avais
moi-méme chanté jadis, et voulant ’étre... quand j’attribuais a
mon imagination et @ ma volonté une puissance divine... Je suis
rentré lyrique... » (&, 1, 28)°. 11 est bien attesté par Valéry que La
Jeune Parque a ét€¢ modelée sur le récitatif des opéras de Gluck,
chanté par une voix de contralto, dont la continuité musicale était
chere a Valéry : «[...] je voyais quelque récitatif d’opéra a la
Gluck ; presque une seule phrase, longue, et pour contralto. » (LQ,
123). Il écrit aussi a Aimé Lafont en 1922 : «J’avoue que Gluck
et Wagner m’étaient des modeles secrets. » (@, 1, 1636). 11 est allé
jusqu’a jouer les morceaux de Gluck « avec deux doigts » (C, VI,
509).

Dans ce fragment des Cahiers intitulé « Comme j’ai fait la
J[eune] Plarque] », figurent aussi le nom de Racine parmi les
auteurs «referred» ainsi que les mots tels que «S[onge]
d’Althalie] »” ou « Pri[ére] d’Esther », et une citation d’un vers
d’Hippolyte dans Phédre : « Le jour n’est pas plus pur que le
[fond de mon ceeur]» (v.1112; C, V1, 508; CI, 246). Gluck et Racine

5. SHmizu, Portrait de Valéry. Nous lui devons I’argument de ce paragraphe.

6. Voir également la note de 1’édition intégrale (C IV, 475-6). Un fragment des
Cahiers daté de 1939 (C, XXII, 217) parle aussi du contralto.

7. Valéry avoue ailleurs qu’il a été influencé par les études de ses enfants
lorsqu’il leur faisait réciter le songe d’Athalie (Corr. F/V, 222-3).
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représentent pour Valéry une méme qualité vocale du classi-
cisme® : «L’apogée de lart “classique” [Dextréme point de
Racine est peut|-létre le récitatif de Gliick [sic] [...]. » (C, VII, 195).
Le probleme change alors de nature. Il ne s’agit plus tant de saisir
avec des formes poétiques les surgissements des émotions igno-
rées ou inconscientes — tentative plus ou moins “surréaliste” 2
ce point prés que Valéry recourt au vers régulier pour La Jeune
Parque —, que de réaliser cette voix si naturellement et intime-
ment sentiec dans 1’ceuvre construite a aide d’un artifice qui est
le langage. De ce point de vue, il est intéressant de constater que
la voix intimement ressentie joue un rdle de critére pour bien
choisir les mots qui conviennent a ce que Valéry appelle “poésie
pure”. On sait bien que la composition de La Jeune Parque V'a
rendu de nouveau « sensible a ce qui sonne dans les propos » et
a «la musique de la parole» (&, 1, 1492). Dans un fragment de
1916, en effet, Valéry 1’affirme clairement, en appréciant d’abord
les qualités efficaces de Racine®, notamment, «[’inflexion de la
voix digne d’une grande cantatrice » (C, VI, 170) : « La plus belle
poésie a la voix d’une femme idéale, M"¢ Ame. Pour moi la voix
intérieure me sert de repére. Je rejette tout ce qu’elle refuse,
comme exagéré [..].». Le secret de la «poésie pure» est la.

8. Pour Nadal (I’édition de La Jeune Parque), la caractéristique du modele
racinien consiste en la réduction des actions et des événements au « seul conflit
psychologique » qui est exprimé, a la différence du «duel oratoire si caracté-
ristique de 'univers cornélien », par un « monologue a deux voix » (p.166). Nadal
entend en effet dans I’invocation aux Astres (« Tour-puissants étrangers, inévi-
tables astres [ [...] Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté | Ma couche »
(vv.18 et 24-25)) un écho de la priere d’Esther : « O mon souverain Roi ! | Me
voici donc tremblante, et seule devant toi» (vv.247-248). Avec ce «dialogue
solitaire » qui se rapproche de « I’hymne ou du chant religieux », Racine a renoué
«le tragique au sacré, le drame au chant, le simulacre au rite » (pp. 167-8). C’est
autour de ces points-1a que Valéry subit les influences de Racine et de Gluck,
lorsqu’il cherche a réaliser une musicalité continue de la parole pour un drame
intérieur, intellectuelle mais aussi religieux, de la jeune Parque. Nous tenterons
ici une autre analyse.

9. «Quel est I’élément efficace (aujourd’hui, pour nous) de Racine ? [§] La
mélodie — le distique inoubliable — le langage précise et pourtant fluide. D’ou
la noble tendresse. La volonté heureuse et cachée. La formule fondue dans une
fraicheur artificielle — mais obtenue. [§] Une sorte de symbolisme infiniment
habile ; chaque vers étant doucement universel. Inflexion de la voix digne d’une
grande cantatrice. » (C, VI, 170). Remarquons au passage que la louange de
Racine va de pair avec la critique de Hugo. Si Racine «a la woix et le mot»,
Hugo «n’a pas la voix », n’ayant que des mots. « Hugo ne sait pas moduler. Le
changement du ton, fils de la divine continuité de la voix lui est inconnu, comme
elle-méme le lui est. C’est un grandissime poéte dont la voix m’est désagréable. »
(C, VII, 155). Sur ce point, voir aussi : C, VI, 932; C, VII, 210.
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Ainsi, le désir symboliste de Valéry n’a cessé de revendiquer une
voix poétique particuliére : « La voix définit la poésie pure » (176),
n’étant ni discours, ni éloquence, ni drame, ni description réaliste.
Distingué du réalisme naif du roman moderne, se profile ainsi un
domaine propre a la poésie dont la nature ne consiste que dans
une musicalité. « Le choix des mots donne a la poésie pure cette
atmospheére analogue a celle que crée le son pur, le chant, la
musique. » (449). Alors, « il ne s’agit pas [...] de répéter ou simu-
ler la réalité », comme le fait le roman. La poésie n’exprime
qu’elle-méme.

La littérature moderne ne sait plus réciter & haute voix les
ceuvres poétiques (C, VI, 42). La méme critique est aussi adressée
a une conception tout a fait moderne de la poésie. Tout a
I'opposé des recherches sur les images, faites par les
«modernes » (C, VII, 71) qui tiennent celles-ci pour une qualité
essenticllement poétique, Valéry réclame la nécessité d’une
« union singuliére, exceptionnelle, difficile a prolonger de la voix
avec la pensée méme », union qui consiste a rendre celle-1a « per-
sonnelle-universelle (par opposition avec personnelle-acciden-
telle) » et A «faire de la parole un résonnateur de ’esprit ». Les
«lois » 210y que donnait « [’art ancien » sont donc celles qui réa-
lisent et régissent un réseau complexe de divers éléments men-
taux, combinés délicatement pour procurer chez le lecteur
— ¢’est en quoi la voix poétique est « universelle » — une réso-
nance poétique intérieure, ou ce que Valéry appellera plus tard
un « infini esthétique ». Le poete cherche alors dans cette voix
«des attitudes ou des actions» — qui sont «priére, supplica-
tion, ordre, récit, etc., etc. » —, afin de se procurer «autant de
tons distincts; de sorte qu’'un poéme [précisément comme La
Jeune Parque] peut se bdtir par la juxtaposition de ces parties
et qu’on peut jouer des changements de ton ».

Mais la voix, alors, tout en restant un critére immanent a 1’étre,
devient aussi ce qu’il faut réaliser dans une ceuvre. La voix n’est
presque rien si elle ne se concrétise pas dans les divers tons de
la « modulation » musicale d’un poeme!?. Se profile ainsi claire-

10. Les transitions fluides et continues sont chez Valéry fortement exigées
pour I'ceuvre artistique : «La Jeune Parque fur une recherche, littéralement
indéfinie, de ce qu’on pourrait tenter en poésie qui fit analogue a ce qu’on
nomme “modulation”, en musique. Les “passages” m’ont donné beaucoup de
mal ; mais ces difficultés me contraignaient & découvrir et a noter quantité de
problémes précis du fonctionnement de mon esprit, et c’est la, au fond, ce qui
m’importait. » (« Fragments des mémoires d’un poeme » ; (E, I, 1473).
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ment et typiquement la poiétique valéryenne qui exige du poete
un processus artificiel pour obtenir une voix «naturelle» : en
effet, «le “magnétisme” de la voix doit se transposer dans
Ualliance mystérieuse et extra-juste des idées ou des mots»
(C, VI, 732).

Le grand mal du pogte est de trouver sa voix, sa propre voix — en
combinaison avec 1’harmonie savante et entiere du langage et du vers —
celle-ci en quelque sorte extérieure, étrangére a sa personnalité.

11 choisit donc dans sa voix ce qui est d’accord avec ces données, et il
développe sa voix —

Or ce que j’ai dit de la voix est également vrai des formes syntaxiques,
vrai aussi des images, des idées —

Le fait est 1° que la voix et la pensée sont identiques sous ce rapport
2° rapport qui est caractérisé par 1’effort de ne pas rester dans la produc-
tion spontanée, mais d’atteindre contre le cours naturel des choses, le produit

d’apparence spontanée [...]. (C, VI, 770)

Et Valéry de préciser que «le spontané artificiel » ne peut étre
réalisé que par un «travail caché»'!.

Nous avons ainsi relevé trois aspects de la voix chez Valéry
pour qui ce probléme a plus d’importance que pour Mallarmé!?,
bien que celui-ci ne I’ait pas négligé non plus : 1) voix érotique
ignorée ; 2) voix-critere de poésie pure ; et 3) voix a réaliser. Ces
trois niveaux, qui sont étroitement liés en quelque sorte comme
autant d’étapes du sexuel au formel par lintermédiaire du
contralto donnant a la fois un plaisir ineffable et un idéal a

11. Sur P’importance de la voix et son rythme, voir aussi : C, VI, 932; VI],
125, 164, 538, 784.

12. Beaucoup de critiques ont déja remarqué la différence qui se trouve entre
ces deux poetes en se référant & un fragment des Cahiers, devenu ainsi trés
connu : «[...] au fait, gui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fit le
Langage lui-méme. [§] Pour moi — ce serait — U’Etre yivant et pensant
(contraste, ceci) — et poussant la conscience de soi a la capture de sa sensibi-
lit¢ — développant les propriétés d’icelle dans leurs implexes — résonances,
symétries, etc. — sur la corde de la yoix. En somme le Langage issu de la voix
plutdt que la voix du Langage. » (C, XXII, 435-6; C1, 293). Sur ce probleme, voir
les études suivantes : JARRETY, Valéry devant la littérature, pp. 164 sqq. ; PIETRA,
«La Jeune Parque : “Mon drame lyrique” », p. 18, n. 2; BOURIEA, Paul Valéry.
Le Sujet de I’écriture, p. 133 ; PICKERING, Paul Valéry, la page, U’écriture, p.335.
En ce qui concerne ce probléme du rapport Mallarmé /Valéry, voir aussi le
numéro spécial du BEV (Mallarmé | Valéry : Poétiques). William Marx V’a
d’ailleurs remis en cause en tenant compte du fait que la tradition symboliste
censée remonter 2 Baudelaire et Poe ne fut inventée que dans les années 1920
et que Valéry y adopta une stratégie soigneusement élaborée (Naissance de la
critigue moderne, pp.99-102).
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concrétiser, nous semblent indiquer I’enjeu méme de la composi-
tion de La Jeune Parque. Méme si la voix ignorée «si rauque et
d’amour si mélée» (v.201) s’est inscrite tout aun début des
brouillons, le théme ne s’est pas conservé ni développé dans le
texte définitif (p.41%!3, ce qui nous incite & penser que, malgré
I’effet indéniable de cette origine refoulée qui remonterait a
I’enfance oubliée, le probléme pour Valéry-poete n’y réside pas.

Il est certes vrai que La Jeune Parque est la premiére ceuvre
de Valéry ot I'on voit sans difficulté les themes sexuels, a
I'opposé des textes précédents qui, méme « Agathe», ne nous
laissent pas généralement les entrevoir (p.375%'4, ou s’ils le font,
ce n’est que sous forme déguisée!”. Mais cela ne veut pas dire
que le surgissement du refoulé constitue le theme le plus central
du poeme. Cette origine, ou cette voix qui la représente (au sens
psychanalytique), doit &tre exprimée, non pas par une sorte d’écri-
ture automatique, mais dans une ccuvre construite selon des
contraintes plus ou moins classiques. Alors le probleéme change
de nature. Tout cet espace d’ambiguité s’ouvre, non pas dans la
profondeur de ’étre, mais entre 1’étre et le connailre, ou entre la
motion pulsionnelle et le classicisme de la forme.

En termes volontairement généraux, I’enjen de la composition
de La Jeune Parque nous semble consister dans la tentative
d’amener I'informe a la forme, ou de construire une ceuvre archi-
tecturée avec des matériaux qui, venant de diverses parties de
I’étre, ne s’harmonisent pas préalablement. Cette poiétique peut
paraitre trop intellectualiste et classique, mais si ’on admet avec
Valéry que *« tout classicisme suppose un romantisme antérieur »
et que «la composition, qui est artifice, succéde a quelque chaos
primitif d’intuitions et de développements naturels» (&, 1, 604),
alors il est évident que I’exigence de la forme construite, chez
Valéry, se lie étroitement a I’existence du désordre intéricur. Le

13. Shimizu conjecture que le poete a rejeté ce fragment pour éviter un ton
trop mallarméen (p. 280°).

14. C’est d’ailleurs une banalité d’y voir les thémes sexuels. 1 est donc incom-
préhensible que Nadal affirme 1’absence de la problématique sexuelle et qualifie,
par exemple, le Cygne d’«oiseau d’Apollon» (Dieu-Soleil) et non pas d’oiseau
jupitérien. Méme si la Parque a ce corps qui est obscur a son regard, elle décide
« lucidement », selon Nadal, de consentir a I’existence du corporel, de I’érotique
et du vital (voir pp. 94-5%). Cette exégese spiritualiste a &t€ critiquée par Levaillant
(« La Jeune Parque en question », p. 140).

15. Voir I’analyse de Yamada sur les traces inconsciemment exprimées des
choses refoulées dans La Soirée avec Monsieur Teste (« Masculin / Féminin, ou
comment réve un hystérique méle »).
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poete n’a pas cessé d’y faire face, et sa poiétique — ou le clas-
sicisme valéryen, si on veut I’appeler ainsi — concerne précisé-
ment 1’espace intermédiaire ambigu ou tout I’effort du poéte est
dépensé pour donner de ’ordre au désordre sans qu’il en possede
préalablement les moyens. Son pouvoir doit étre établi dans son
impuissance méme. Valéry écrivait a Albert Mockel en 1917 :
«[...] le véritable bénéfice tiré par moi de cette Parque, réside
dans des observations sur moi-méme prises pendant le travail. »
(LQ, 123-4). A travers ce processus génétique difficilement expri-
mable ol émerge peu a peu I'ceuvre désirée, le potte acquiert, en
s’observant écrire, un pouvoir créatif de plus en plus assuré et
une conscience bien nette de la composition littéraire.

I1. PHYSIOLOGIE ET CONSCIENCE.

Si la rédaction difficile de La Jeune Parque regarde ainsi la
genése du sujet en tant que pocte-écrivain — 2 savoir, ’essai de
se procurer le pouvoir d’écrire a travers divers titonnements,
inévitables en raison de 'impuissance initiale —, son contenu
doit y étre relatif, parce qu’il s’agit de saisir, avec plus de
conscience, le processus plus ou moins mystérieux du sommeil
au réveil, comme c’était le cas pour « Agathe »'® et « Mémoire
sur D'attention ». Les propos de Valéry lui-méme témoignent de
cette combinaison contradictoire du sommeil et de la conscience :

Ce poéme [La Jeune Parque] est 'enfant d’une contradiction. C’est une
réverie qui peut avoir toutes les ruptures, les reprises et les surprises d’une
réverie. Mais c’est une réverie dont le personnage en méme temps que
I’objet est la conscience consciente. Figurez-vous que 1’on s’éveille au
milieu de la nuit et que toute la vie se revive et se parle a soi-méme...
Sensualité, souvenirs, paysages, émotions, sentiment de son corps, profon-
deur de la mémoire et lumiere ou cieux antérieurs revus, etc. Cette trame
qui n’a ni commencement ni fin, mais des nceuds, j’en ai fait un monologue
[...} (Lettre 4 Lafont de 1922; &, 1, 1636)"7

Ce théme du sommeil se trouve, comme le mettent en valeur

16. Lussy releve ’affinité et la différence autour du theme de sommeil entre
« Agathe » et La Jeune Parque (pp.150? sqq.).

17. Voir aussi : LEFEVRE, Entretiens avec Paul Valéry. « Songez que le sujet
véritable du poéme est la peinture d’une suite de substitution psychologique, et,
en somme le changement d’une conscience pendant la durée d’une nuit. J'ai
essayé de mon mieux, et au prix d’un travail incroyable, d’exprimer cette modula-
tion d’une vie.» (p.61).
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quelques critiques!8, étroitement 1ié dans La Jeune Parque a celui
du corps physiologique qui s’oppose a «la Conscience de soi-
méme ; [ou] la Consciousness de Poe» (LQ, 124). Ainsi Valéry a-
t-il qualifié le poéme de «cours de physiologie» (p.306'") et
affirmé, en 1941 dans une conférence sur les “Narcisse”, qu’il
avait voulu, avec une langue imagée et musicale, « combiner dans
une cuvre [...] les idées [qu’il s’était] faites sur [’étre vivant et
le fonctionnement méme de son étre en tant qu’il pense et qu’il
sent » (@, 1, 1623). Bref, La Jeune Parque traite «la vie physiolo-
gique » de «’étre vivant» (C, XVIIL 533)!° en suivant «le senti-
ment physiologique de la conscience », c’est-a-dire, « le fonction-
nement du corps, en tant qu’il est percu par le moi, servant de
basse continue » aux idées (C, XX, 250). Avec tous ces ¢éléments,
nous aimerions préciser, a la lumiere de nos recherches menées
jusqu’ici, le rapport exact du physiologique et de la conscience,
parce que ce rapport ne nous semble pas avoir été bien éclairci
jusqu’a présent. Mais si, comme l’affirme Valéry, «toutes les
précisions [qu’il a) cherchées sur bien des sujets, en dehors de
toute vue littéraire, n’ont pas été sans profiter un peu a [son]
travail de poéte » (&, 1, 1636), les réflexions sur I’étre humain et
les concepts de la théorie du réflexe et des mouvements ne
pouvaient rester sans influence sur le “fond” du poéme.

Nous avons déja montré que, pour la réflexologie et la théorie
motrice, la conscience est un épiphénomene du processus physio-
logique, jouant pourtant un certain role positif dans 1’évolution de
I’intellect, et que celui-ci peut &tre tout a fait automatique et
inconscient au comble de son développement. Il est certes vrai
que La Jeune Parque n’exprime pas telle quelle cette théorie
psychophysiologique, mais elle n’en refléte pas moins un aspect
essentiel qui porte sur le rapport entre le corps et la conscience.
Car, comme nous allons le démontrer a propos du « serpent », il
s’agit de cet espace physiologique d’ambiguité, tramé de réflexes,
de mouvements et de diverses tendances, y compris sexuelles,
d’ol se dégage peu a peu la conscience et ol se construit degré
par degré l'intellect. D’aprés ce monisme psychophysiologique
qui caractérise la pensée de Valéry ainsi que les réflexions des
courants contemporains, c’est de ce processus unique que la

18. Izawa, La Jeune Parque, un poéme de Valéry, pp.23 sqq. ; PIETRA, Valéry.
Directions spatiales et parcours verbal, pp.411-2.

19. Un peu avant, Valéry écrit : « “Jeune Parque” [§] J'ai essayé la — de
faire de la “poésie” avec 'étre vivant —» (C, XVIII, 530).
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conscience et le désir sexuel, par exemple, se détachent pour
avoir chacun un statut autonome. Il ne s’agit jamais, comme le
fait la doctrine pseudo-psychanalytique, de supposer préalable-
ment deux entités psychologiques distinctes et de les laisser lutter
I’'une contre I’autre. Ce n’est qu’apres le processus de genése qui
fait émerger des tendances d’existence autonome, qu’on peut
parler du conflit entre elles.

Cependant, I’étude psychanalytique semble bien possible pour
tel ou tel passage de La Jeune Parque ou des Cahiers. Si I’on
veut rester fidele aux choses sans se contenter de 'idée que la
critique psychanalytique, d’aprés sa définition volontairement
universaliste, peut étre appliquée a tous les textes, il faut rappe-
ler que Sigmund Freud est parti, comme nous I’avons constaté,
du méme schéme de pensée que bien des penseurs de son époque,
Valéry compris. Dans cette perspective, ce n’est pas un hasard si
les textes valéryens montrent parfois une affinité profonde avec
la théorie freudienne : ils ne sont pour ainsi dire que deux
“fréres” issus de la méme racine, mais qui s’ignorent I’un ’autre.

Quant au probleéme de la voix, méme s’il reste toujours la
possibilit¢ d’une psychanalyse pour y révéler une perte doulou-
reuse de I’existence cheére au sujet, il nous faut retenir le niveau
psychophysiologique tramé de la “Demande” et de la Réponse” :

La voix sort de I’instant et vient de la totalit¢ du temps ; Elle parait dans
I’intervalle, dans la coupure de la conscience, dans ce qui sépare le senti-
ment de ’acte, et ce qui oblige a parler[,] de ce qui s’attend a comprendre.
Mais ce qui demande a comprendre oblige a parler. (C, VII, 643)

Rappelons que, du point de vue réflexologique, la conscience
apparait dans le retard du réflexe a I'égard du stimulus?®®. Elle
indique DI’existence de multiples réponses virtuelles qui consti-
tuent la pensée méme. Penser, c’est ne pas agir tout de suite, a
savoir, comparer les réponses esquissées et en choisir une pour
mieux s’adapter au milieu. Dans la citation, cette fonction de la
conscience, qui est coupée, fait défaut. Entre le stimulus qui
cause un certain «sentiment» et la réponse qui est un «acte»
extérieur, il y a un abime infranchissable («intervalle... cou-
pure...») ou le sujet s’efforce vainement de réagir pour bien
s’ajuster a la circonstance. Valéry situe le probléme de la voix

20. Voir le passage précité de Bergson : la « perception apparait au moment
précis ot un ébranlement recu par la matiére ne se prolonge pas en réaction
nécessaire » (Matiére et mémoire [op. cit.], p.182).
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dans cette impuissance du sujet & s’accommoder convenablement,

Une voie est ainsi frayée, qui nous meéne de 1’expérience
susceptible d’étre interprétée d’une maniere psychanalytique, au
probleme bien valéryen du pouvoir du sujet. Que Mallarmé soit
tombé « mort asphyxié par un spasme de la glotte » (C I1, 290), que
Valéry flt «si ému, qu’apres quelques mots, il ne [put] pour-
suivre son discours » lors de I’enterrement de son maitre, et enfin,
qu’il commencat ses brouillons de La Jeune Parque avec ces vers
sur la voix ignorée «si rauque et d’amour si mélée », tout cela
pourrait étre considéré comme le symbole d’un manque resté
inconscient, parce qu’il s’agit précisément de quelque chose qui
échappe au langage. Mais il faut comprendre aussi que tous ces
phénomenes peuvent se réduire complétement, ou du moins dans
la mesure ol la théorie freudienne y puise ses notions opératoires,
au schéme réflexologique qui insiste moins sur la signification
existentielle que sur le fonctionnement psychophysiologique. Ne
se bornant pas a la critique psychanalytique, on doit donc tenter
une lecture de La Jeune Parque 3 1’aide des remarques tirées de
Pexamen de la théorie du réflexe et des mouvements.

III. LARMES.

« Qui pleure la, sinon le vent simple, a cette heure | Seule,
avec diamants extrémes ? » (vv.1-2) — Uincipit bien connu intro-
duit d’entrée de jeu une question qui obsédera, sous formes
diverses, le déroulement ultéricur du poeme. Ce theéme des larmes
s’inscrit aussi dans la problématique motrice dont nous avons
essayé jusqu’ici de montrer ’économic. Méme si nous allons
tenter une analyse en tenant compte des réflexions que Valéry a
menées dans les Cahiers sous l'influence de I'épistéme de son
temps, on peut difficilement s’abstenir de constater I’importance
du theéme dans sa vie méme.

Peu de temps aprés la mort de son maitre, il a écrit en effet
dans le fragment de «Stéphane Mallarmé mélodieusement » les
mots « larmes de [’esprit » (C 1, 292), qui se trouvent aussi dans la
lettre & Francis Vielé-Griffin racontant la scéne du dernier moment
et de ’enterrement. « Dans la chambre mortuaire » (291), en tenant
le papier qu’a écrit Mallarmé pendant la nuit juste avant sa mort
pour défendre de rien publier aprés son déces, Valéry a ressenti
une impression inoubliable : « Quelque chose d’exceptionnelle-
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ment vaste et délicat dans mon dme, une admirable larme de
Uesprit — si je puis dire, une sage larme infiniment funébre et
transparente, purement née dans l’intelligence seule — tandis que
les pleurs ordinaires me saisissaient a la gorge et aux yeux. ».

Avec une sorte de lyrisme intellectuel, Valéry semble déplacer
le probleme de I’émotionnel pur vers P'intelligence pénétrée du
sentiment. Cela dit, il est vrai aussi que le theéme des larmes n’en
est pas moins li€é chez lui au plus profond de son étre, par
P’intermédiaire du domaine de la voix a I’émotion de laquelle il
n’a pas cess¢ d’étre sensible, comme le montrent ces deux
passages écrits en 1917, juste aprés la publication de La Jeune
Parque : « Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles; [...]
On Doublie et il n’en reste que le sentiment d’un degré dont la
vie ne peut jamais approcher.» (C, IV, 587). Il s’agit donc d’une
perte qui cause, a I’aide d’une voix, des sentiments bouleversants
jusqu’aux larmes... Dans l'autre passage, plus énigmatique et
sfirement plus difficile a interpréter, la voix qui fait surgir les
pleurs a celui qui se réveille au matin avec la présence ambigué
de I'idée de I’inceste, est qualifiée clairement de contralto. 11 est
curieux que ce fragment suive a peu prés la démarche de La
Jeune Parque qui va des larmes au mépris de l'intellect pour les
émotions, et de ce regard froid a I’ennui de la lucidité (¢, VI, 738-
739).

Nous sommes ainsi ramenés au méme probléme. Il est indé-
niable qu’a I’origine a lieu une expérience douloureuse qui reste
toujours inaccessible A la conscience lucide?!. Mais tout en
I’admettant, disons que, si ’on insiste trop sur cet aspect pour
interpréter ’ensemble du poeme uniquement ou principalement
du point de vue psychanalytique, bien des questions que le poeme
nous pose se perdront ne laissant aprés elles qu’un squelette
simplifié fait des idées de refoulement et de retour du refoulé.

Certes, le potme commence aprés un certain événement non
indiqué dans le texte, qui remonterait, si ’on veut, jusqu’a la
perte initiale douloureuse d’une existence chére au sujet. Mais il
est 4 noter que le texte méme est tramé de toutes les réactions
a cet incident d’avant le début qu’a connues la Parque, comme
I’a remarqué Jean Levaillant (« ce moi de la jeune Parque est un

21. Voir aussi : « L’humain chante ; résonne ; émet des radiations secondaires,
les unes d’origine définie, les autres transformées. Celles-ci il faut les interpréter.
[§] Origine inconnue. Intérieur se dit de toute réponse dont I’origine est cachée, et,
en particulier, qui n’est pas une transformée connue de la demande. » (C, V, 188).
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effet de retour »), qui €cartait lui aussi « une psychanalyse incer-
taine » (pp.139-40, 1502, n.5). En invoquant ainsi I’idée de réponse
(a un événement inconnu), nous proposons une approche qui est
capable, selon nous, d’intégrer a I’interprétation de I’ensemble les
réflexions psychologiques des Cahiers qui ont été mises de coté,
sinon négligées, dans de précédentes études sur La Jeune Parque.
En effet, selon la théorie motrice, tous les phénomeénes psy-
chiques peuvent étre ramenés aux processus physiologiques du
réflexe et du mouvement, et la conscience ainsi que 1’intellect,
n’ayant jamais d’existence a priori, ne peuvent se¢ former
qu’apres une certaine évolution génétique. Tout peut naitre donc
dans le réseau méme des réactions, et pour observer sa genése et
ses fonctionnements, le regard fixé exclusivement sur le probléme
de la perte originelle n’est pas toujours utile, et peut-étre, parfois
nuisible.

Au moment ol les étoiles étincellent encore au lointain, la
Parque verse des larmes en se réveillant, mais elle ne prend pas
conscience de ses pleurs, demeurant simplement déchirée par une
expérience douloureuse pendant le réve. Le contenu de celui-ci
lui échappe déja — «un songe refermé » (v.28) —, mais il n’est
peut-&tre pas sans rapport avec I’événement de la veille que le
poéme ne raconte jamais?’. Pour la raison que nous avons
jusqu’ici explicitée, ces larmes ne doivent pas seulement étre

22. LEVAILLANT, « La Jeune Parque en question ».

23. Dans la présente étude, nous traitons le probleme difficile de la chrono-
logie du poeéme seulement quand nous en avons besoin pour notre discussion. Il
nous semble d’ailleurs que la tentative ne peut réussir toujours que partiellement
(voir la section intitulée « la chronologie impossible » du livre de Ballestra-Puech
(Lecture de La Jeune Parque, pp.42-7)). Mais il ne serait pas inutile de P’exa-
miner ici un peu pour mieux saisir le poéme. En effet, sous réserve de ne pas
tomber dans une sorte de réalisme naif, il vaut mieux quand méme supposer,
avant le début du potme, une introspection qu’a faite la Parque la veille et ses
réveries ainsi suscitées qui n’étaient peut-&tre pas sans &tre accompagnées d’émo-
tions vives. Les vers 28-31 le montrent : la veille, aprés avoir éteint le feu de
la lampe en soufflant (« au velours du souffle envolé I’or des lampes »), 1a Parque
a réfléchi dans son lit, mettant sa téte dans les bras, et attendu apparaitre la vérité
intérieure de son é€tre ; ce faisant, endormie, elle a eu un réve, peut-&tre pénible,
qui résultait des réveries éveillées d’avant le sommeil. C’est ce réve qui la
réveille. Elle est ainsi angoissée sans pourtant en savoir la cause véritable : le
«songe refermé» (v.28) veut donc dire un réve oublié, comme le remarque
bien Shimizu en citant un passage des brouillons — «quel mort vu dans
un songe oublié» (JPms, I, °5v%) — ogblié mais agissant encore a I’insu
du sujet. Pour cette exégese, voir : HYTIER, « Etude de La Jeune Parque », pp.16-
17 ; Izawa, p. 5118 ; SHIMIZU, pp. 295 et 514° ; DUCHESNE-GUILLEMIN, Etudes pour
un Paul Valéry, p.228. L’interprétation de Fabureau qui situe la méditation de
la Parque apres son réveil du début doit étre écartée (Paul Valéry, p.138).
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interprétées d’une maniére psychanalytique?* ou du point de vue
religieux ou théologique qui y voit une «déréliction » (p.248%),
mais aussi, et surtout, comme un phénomene de retard dans le
processus psychophysiologique de réflexe ou de réaction®® :

Je n’implorerai plus que tes faibles clartés,
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre,

Trés imminente larme, et seule @ me répondre,
Larme qui fais trembler & mes regards humains

Une variété de funébres chemins.

Tu procedes de I’dme, orgueil du labyrinthe.

Tu me portes du ceeur cette goutte contrainte,

Cette distraction de mon suc précieux

Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de I’arriere-pensée !

D’une grotte de crainte au fond de moi creusée

Le sel mystérieux suinte muette ’eau.

D’ou nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard, larme, de I’ombre amére ?

Tu gravis mes degrés de mortelle et de meére,

Et déchirant ta route, opinidtre faix,

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
M’étouffent.. Je me tais, buvant ta marche siire..
Qui t’appelle au secours de ma jeune blessure ? (vv.280-298)

Dans cette séquence sur les larmes, qui se situe presque & la fin
de la premiere partie?’ juste avant la tentation (probable) du
suicide au bord du précipice, il est trés facile de trouver les
éléments qui nous invitent en apparence a 1’interprétation psycha-
nalytique, tels que «funébres - ceeur - sacrifier - libation - grotte
de crainte au fond de moi creusée - déchirant - m’étouffent »,
mots qui indiqueraient tous une expérience douloureuse de la
perte initiale (les verbes érouffer et taire feraient penser a I’inca-
pacité de Valéry de prononcer le discours lors de I’enterrement
de Mallarmé...). Mais cela dit, il faut d’autre part y retenir un
principe psychophysiologique de réflexe. En effet, le phénomene
lacrymal est ici présenté comme une certaine réaction envers un

24. Voir par exemple : «|...] une expérience primordiale de naissance comme
arrachement, la perte de unité ou de Uindistinction premiére d’avec la Mére,
comme d’avec soi-méme “différente d’un songe”...» (BOURIEA, Paul Valéry. Le
Sujet de 'écriture, p.74).

25. GIFFORD, Paul Valéry, dialogue des choses divines.

26. Izawa insiste sur le caractere psychophysiologique des larmes sans remar-
quer pourtant I'importance de 1'idée de retard (p. 145'%).

27. Nous reviendrons plus tard sur le probleéme de la structure.
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événement exceptionnel auquel le sujet n’a pas les moyens de
s’adapter : dans la situation déchirante de la Parque, la larme est
«seule a [lui] répondre» (theme de réflexe), mais c’est toujours
«avec retard», et «les lenteurs» de sa démarche intéricure
I« étouffent » et la font «taire», comme s’ils la privaient du
langage, un des moyens privilégiés de la réaction.

La Jeune Parque se rattache de la sorte aux réflexions psycho-
logiques des Cahiers, et nous pouvons alors saisir le poéme dans
une perspective élargie en suivant en quelque sorte Pintention de
Valéry lui-méme qui remarque dans la lettre précitée le profit tiré
des Cahiers pour le poeéme (&, I, 1636). En effet, I’essence des
larmes consiste, selon les Cahiers, dans «[’incommensurable »
qui est «trop difficile a» «réfuter» et A «détruire», causant
ainsi le « manque d’équilibre », tandis que « penser, c’est s’adap-
ter» (Cvil, 254). C’est « une pensée sans issue et qui presse néan-
moins » (C, 1, 717). Les larmes comme le rire ne peuvent réagir
que comme un expédient qui ne reléve pas «des idées nettes et
des actes définis»; ils consistent seulement dans la forme
«dégradée » de I’énergie ou sa «dissipation » (C, VII, 346)%8,

Nous avons déja vu que, d’apres la réflexologie, la conscience
résulte d’un certain retard et qu’il se trouve plus d’un passage qui
recoure a cette idée (C 1v, 248, 380, 382, 390; CV, 300). Des passages
de 1906 seraient intéressants dans cette perspective : Valéry y
rédige une ébauche de poeme ramenant les larmes a « l’ineffable
traversant [§] Malgré moi, malgré méme 1§1 L’ absence d’appareils
pour lui» (cvi, 112), et la met en parallele avec une réflexion
théorique sur les « retardements adaptés aux circonstances » ainsi
que sur les activités qu’ils rendent possibles telles que «la
réflexion, le tempérament, la retenue ». La lacrymation est donc
une réponse infiniment retardée (beaucoup plus que le retard qui
fait apparaitre une conscience claire).

En somme, il s’agit d’un phénoméne psychophysiologique.
Celui-ci se produit quand le systtme nerveux — réseau qui se
trame entre les stimuli et les éconductions, devenu si compliqué

28. Citons encore quelques passages intéressants : «[...] sous forme de larmes,
il refuse d’y penser.» (C, IV, 432); «[...] quand 1’énergie de la réaction provo-
quée est plus grande que la capacité de débit par voie d’expression et d’annu-
lation normale, elle déborde vers des exutoires divers — glandes ou muscles —
larmes — rire — —» (C, XXI1II, 602); et la parole de Tityre dans le « Dialogue
de I’arbre » : «[...] la source des larmes : *L’INEFFABLE. Car, nos larmes, a mon

avis, sont Uexpression de notre impuissance a exprimer, c’est-d-dire a nous
défaire par la parole de I’oppression de ce que nous sommes... » ((E, 11, 183).
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aprés une longue évolution — ne peut bien compenser et annu-
ler I’excitation. Puisque la larme suppose ainsi un certain retard
résultant du systtme nerveux évolué, elle s’accompagne toujours
d’une certaine conscience qui, en se rendant compte de sa propre
impuissance d’adaptation, et faisant face & un événement ineffable
et incompréhensible, constate le surgissement des pleurs du plus
profond de son étre. De ce point de vue, méme si I'attitude de
Valéry peut étre parfois considérée comme une forme de déné-
gation?, I'idée de “larmes de !’esprit” n’est peut-étre pas tout
a fait excentrique, puisque larmes et conscience vont toujours
de pair : le sujet doit acquérir une lucidité «pure» et froide
— méme « surnaturelle », symbolisée par les «astres» ou les
«diamants extrémes» — pour verser des larmes (vv.1-3 et 18-23).
On trouve également dans un brouillon sur la «trés imminente
larme » (v.282) :

Tu [larme] sais pour avoir voyagé dans l’arriére pensée
a travers la roche mentale, 1l’ignorance, la masse
chose au lieu d’idée née de la méme mére qu’une pensée
(JPms, 111, f2117)

Toute la clef de La Jeune Parque nous semble bien y résider.

Tandis que la larme peut €tre ainsi caractérisée par le manque
d’une réponse ou son inadaptation au désordre suscité, ce que
Valéry appelle « Harmonieuse Moi » (v.102) est un état tout a fait
contraire oll stimulus et réaction se correspondent parfaitement,
non pas comme chez les animaux inférieurs, mais avec des
processus bien organisés qui atteignent a la limite, comme nous
I’avons vu dans le chapitre v, une sorte d’automatisme hautement
coordonné. Il s’agit des «actes purs» (v.104) qui ne laissent
aucune incohérence dans la suite qui lie la demande et la réponse
(D-R) jusqu’a ce que l'arrét ou le retard qui fait naitre la
conscience disparaisse et que le sujet sente ses actes presque
automatiques :

Une avec le désir, je fus 1’obéissance

Imminente attachée a ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes veeux étaient remplis

Que je sentait ma cause a peine plus agile ! (vv.134-137)

29. Voir par exemple sa tentative de sous-estimer la cause d’origine : « Qui
t’a torturé ? On est enfin cette cause de douleurs et de cris ? [...] [8] C’est un
petit objet, une petite pierre, une dent gitée. Il t’a fait tout chanter, comme le
sifflet ajouté sur le cours de la vapeur.» (C, V, 186).
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L’Harmonieuse Moi a été souvent interprétée comme le moment
édénique d’avant la chute, ou la Parque s’unissait au milieu et &
elle-méme sans qu’il y ait aucune fissure. Mais a part cette lecture
mythologique®®, nous devrions admettre un autre réseau signifi-
catif qui n’est pas sans rapport avec les recherches réflexolo-
giques des Cahiers.

IV. SERPENT.

Mais cette harmonie entre I’homme et le monde n’est
qu’idéale. La Parque souffre en réalité d’«un ceeur brisé » (v.8),
a savoir, d’une fissure entre la demande et la réponse, jusqu’a ce
que ce déchirement lui fasse poser la question « Qui pleure la ? »
et s’interroger sur la «douleur» et le «crime» (vw.26-27) qui
dérangent son corps en suscitant la conscience symbolisée ici par
les «astres» (v.18). 11 y a alors une action réciproque entre
conscience et corps, parce que, si la douleur suscite la conscience,
celle-ci rend celle-l1a aigu€. « La conscience de soi-méme », ou
«la conscience consciente », considérée par Valéry lui-méme
comme th¢me du poéme (&, 1, 1636 et LQ, 124), se constitue ainsi
comme un mouvement de va-et-vient entre les stimuli et leur
reconnaissance, et dans ce retour circulaire et infini a soi la
Parque devient peu a peu un Serpent’!, comme le montre 1’ana-
lyse lumineuse de Levaillant qui & notre avis formule en termes
définitifs cette imbrication :

[...] «sur I’écueil mordu par la merveille » (retenons « mordu »), «j’ai de
mes bras €pais environné mes tempes » (le cercle, I’anneau), « durcissant
d’un frisson leur étrange étendue» (ondulation en surface, sentiment

30. GIFFORD, pp.226% sqq. ; DUCHESNE-GUILLEMIN, p.226% ; PIETRA, p. 43418,

31. La chronologie pourrait &ire encore en question pour cet endroit
(vv.32-37). Nous avons déja lié le passage précédent (vv.28-31) & la réflexion
d’avant le sommeil de la veille. Mais ici déja, la chronologie se brouille, car,
méme si I'imparfait qui y est utilisé («Je me voyais me voir », etc.) indique qu’il
s’agit de la nuit précédente (HYTIER, p.16%%; 1zawa, p.52!%), ce mouvement
méme de se souvenir appartient au présent et méme constitue une forme circu-
laire jusqu’a imiter le Serpent : en se souvenant, la Parque se voit se voir dans
cet acte méme (sans expliquer en détail, Noulet considere qu’il s’agit du présent
(Paul Valéry (Etudes), p.89)). 1l est donc évident que, quoiqu’on puisse dire que
tous les fragments sur le Serpent (vv.37-101) concernent les réveries éveillées
de la veille (DUCHESNE-GUILLEMIN, pp.228-9%%), tout ce qu’ils racontent est de
nouveau vécu trés profondément par ’héroine dans le présent.
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d’étrangeté), «et dans mes doux liens» (entrelacement), «a mon sang
suspendue » (attitude de la morsure), «je me voyais me voir, sinueuse »
(rythme ondulant du mouvement syntaxique); puis, au vers 37, on
additionne les prédicats, et le total constitue le serpent : «j’y suivais un
serpent qui venait de me mordre ». La dissémination figurative et prospec-
tive des sémes de «serpent» a mimé le serpent avant son apparition sous
le regard [...]. (pp. 146-7%)

Dans La Jeune Parque, le Serpent se présente en effet comme
la figure la plus ambigué®?.

D’une part, il est une incarnation du désir et du plaisir sexuels,
ressentis par I’héroine elle-méme : «Quel repli de désirs, sa
traine !.. » (v.38). Comme Yoshio Izawa I’a noté, ce serpent,
malgré sa provenance biblique apparente, ne la tente pas de
I’extérieur — le reptile de la Genése a insinué dans 1’esprit
d’Eve I’envie de manger le fruit défendu —, mais n’apparait que
comme venant des perturbations intérieures qui résultent des
facteurs biotiques ¢t corporels; il s’agit donc d’un «serpent
physiologique » (p.26'%) qui se trouve a 'intérieur de la Parque. Par

32. Outre le Serpent qui serait le cas extréme, ’ambiguité se trouve un peu
partout dans le poeéme, et bien des commentateurs I’ont déja signalé en particu-
lier sur I'opposition vie / mort qui apparait dans le poéme sous diverses formes.
Récapitulons-en les principales remarques. — 1) Lumiére et obscurité. En
commentant ces vers . « Lumiére !.. Ou toi, la mort! Mais le plus prompt me
prenne ! » (v.253) et «Je soutenais I’éclat de la mort toute pure [ Telle j’avais
Jjadis le soleil soutenu..» (vv.370-371), Celeyrette-Pietri affirme : «Il y a une
équivalence mort-soleil, un rayonnement solaire de la mort. » («La Parque et la
mort », p.31, n. 51). En citant les vers 107114, Staub présente aussi une discus-
sion semblable : « Valéry juxtapose [...] deux significations opposées du groupe
de phonémes /Jor/, exprimées par les termes “or” et “mort”. Il accentue ainsi
son ambiguité. » («Lumitres de La Jeune Parque», p.311). Cette thése se
retrouve d’ailleurs chez Chausserie-Laprée : « Chaque théme sémantique
comprend et implique aussi son contraire avec lequel il forme un couple aussi
inséparable que les deux cOtés pile et face d’une méme piéce. Cette dualité est
constante chez Valéry (vie - mort; ombre - lumigre ; rire - larme, erc.). » (La
Jeune Parque ou la tentation de construire, p.99, n. 14). — 2) L’ambiguité autour
de la mer : « La mer qui, naguére, s’apprétait & servir de tombeau s’irradie en
une surface ou se brise le rire des dieux.» (PIETRA, «La Jeune Parque : “mon
drame lyrique” », p.64). Pietra remarque de surcroit le caractere a la fois inquié-
tant et charmant de la mer pour Valéry (pp.25-32'%). — 3) Il serait aussi intéres-
sant de signaler que le theme de ’arbre assume cette caractéristique par I’image
de la racine qui y est inséparablement associée. Selon Pietra, «la racine est
suprémement ambivalente : elle habite ce lieu on les morts se décomposent »
(p. 60') pour devenir ainsi une figure ambigué de vie et de mort. Qui plus est,
«la racine est serpent. Le serpent est racine animalisée ; [...] Comme elle, il est
viscosité : flasque et gluant. La Jeune Parque lui intime 'ordre de rentrer dans
ses pénates : “(...] du noir retour reprends le fil visqueux!” (v. 98)» (p.61'%).
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conséquent, comme Maurice Bémol 1’a dit, «la Parque EST le
Serpent, est la demeure d’un Serpent » (p.40%).

Mais, d’autre part, elle refuse et congédic le Serpent en décla-
rant : «je suis d’intelligence » (v.82).

Va! je n’ai plus besoin de ta race naive,
Cher serpent.. Je m’enlace, &tre vertigineux !
Cesse de me préter ce mélange de nceuds (vv.50-52)

En le disant, pourtant, la Parque tombe tout de suite dans une
ambiguité :

Je n’attendais pas moins de mes riches déserts

Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse (vv. 64-65)

Si elle écarte le Serpent, c’est parce que «[son] dme y peut
suffire » a ’aide de son art qui lui permet de «mordre les rocs
charmants » « De [son] sein, dans les nuits » (vv.54-55), a savoir
que, comme le précise Izawa, la Parque déclare étre capable de
susciter en elle-méme la méme jouissance que celle que lui
procure le Serpent (p.67'8). Elle est donc encore le Serpent du désir
et du plaisir.

L’ambiguité ne s’arréte pas la. Si la conscience de soi est un
mouvement de retour & soi — comme le montre le vers «Je me
voyais me voir, sinueuse » (v.35 —, elle prend tout naturellement
la forme du Serpent qui se love, ou celle de 1’Ouroboros qui mord
sa propre queue. La Parque est ici le Serpent en tant que
« conscience consciente ». S’y ajoute la remarque de Hans Sgren-
sen (pp.222-3%) et de Jean-Pierre Chausserie-Laprée (pp.90-132), selon
laquelle la Parque répéte ces trois questions consécutives — « Qui
pleure la» (v.1), « Que fais-tu [...] | Et quel frémissement » (vw.13-
14), «quelle douleur [...] | Quel crime» (vv.26-27) — au fur et 2
mesure que sa réflexion s’approfondit dans le premier fragment.
En effet, cette réitération interrogative nous incite & penser au
mouvement autoréférentiel du Serpent conscient.

On pourrait donc dire, comme le remarque Régine Pietra :
«Admirable ambivalence qui dit a la fois le goiit de la connais-
sance et le poison de la sensualité », ou bien «symbole de la

33. BEMOL, La Parque et le serpent. Voir aussi p.55. Duchesne-Guillemin
constate aussi que « le serpent, ¢’est moi» (p.76%%). Shimizu remarque également
I’identité de la Parque et du Serpent (pp.297, 303, 308-11%).

34. SGRENSEN, La Poésie de Paul Valéry. Etude stylistique sur La Jeune Parque.
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ruse, le serpent sert deux maitres : le désir et la raison » (pp.427
et 428'8). Cela dit, il nous reste & préciser la nature de cette ambi-
guité ophidienne qui, malgré les commentaires répétés®, ne nous
semble pas se révéler telle quelle, parce qu’elle est normalement
tranchée et réduite a ’'un des termes opposés. Tout compte fait,
on ne peut pas la circonscrire par un schéme dichotomique qui
suppose préalablement deux tendances bien distinctes et auto-
nomes, érds ct noiis, lesquelles se mettent en conflit a travers leur
seul représentant, le Serpent. Car celui-ci ne les représente pas
respectivement sclon les moments, mais, tout simplement, il est
désir et intellect tout a la fois. En effet, tous les vers volontaire-
ment vagues du fragment 11, s’éloignant de la topique simpliste,
réussissent a exprimer I’ambiguité de la Parque portant en elle et
le désir et la conscience :

Quel repli de désirs, sa traine !.. Quel désordre
De trésors s’arrachant 2 mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité !

O ruse !.. A la lueur de la douleur laissée

Je me sentis connue encor plus que blessée..
Au plus traitre de I’dme, une pointe me nait ;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connait :
Il colore une vierge & soi-méme enlacée,
Jalouse.. Mais de qui, jalouse et menacée ?

Et quel silence parle & mon seul possesseur ?

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secréte sceur
Brile !.. qui se préfere a I’extréme attentive.. (vv.38-49)

On peut d’abord considérer que le je de ces vers est la conscience

35. Outre les remarques précitées de Pietra, bornons-nous 2 citer 1’essentiel :
«[...] le serpent ne représente pas seulement la nature animale de la jeune fille,
ses instincts sensuels ; il représente, avec autant de force, la découverte qu’elle
en fait. » (DUCHESNE-GUILLEMIN, p.76%) ; « Symbole du plus vif de Uesprit et de
la lucidité, le Serpent I’est en méme temps d’une réalité toute opposée, car I’évo-
cation du lent glissement et déroulement de ses anneaux font aussi de lui le
symbole des mollesses de la chair et de la volupté. » (LUssy, p.1482). Cette
ambivalence entre désir et intellect a aussi quelques variantes : « Symbole de ce
qui est mortel et de ce qui est immortel, symbole aussi de ’union de ces deux
ordres dans I’étre humain [...]. » (p. 149%) ; « Le serpent, c’est ’esprit. D’ailleurs
c’est un symbole trés ambivalent, de toute maniére, destructeur et sauveur en
méme temps. » (intervention de Roth-Mascagni, Paul Valéry 2, p.153). Cazeault
releve également deux aspects du serpent a travers sa lecture des Cahiers de
1910-1913 : dévoration et fascination («Le Symbole du serpent : étude des
Cahiers de 1910 a 1913 »).
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intellectuelle. La Parque, devenue serpent par ses questions répé-
tées et le mouvement circulaire de la conscience de soi, voit
« s’arracher a son avidité » — disons, intellectuelle ou interro-
gative — un autre serpent qui incarne spécifiquement le désir
sexuel. Mais le texte nous affirme clairement que ces deux
serpents, intellect et désir, se différencient mal. Car, comme le
serpent du désir a une «sombre soif de la limpidité», il y a
toujours a l’origine de l’intellect et de la conscience, un creuset
de multiples mouvements du désir. Celui-ci, par ses excitations
perturbantes, fait naitre sa conscience qui, & travers diverses
actions réciproques, suscite de plus en plus le désir tout en se
rendant plus incisive. Méme s’ils s’orientent chacun dans une
direction opposée, désir et conscience ne se stimulent que par un
méme mouvement circulaire. Ainsi, la « pointe » qui nait « au plus
traitre de I’dme » — le désir — est reprise peu aprés par le mot
«poison» auquel le texte associe tout de suite le possessif
«mon», comme si de ce «poison» surgissait une conscience
(«m’éclaire ») et qu’il acquérait cette nature cognitive autoréfé-
rentielle (« se connait»). Un passage des brouillons nous semble
confirmer ce point : «Je faisais un poison de ma propre
science. » (JPms, III, £225). L’ambiguité volontaire de ces vers
conduit en effet au point extréme du raffinement textuel. « /I » du
vers 45 indique d’abord le poison-désir, mais, si le poison peut
se rattacher 4 une connaissance de soi, I’on s’apergoit tout de
suite que ce pronom concerne aussi la conscience. Alors, selon
chacun des cas, «une vierge a soi méme enlacée » signifie soit
une femme qui se tord de désir, soit une conscience qui se
regarde ardemment. La Parque va dire peu apres : «je m’enlace »
(v.51), tout en déclarant : «je suis d’intelligence » (v.82).

Désir et conscience se formant 3 partir d’un méme mouvement
circulaire et s’intensifiant a travers des actions réciproques, se
mettent & étre jaloux 1'un de I'autre. Car chacun d’eux a besoin
de l'autre pour naitre, exister et se développer. Le désir se
renforce en devenant objet de la conscience, et celle-ci ne surgit
pas sans étre suscitée par celui-la’. Ils s’attachent («jaloux»)
donc 'un a "autre, chacun étant nécessaire ¢t indispensable pour
1’autre. Chacun ressent méme une jalousie ’'un pour I’autre, parce
que c’est toujours I’autre qui posséde son propre fondement. Un

36. Voir : «L'effet fut ma conscience.»; «La blessure menait
4 la connaissance.» (JPms, LI, f265).
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des brouillons apporte une preuve indirecte a cette interprétation :
le vers «Jalouse de ces neuds que formait ma pensée »37
affirme en effet que c’est la conscience de soi qui est le Serpent
et que c’est elle qui est ’objet de la jalousie (rappelons cette
« sombre soif de limpidité »), alors que, dans les vers «La ruse
de sa couche éclairait ma pensée [§] Les neuds mystérieux
engendraient ma pensée », c’est plutdt le désir qui est le Serpent
et qui ne semble plus jaloux de la pensée ou de la conscience de
soi (JPms, 11, © 48). Dans ce contexte, la conscience peut étre
jalouse de la concupiscence qui la fait naftre.

Au fur et 2 mesure qu’ils obtiennent chacun une existence auto-
nome séparée de ce mouvement circulaire psychophysiologique,
ils commencent peu a peu, apres ’étape de la jalousie, a oublier
qu’ils sont nés de la méme origine, et deviennent incapables de
se comprendre 'un l'autre. Au vers « Mais de qui, jalouse et
menacée ?», nous les voyons se demander pourquoi ils ont
ressenti une jalousie et une menace I’un pour 1’autre, sans pouvoir
pourtant en découvrir la véritable raison. S’il y a une menace,
c’est que chacun, aprés s’étre établi comme une tendance auto-
nome, s’évertue a dominer Pautre. Et ceci, bien que désir et
conscience soient deux seurs nées d’un méme méandre. On
comprend alors combien l’expression «mon seul possesseur»
(v.47) est ambivalente. Alain Dinterpréte comme «[’orgueilleux
esprit; la question méme» (p.66®), et Izawa considere qu’elle
indique la conscience a laquelle le corps et la passion parlent avec
des paroles silencicuses, parce qu’ils ne possedent pas un langage
articulé (p.61'%%, 1 est certes vrai que ces interprétations concor-
dent avec le vers 32 («Toute! Mais toute & moi, maitresse de
mes chairs »), mais il est aussi indéniable que c’est le désir qui
domine la conscience, si 1’on en croit quelques expressions des
brouillons telles que : «Mon ceur était & moi [?] son plus
noir possesseur [§] Je trouval dans ma plaie une sorte
de seur [§] Mon ceur mystérieux était mon possesseur »
(JPms, III, f°65) ; «KEt quel silence parle & mon ceur posses-
seur? » (JPms, [, °77); ou bien, « Est-ce bien moi qu‘enlace un
si noir possesseur » (JPms, II, 2 19v). Concupiscence et conscience,

37. Voir aussi : «[...] jalouse des joyaux vivants de ma pensée
[...]» (JPms, III, °54) ; «Jalouse des nwuds d’or que formait ma
pensée [...]» (JPms, |, ff.26 et 31).

38. [Alain}, La Jeune Parque commentée par Alain.

39. L’interprétation de Shimizu semble aller dans la méme direction (p. 309%).
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devenues autonomes et indépendantes, ne peuvent plus se
comprendre 'une I'autre («silence»), mais leur conflit suscite
néanmoins 'intérét et le doute réciproques (« parle »).

Les vers 48 et 49 semblent de prime abord nous annoncer que
la concupiscence et la jouissance pénétrent le corps féminin de la
Parque et que la « secréte sceur » exprime cette part d’elle-méme.
Mais, ici comme ailleurs, ’expression est subtilement ambigué,
parce que, si I’on considere les mots a [’extréme comme locution
adverbiale, «une secréte sceur [..] qui se préfere a l’extréme
attentive » veut dire qu’elle se préfere attentive a 'extréme, et
non pas qu’elle se préfere a celle qui est extrémement attentive®C.
La dichotomie préétablie ne sert ici a rien. Désir et conscience
sont incarnés dans le méme corps humain, n’en étant que deux
tendances dérivées et postérieurement opposées.

La Jeune Parque est pénétrée de fond en comble par un certain
monisme de I’éternel retour. C’est celui-ci qui fait surgir toutes
les existences distinctes. Malgré le refus de la part de I’intellect,
«La semence, le lait, le sang coulent toujours» (v.264). Comme
le montre son essai «Réflexions simples sur le corps» (&, I,
923-31), Valéry savait bien que le mouvement de retour a soi,
comme la reproduction et la circulation du sang, se trouve au
fondement méme du phénomeéne vital. Et on peut penser tout
naturellement que désir et conscience résultent du méme proces-
sus physio-logique, compte tenu des diverses tentatives contem-
poraines pour ramener les phénomenes psychiques aux réflexes et
aux mouvements. Comme nous I’avons vu, le poeme a été carac-
térisé par Valéry lui-méme par « le sentiment physiologique de la
conscience » (C, XX, 250).

La concupiscence et I’intellect relevent du méme domaine des
activités vitales, et ne peuvent, a I’état naissant, étre nettement
distingués. C’est au bout des étapes génétiques et aprés avoir
obtenu chacun son existence indépendante qu’ils s’opposent ['un
a Dautre et s’évertuent a dominer I’adversaire. Il faut bien rete-
nir cette ambiguité et saisir sans le réduire aucunement le frag-
ment 11 dont ’expression subtile dit bien leur identité et leur diffé-
rence tout & la fois.

40. Voir : DUCHESNE-GUILLEMIN, pp. 88 et 23923, Mais il a tranché enfin cette
ambiguité ne retenant que le sens libidinal. C’est Shimizu qui a bien affirmé
Poscillation significative (p.310°).
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V. L’EXACERBATION DU DECHIREMENT ET LA MORT
DANS LE DELIRE. LA STRUCTURE DU POEME (1).

Le Serpent ne représente donc pas tour a tour les deux
instances que la psychologie présuppose autonomes. C’est plutot
quun étre existentiel dont I’essence consiste dans le méme
mouvement différentiel et circulaire, a savoir la spirale — comme
dirait Pietra —, se « module », tantOt en état intellectuel tantdt en
état libidinal sans jamais s’arréter dans ce va-et-vient 4 un point
fixe. Cette caractéristique nous semble essentielle pour la compré-
hension de La Jeune Parque, puisque, premiérement, comme le
précise Valéry a Louys (&, 1, 1625), le déroulement du poeme lui-
méme suit le mouvement de retour a soi et prend une forme
d’Ouroboros ; et que, ce qui est plus important, a chaque étape
de la modulation, un des thémes du po¢me — intellect, désir, vie,
mort... — vient au premier plan tout en impliquant dans sa mani-
festation les autres the¢mes sous une forme implicite. L homme ne
peut étre complétement intellectuel ou libidinal de tout son corps
— et d’ailleurs s’il 1’était, il n’y aurait aucune «modulation »
psychophysiologique. Désir et intellect autant que vie et mort se
recoupent 'un 'autre — n’est-ce pas une des pensées les plus
importantes de La Jeune Parque?

Nous allons dorénavant essayer d’éclaircir la structure du
poeme a la lumiere des remarques précédentes.

Dés la premigre lecture, il s’avere qu’il y a deux Actes*!, le
premier se terminant a la fin du fragment X ot la Parque semble
tenter de plonger du précipice dans la mer, et le second commen-
cant au fragment suivant ou l’aurore s’approche et I’héroine
se réveille. Comme I’expression « Un miroir,*? de la mer | Se
léve.. » (vv.327-328) le symbolise bien, ces deux parties, malgré
quelques décalages, se correspondent en se reflétant I'une 1’ autre.
René Fromilhague a déja bien remarqué que le poéme est consti-
tué de scénes lumineuses (A) et d’épisodes sombres (B). D’apres
lui, puisqu’au centre du premier Acte se trouve I’évocation de
I’Harmonieuse Moi qui est encadrée par les themes mineurs, et
qu’au centre du second se trouve le souvenir de la « transparente

41. La these de diptyque, proposée par Nadal : « [...] composition a un diptyque
dont une face d’ombre [est] suivie d’une face de lumiére, un mode mineur d’un
mode majeur. » (p.91°).

42. Cette virgule de la premiére édition ne se conserve pas dans les éditions
courantes postérieures.
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mort » (v.384) avec les sctnes matinales d’avant et d’apres, la
structure du poeme peut étre illustrée par un schéma en symétrie
renversée : ABA | BAB (p.223%%).

Pietra s’est engagée davantage dans cette direction, en consta-
tant que le reflet donne une image en miroir, mais déformée,
comme un mouvement en spirale revient a son «répondant »,
mais toujours «légérement décalé » ; elle divise chaque Acte en
sept séquences qui s’ordonnent avec symétrie en partant du point
central — «Mystérieuse Moi» (v.325) — «de sorte que [par
exemple] le morceau initial se reflétera dans le fragment termi-
nal» (pp.420-2'%). Mais son analyse, comme c’était le cas pour
Fromilhague, ne semble présenter finalement qu’une structure
statique, puisque le décalage ne s’introduit pas dans la construc-
tion de I’ensemble, mais seulement dans des reflets particuliers.

Tout a Popposé de ces études plus ou moins macrosco-
piques, Chausserie-Laprée s’est consacré a analyser, jusque dans
ses moindres détails, la structure phonétique et métrique du
poeme (au sens large des mots). Ce qu’il appelle un « module »
de 12 vers ainsi que les séquences de 2 & 6 vers s’unissent, d’un
bout a I'autre du poeme, avec parallélisme et symétrie 2 travers
les cinq registres linguistiques — phonique, sémantique, lexical,
syntaxique et structural — pour organiser « un puissant complexe
architectural » (p.75%). Bien que ses recherches aient indéniable-
ment fait progresser I'interprétation de La Jeune Parque par une
méthode positive et pénétrante, et qu’elles constituent une réfé-
rence indéniable, il est aussi vrai qu’elles risquent de nous faire
tomber dans une trame trop minutieuse et de nous faire perdre de
vue la structure globale et les idées que celle-ci nous livre.

Examinons donc le probléme sous un autre jour. Il est curieux
qu’il manque un élément important dans la table des correspon-
dances qu’a présentée Pietra (p.422'%) : le theme de la larme qui
apparait dans ce qu’elle appelle le fragment Vil (vv.265-324) du
premier Acte, n’a pas de correspondant dans le fragment vir’
symétriquement posé (vv.325-347). C’est étrange, compte tenu, par
exemple, de la distribution réguliere du théme du serpent au
début du premier Acte et a la fin du poeme (ce qu’elle appelle
les fragments 1 et I’). A notre sens, La Jeune Parque n’est en fait

43. FROMILHAGUE, « La Jeune Parque et 1’autobiographie dans la forme ». On
adopte aujourd’hui cette opinion presque a I’'unanimité (DUCHESNE-GUILLEMIN,
p-64%; Srimizu, pp.272° sqq.).
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pas uniquement structurée par une symétrie simple de deux Actes
par rapport au centre crucial du poeme, « Mystérieuse Moi ».

Il n’est pas besoin de procéder a une lecture attentive pour
découvrir que les thémes de la larme et du serpent reviennent
respectivement a la fin du premier Acte (vw.280sqq) et au finale
du poéme. La Parque, qui s’est réveillée en pleurant a son insu,
s’interroge, par des questions répétées, sur la raison de ce brusque
réveil, et ce faisant, se transforme elle-méme en Serpent. Larme
et Serpent apparaissent ici comme symboles de 1’énigme propo-
sée au sujet, parce que la Parque ne sait pas pourquoi elle pleure,
et que le Serpent incarne les questions répétées ainsi que le désir
stimulant Je corps d’une fagon incompréhensible. Il s’agit de la
Demande, selon la terminologie valéryenne, qui met tout en cause
et qui rameéne la Parque a un état d’interrogation perpétuelle.

La larme invoquée a la fin de la premiere partic peut Etre
considérée comme une réponse provisoire — donc enfin insuffi-
sante, nous le verrons — a I’énigme apparue tout au début du
poeme. Voyons de plus prés comment se développe la modula-
tion psychophysiologique de P’héroine. Apres s’étre procuré une
conscience de soi et avoir exacerbé le déchirement intérieur en
intensifiant le désir et Iintellect dans les fragments 1-1v, la Parque
commence & se souvenir de son Harmonieuse Moi, moment quasi
mystique ou elle s’accorde parfaitement avec le milieu (fragment v) ;
mais ayant déja un regard pénétrant et lucide, clle ne peut s’en
souvenir sans y apercevoir ’ombre de la mort. Alors, la rémi-
niscence se déroule entre ces deux pdles antithétiques. Tantbt, a
la suite du pressentiment funébre, la Parque évoque la tentation
mortelle de la conscience pure (fragment vi) €n prenant conscience
peu de temps aprés d’un ennui mortel que lui apporte cet « il
spirituel » (v.174), non sans provoquer pourtant son ancienne expé-
rience atemporelle («le futur lui méme | Ne fut qu’un diamant
fermant le diadéme » (vv.182-183)) ; tantbt, a partir de la fin de ce
fragment VviI, clle pense a la pudeur qu’elle a ressentie dans son
enfance «un soir favori des colombes» (v.186) pour passer au
souvenir de la situation — aussi ambigué que le fragment 1 —
ou elle s’approchait de si prés, comme une femme arrivée a la
maturité, de la jouissance voluptueuse qu’elle a peut-étre gofiitée
ensuite, ou au moins, dont I'idée trés imagée I’a hantée jusqu’a
ce qu’elle en jouisse au niveau imaginaire (fragment vin).

Comme l'ont remarqué Fromilhague (pp.226*sqq) et Pietra
(pp.-432-4'%), tous ces souvenirs a partir de D'invocation 2a
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I’Harmonieuse Moi (fragments v—vm) sont rejetés comme « men-
songe » (v.101) par une conscience lucide de la Parque, avec
toutes ses réflexions antérieures sur désir et intellect (fragments t-tv).
Sa “conscience consciente” ne cesse de s’interroger et de rela-
tiviser tout, y compris son intellect méme. Mais, comme le
remarque Jacques Duschesne-Guillemin (pp.232 et 240%), en se
rappelant toutes ses expériences passées a la fois intellectuelles et
voluptueuses, la Parque commence a les revivre au présent. Alors
tout son corps crie* ces mots de priere et exprime I’espoir d’étre
divinisée et éternisée en constellation :

«Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple !
Et que sur moi repose un autel sans exemple ! » (vv.209-210)

Ce veen d’étre sublimée au ciel en se délivrant de la chair n’est,
malgré son caractre spirituel, qu’un cri désespérément et instinc-
tivement* émis contre le sort charnel. Ce n’est plus un intellect
lucide, qui regarde a froid tous les objets, mais celui qui est si
profondément pénétré d’une pulsion presque charnelle que son
refus du plaisir et de la vie n’est plus le résultat d’un raisonne-
ment, mais une réaction presque inconsciemment suscitée. C’est
un intellect pulsionnel, qui répéte de fagon obsessionnelle
« Non ' » (vv.265, 269, 271, 276).

Mais, parallelement et en contraste avec cette intensification de
la rendance intellectuelle, le désir s’intensifie aussi jusqu’a ce que
Ia Parque se pénétre d’une jouissance, presque mortelle, de la
chair : «Lumiére!.. Ou toi, la mort! Mais le plus prompt me
prenne! | Mon ceeur bat! Mon caeur bat!.. Mon sein brile et
m’entraine.. | Ah! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende [..]»
(vw.253-255). Et a travers les descriptions du retour du printemps

44. Le verbe est mis a I’imparfait au vers 211 (« Criaient de tout mon corps
la pierre et la paleur.. »). Plus d’un commentateur considére que cette priére a
été émise dans I'ivresse charnelle de jadis, décrite aux vers 190-208 (SGRENSEN,
p-77**; HYTIER, p.26%% ; DUCHESNE-GUILLEMIN, p.227%%). S’y oppose I’interpré-
tation de Izawa qui affirme qu’il s’agit d’un cri émis instinctivement contre le
souvenir de la séduction charnelle, et que I'imparfait indique le petit décalage
temporel entre le cri et le retour au présent de la narration au vers 211 (Izawa,
pp- 121-4'%), Quant 2 nous, nous pensons qu’en se rappelant les expériences
passées (fragment v-vill : Harmonieuse Moi, conscience pure, concupiscence), la
Parque commence & les revivre au présent a partir du vers 209 dans une sorte
de réverie éveillée ol se mélent les souvenirs et les réflexions du présent. Cette
réverie plus ou moins délirante contraste d’ailleurs avec les souvenirs bien

encadrés des fragments précédents.
45, Sur cette interprétation, voir entre autres : DUCHESNE-GUILLEMIN, p. 240%3.
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et de la luxuriance des arbres, le poeme développe le theme de
I’instinct charnel dans la dimension cosmologique des « éternels
retours » (v.263) ol la vie et la mort ne cessent de se succéder.

Au fur et a2 mesure que s’exacerbe ainsi ce déchirement inté-
rieur entre intellect-conscience et désir-vie, la Parque oscille de
plus en plus violemment entre ces deux pdles et tombe enfin en
délire, incapable de les réconcilier : « Grands dieux! Je perds
en vous mes pas déconcertés!» (v.219). Elle invoque alors la
larme pour solliciter d’elle quelques «faibles clartés » (v.280) qui
puissent I’éclairer et lui faire comprendre le désordre intérieur :
en état de délire sans issue ni orientation, elle n’a que les pleurs
qui soient capables de «répondre» (v.282) a son déchirement.
Puisqu’elle ne peut se contenter ni du désir ni de la conscience,
et que d’ailleurs, leur conflit s’intensifie toujours, ils ne lui sont
d’aucun recours. Elle ne peut plus étre une femme purement dési-
reuse ni une intelligence spirituelle. La larme apparait comme la
seule chose qui “réponde” a cette fissure intérieure.

Mais cette “réponse” ne peut €tre que provisoire et insuffisante.
Sitdt invoquée, la larme suscite une autre question sur le corps
dont elle est venue. Le processus de suintement dans la profon-
deur corporelle reste tout a fait mystérieux, et la Parque ne sait
pas comment y réagir. Alors la force répétitive de la question qui
I’a hantée jusqu’ici refait surface pour I’interroger de nouveau sur
le mystére de ’organisme humain :

Mais blessure, sanglots, sombres essais, pourquoi ?

Pour qui, joyaux cruels, marquez vous ce corps froid,

Aveugle aux doigts ouverts évitant I’espérance !

Ou va-t-il, sans répondre a sa propre ignorance,

Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ? (vv.299-303)

Si, a la fin du premier Acte, la Parque semble avoir été tentée
par la noyade au bord du précipice, c’est que diverses questions
et diverses idées, surgies en elle, intensifient leurs mouvements
désordonnés et violents. C’est au point que, perdant son Moi
autonome, elle ne peut plus €tre le sujet qui pense et se dissout
dans les multiples fissions et fusions des idées. Les vers nous
montrent clairement que ’acte de se plonger dans la mer est
symboliquement et étroitement 1ié a celui de se recueillir déme-
surément : «L’insensible rocher, glissant d’algues, propice | A
fuir (comme en soi méme ineffablement seul) | Commence..>»
(vw.314-316). A travers toute la réverie éveillée qu’a tramée la
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Parque dans le premier Acte, elle restait toujours seule, incapable
d’obtenir des réponses de la part de I’autre et du monde. Elle était
accablée des questions répétées a son intériorité, qui I'ont fait
tomber enfin dans 1’état déchirant des idées désordonnées. Alors
il nous semble indéniable que Valéry évoque la mer agitée qui
semble tout absorber, y compris éventuellement la Parque elle-
méme, pour faire allusion a cet espace intérieur devenu anar-
chique ol le sujet autonome n’existe plus : « tous les sorts jetés |
Eperdument divers roulant [’oubli vorace.. » (vv.320-321). Ces vers,
a résonance évidemment mallarméenne, font penser a un espace
poiétique ou diverses combinaisons de mots se réalisent et se
défont. Mais ce qui est plus important a retenir, ¢’est qu’ils indi-
quent I'univers imaginaire de la Parque, agité et désordonné par
le déchirement exacerbé entre conscience et désir. Il ne s’agit
donc pas d’un suicide comme acte volontaire, mais d’un délire
extréme qui consiste a se recueillir démesurément et & se livrer
aux questions insistantes («ne songer qu’a soi» (v.323))*6, délire
face auquel méme la larme ne peut étre une réponse définitive.

VI. MYSTERE DU CORPS. LA STRUCTURE DU POEME (2).

On a souvent considéré que La Jeune Parque était structurée
comme un diptyque, par deux Actes symétriques entre lesquels
se trouve un «miroir» comme axe de symétrie. Mais comme
nous ['avons signalé, les thémes de la larme et du serpent ne se
disposent pas parfaitement en rapport symétrique. En fait, les
pleurs, en se présentant au début et a la fin de premier Acte,
ferment le cercle de la premi¢re moitié du poéme, alors que le

46. Shimizu remarque clairement qu’il ne s’agit pas d’un suicide (p.34%).
Il nous semble que Iinterprétation des vers 322 et 323 (« Hélas! De mes pieds
nus qui trouvera la trace [ Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’a soi ? ») a
été essayée dans une direction plus ou moins égarée. Bien des commentateurs
parlent du sentiment inquiétant de la Parque qui craint qu’elle soit complétement
oubliée aprés sa mort et que les traces de ses pieds ne puissent pas évoquer ses
souvenirs parmi les gens qui sont souvent trop égoistes (DUCHESNE-GUILLEMIN,
pp.233 et 243%%; LEVAILLANT, pp.30-1'*; Fabureau suit la méme direction en
affirmant pourtant que I’inquiétude de I’héroine ne se réalisera pas (p. 1532%)). Il
s’agit plutdt du danger que cause I’exces de réverie solitaire. La Parque semble
vouloir dire : celui qui aura appris sa mort en délire cessera-t-il de se livrer & la
réflexion sans limite qui lui causerait la mort ?
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Serpent, évoqué au début et a la fin de la piece entiere, clét la
sphere globale du poéme qui en contient en elle-m&me une petite,
¢’est-a-dire le premier Acte de forme circulaire. En résumé, La
Jeune Parque a une structure gigogne déformée.

A y regarder de plus prés, on constate que le schéma
ABA | BAB n’est pas tout a fait exact. Pour la scénc lumineuse
posée en majeur de la premicre partie, on ne peut adopter que
le fragment v concernant 1I’Harmonieuse Moi, et trés difficile-
ment ceux de la séduction amoureuse et de la vie qui sont beau-
coup plus hantés par la mort et la conscience froide que le frag-
ment Vv ; tandis que, selon notre analyse, il semblait plus naturel
de tenir ’ensemble des souvenirs de la Parque (fragment v—vm) pour
une partiec moyenne, et le délire exacerbé par ses réminiscences
(fragment x-x) pour la derni¢re partie du premier Acte, ce qui rend
la partie moyenne hétéroclite, composée de deux tendances oppo-
sées : conscience-intellect et désir-vie. Nous en avons d’ailleurs
une preuve indirecte : dans la partic qui va de la priére criée
de la divinisation sidérale (vv.209-210) aux vers qui précedent
immédiatement P’invocation des larmes (vv.280 sqq.), se cache un
serpent. Le premier Acte s’avere alors structuré selon une symé-
trie relativement compléte :

Larme - Serpent - Souvenirs (fragments v-vir) - (Serpent) — Larme

En effet, comme I’a bien remarqué Pietra (p.446'¢, n.89), le vers 242
(« Un fleuve tendre [...] caché sous les herbes ») fait écho a une
phrase des Bucoliques de Virgile*” — « Latet anguis in herba »
(I-3) — que Valéry traduit : « Dans ’herbe un froid serpent se
cache» (@&, 1, 243). Qui plus est, comme le remarque Simizu
(p.336%, le mot « remous » du vers suivant est employé au vers 62
pour désigner le reptile.

Quant a I’Acte second, méme si I’on pourrait tenir les frag-
ments initiaux XI et X1l qui racontent I’aube et 1’apparition des
fles, pour partie lumineuse en tonalité majeure (A), et pour partie
sombre (B) les fragments suivants X1 et XI1v dont le theme central
est la « transparente mort » (v.384) par hémorragie, ce déroulement
linéaire de la lumiére aux ténebres ne peut correspondre a celui
trés hétéroclite du premier Acte. De fait, la partie moyenne est

47. VIRGILE, Bucoliques, texte établi et traduit par E. DE SAINT-DENIS,
cinquiéme tirage revu, corrigé et augmenté d’un complément bibliographique par
Roger LESUEUR (Paris, Les Belles Lettres, 1992).
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inaugurée par I’Harmonieuse Moi, puis présente une oscillation
violente et déchirante de la Parque entre la conscience pure et la
concupiscence. Celles-ci sont toutes deux mélées a la vie et a la
mort, et la lumiere et I’obscurité s’y mélangent inextricablement.
De surcroit, si on se rappelle que chaque séquence de La Jeune
Parque contient virtuellement un theéme opposé a celui qui se
présente au premier plan, il s’aveére que les fragments XI-XI1, tout
en racontant le retour du soleil et la constance ainsi confirmée de
la nature, y mélent I’ennui de la conscience lucide qui se lasse
de 1’éternel retour — «Amérement la méme» (v.327) — et le
moment négatif du regard perspicace qui déclare aux iles : « Mais
dans la profondeur, que vos pieds sont glacés ! » (v.360). Les frag-
ments XII-XIV, quant a eux, quoique adoptant comme th&éme prin-
cipal «ce lucide dédain des nuances du sort» qui améne la
Parque a la «transparente mort» par I’hémorragie (vv.383-384),
contiennent comme a la dérobée le vers qui fait penser 2 la gesta-
tion — « Ma mort, enfant secréte et déja si formée » (v.362) — et
ceux qui concernent le fonctionnement mystérieux de la vie,
capable d’empécher la mort et ’ennui de la conscience lucide :
«Elle ne peut mourir | Qui devant son miroir, pleure pour s’at-
tendrir » (vv.379-380).

Mais ce qui attire le plus notre attention, ¢’est 1’absence méme
de I’Harmonieuse Moi dans ce reflet en miroir du premier Acte
— plus précisément, des fragments v—X (jusqu’a, et immédiate-
ment précédant, le retour du théme de la larme au vers 280) —
sur le deuxieme Acte (fragments xi-xiv). En effet, aprés le réveil a
I’aube, la Parque se souvient de nouveau de ses réveries passées
sous un aspect plus tendre ou plus embelli en y introduisant aussi
des éléments nouveaux, comme si le moment matinal attendris-
sait sa déchirure délirante. Mais dans ces réminiscences et ces
réveries, bien que réapparaissent au premier plan 1’éternel retour
de la vie et la mort par la conscience lucide, I’ Harmonieuse Moi
est absente, ou au moins ne se présente que sous une forme
virtuelle.

Certes, dans les fragments Xui-xiv se trouvent les vers «Je
soutenais I’éclat de la mort toute pure | Telle j’avais jadis le
soleil soutenu..» (vw.370-371) qui correspondent aux vers «J’étais
I’égale et I’épouse du jour, | Seul support souriant que je formais
d’amour | A la toute puissance altitude adorée.. » (vv.107-109).
L’unité harmonieuse de jadis est ici décrite comme I’évaporation
de la Parque en fumée d’incinération qui s’éléve et s’unifie a
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I’espace tout entier «pour se fondre parmi les astres», selon
I’expression de Chausserie-Laprée (p. 116%) :

Vers un aromatique avenir de fumée,

Je me sentais conduite, offerte et consumée,

Toute, toute promise aux nuages heureux !

Méme, je m’apparus cet arbre vaporeux,

De qui la majesté 1égérement perdue

Verse, source visible a la toute étendue,

Et gagne le géant de la ténuité.

Je chancelle.. L’encens s’appuie & 1’unité

Ot les corps radieux tremblent dans mon essence.. (vv.397-405)

Dans les fragments xi-xi, le reflet de I’harmonie passée est
encore plus caché, mais les expressions telles que «mon bras..
Tu portes I'aube.. » (v.334) et « Tout va donc accomplir son acte
solennel » (v.344) nous font penser au «support» (v.108) que
formait la Parque pour le soleil, et & ses « actes purs » (v.104). De
surcroft, comme I’a remarqué Pietra (p.459'%), I’appel aux iles nous
montre bien des ressemblances entre elles et la Parque : leurs
genoux (vv.135/358), leurs pieds (vv.140sqq./360) et leurs tétes
(vv. 106/359).

Mais, malgré toutes ces correspondances allusives et tacites,
I’Harmonieuse Moi ne se présente pas au premier plan du
deuxieéme Acte, comme si cet état idéal était impossible a
réaliser.

Tous ces souvenirs, la Parque les rejette et exige de ne plus les
éveiller : «Non, non!.. N’irrite plus cette réminiscence » (v.406).
Car elle comprend maintenant que toutes ces réveries éveillées
ont résulté de sa conscience déchirée qui oscille sans cesse entre
concupiscence et intellect, dans un mouvement circulaire de ques-
tions répétées, semblable au Serpent. Mais maintenant qu’elle
s’est rendu compte que les mouvements anarchiques des idées
ne la font tomber en délire que momentanément, et qu’au matin,
elle se réveille de nouveau saine et sauve, il en résulte que la
conscience purifiée qui se ferme sur elle-méme ne peut saisir et
dominer toute ’existence de I’homme. La force vitale et corpo-
relle réapparait de nouveau, mais, notons-le, non pas comme une
tendance prise dans le conflit circulaire et sans issue de la
conscience de soi, mais comme mystére du corps qui transcende
la fonction réflexive de la conscience. La Parque va méme
jusqu’a apprendre que la conscience et Pintellect («tes yeux»,
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«ton front») sont pénétrés de la force vitale et ne peuvent exis-
ter sans en étre accompagnés, tout comme, dans la réflexologie
et la théorie motrice, ils se fondent sur le processus psychophy-
siologique :

— Mais qui Pemporterait sur la puissance méme,
Avide par tes yeux de contempler le jour
Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour ? (vv.410-412)

C’est dans cette derniére partie du poeme que le Serpent réap-
paraft. Mais, cette fois-ci, il ne représente plus le mouvement
autoréférentiel de la conscience de soi, mais la fonction physio-
logique d’un rétablissement — au sens large du mot, ¢’est-a-dire
de la guérison et du réveil — qui rameéne le corps a I’état bien
équilibré. Le Serpent de La Jeune Parque, comme figure ambi-
gué en perpétuel mouvement circulaire, contient inévitablement
deux facteurs de nature opposée, conscience et désir, ou autre-
ment dit, connaitre et étre. Chez le reptile du premier Acte, pour-
tant, c’est le premier terme qui prédominait et intensifiait ainsi
des actions réciproques entre 1’un ¢t I’autre, tandis que dans le
second Acte, c’est la force répétitive de la vie, capable de réta-
blir les pouvoirs momentanément perdus de 1’&tre, qui apparait a
travers des méandres ophidiens :

Par quel retour sur toi, reptile, as tu repris
Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ? (vv.423-424)

On doit donc admettre ici la primauté de 1’“éternel retour” qui
régit secrétement le corps humain. C’est de ces activités psycho-
physiologiques qu’émerge la conscience, tout a 1’opposé du
premier Acte ol elle était le moteur principal de la réveric déli-
rante de la Parque.

Le Serpent pris dans ce sens n’incarne plus la force répétitive
des questions. Il nous apparait plutdt comme une Réponse a la
Demande qui a été posée par un autre Serpent tout au début du
potme et a laquelle méme la larme ne pouvait étre une solution
définitive. Cette réponse, le poeme l'introduit et la développe
progressivement, comme s’il suivait l’intention du poete qui
exigeait des « modulations » musicales, ou des transitions insen-
sibles et délicates (&, I, 1473-4). Ce passage vers le sommeil
(fragment xv) est d’ailleurs décrit comme s’il offrait autant d’étapes
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correspondant a celles du début, qui ont fait passer la Parque peu
a peu du sommeil au réveil*®.

En effet, le Serpent est d’abord réintroduit a la fin du fragment
x1v sous forme de questions répétées et impératives comme s’il
était un écho de la guivre initiale : « Cherche - dis toi par quelle
sourde suite - Souviens-toi - retire - Sois subtile - Mais sache !..
Enseigne-moi par quels enchantements - Par quel retour»
(vv.413-424). Puis, comme 2 la maniere des fragments 1-1v, le texte
passe aux thémes de la concupiscence et de la séduction
(vv.425-433)®, esquissés par les mots relatifs au reptile : « caresse »
(vv.426/78), « parfum» (vv.427/424), « membres unis» (vv.432/30) ou
«démon » (v.427).

Mais tout cela n’est qu’une réminiscence de la Parque qui
essaie de se rappeler ce qui s’est passé en elle la veille, au bord
du précipice. Elle se rend compte qu’elle s’est endormie sans que
la tentation se réalise :

Hier™® la chair profonde, hier, la chair maitresse
M’a trahie.. Oh! sans réve, et sans une caresse !.. (vv.425-426)

En s’en souvenant, elle semble s’imaginer devenue serpent,
comme le signalent a la fois les termes employés — «nouée a
moi-méme » (vv.435/34/51), « mollement » (v.436), « Au milieu de mes
bras » (vv.437/30) — et ces interrogations réitérées (vv.438-443). La
transition est ici éminemment subtile. Le souvenir de I’assou-
pissement conduit la Parque au véritable sommeil. Au vers 445,
le verbe est mis d’abord au passé simple (« Ce fut..»), mais

48. La remarque précitée de Pietra. Voir aussi : « Cette “admirable [...]
plongée [de la Parque] dans son niystére” [HYTIER, p.36%] aux fragments 15 et
16 comporte autant d’étapes que sa lente remontée vers la lumiére du fragment 1.
[...] Valéry ferme son cercle. » (CHAUSSERIE-LAPREE, p.12232),

49. Méme s’il s’agit d’une occasion manquée. Car, dans la littérature, parler
d’une chose inexistante, c’est déja la faire exister...

50. La question de la chronologie se pose ici de nouveau : ol faut-il situer
cet « hier» dans le déroulement de I’histoire ? Parmi les commentateurs, les uns
considerent qu’il s’agit du sommeil avant le début du poeme (ALAIN, p.124%8;
SORENSEN, p.53%); les autres le situent entre le premier Acte et le deuxidme
(DUCHESNE-GUILLEMIN, p.234%%; Izawa, p.192'8). Hytier, déclarant que «la
chronologie a été brouillée a plaisir », semble le placer tantSt avant le début du
podme, tant6t  I'entracte (pp.35-62%). Nous pensons qu’il s’agit principalement
du sommeil de ’entracte, compte tenu des vers tels que « Mes transports, cette
nuit, pensaient briser ta chaine ; [ Je n’ai fait que bercer de lamentations | Tes
flancs chargés de jours et de créations ! » (vv. 482-484), lesquels incitent a penser
au délire de la Parque au bord de la mer. Mais cela dit, I’ambiguité peut étre
aussi considérée volontaire.
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s’insinuent aussitot les verbes au présent, comme si la Parque
commencait vraiment a s’endormir.

Il nous semble qu’en remettant ainsi dans I’esprit le sommeil
de la nuit précédente, la Parque retourne a sa «couche » qu’elle
a quittée au début du poeéme. L’espace inséré au vers 451 et la
phrase « Doucement, | Me voici» semblent indiquer le change-
ment de scéne et le retour au lit qui est, 3 ce moment matinal,
moins angoissant que la couche nocturne du début, ou plutdt, tout
a fait agréable comme [’est, nous le savons tous, le sommeil
supplémentaire du matin quand on se réveille trop tot contre son
gré. Il est certes possible que, comme 1’a dit Jean Hytier, il ne
s’agisse ici que d’un «souvenir de [l’lassoupissement de la nuit
précédente » (p.37%). Mais il y a une incohérence évidente : au
début du deuxieéme Acte, la Parque semble se réveiller au bord
de la mer (4 la méme place qu’a la fin du premier Acte)®!, alors
qu’au fragment xvi elle se réveille sur son lit. Il doit donc y avoir
un changement de scéne dfi au retour de la Parque chez elle.

En ce qui concerne la reprise du sommeil au fragment Xv, nous
pensons contre Hytier qu’il s’agit d’un vrai assoupissement
puisque, selon la logique du poeme, il faut que la Parque s’en-
dorme réellement. En effet, le Serpent s’est ici introduit, nous
I’avons vu, comme une Réponse a la Demande posée au premier
Acte, sous I’aspect, non pas des questions répétitives et circulaires
(quoiqu’il y en ait une résonance), mais de I’éternel retour de la
vie. A la conscience de soi qui ne cesse d’intensifier et d’ampli-
fier les interrogations sans issue, la fonction homéostatique du
corps fournit une sorte d’échappatoire qui ne résout certes pas les
questions posées par la conscience mais qui peut les déplacer
ailleurs pour sauver la vie du sujet de ses « enfers pensifs » (v.68).
Le poéme a en quelque sorte besoin d’un véritable sommeil pour
prouver la force homéostatique du corps vivant, symbolisée par
le Serpent :

Dors, ma sagesse, dors. Forme toi cette absence ;
Retourne dans le germe et la sombre innocence,

51. Duchesne-Guillemin suppose que la Parque est rentrée chez elle pendant
I’entracte (p. 234?%), hypothése bien douteuse A nos yeux. Méme aprés ce dernier
moment de délire au précipice, pouvait-elle encore &tre éveillée et ruminer ses
réveries angoissantes ? Son interprétation qui situe les fragments XIII et XIv a cet
entracte et qui les considére comme ses songeries (tristes dans son lit apres le
retour chez elle, s’écarte d’ailleurs trop du déroulement méme du poéme. De
toute fagon, selon Iui, la chambre de la Parque donne directement sur la mer afin
qu’elie puisse saluer les iles en les voyant apparafire...
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Abandonne toi vive aux serpents, aux trésors...
Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors, dors!
(vv.457-460)

Dormir, c’est retourner a 1’état initial (« germe ») ou le déchire-
ment entre conscience (« sagesse ») et désir n’existait pas encore.
On voit ici le Serpent suivre le chemin inverse qui méne, a
I’opposé du début, de la division conflictuelle a4 la source récon-
ciliante et pour ainsi dire, imiter, non pas les questions répéti-
tives, mais le souffle régulier d’'une dormeuse par une répétition
hypnotique des mots au vers 460 (« dors », «descends »).

Le début du fragment XvI achéve cette réponse : aprés un vrai
sommeil, la Parque se réveille réellement dans une atmosphére
plus ou moins agréable, et confirme ainsi de nouveau par son
propre corps 1’homéostasie mystérieuse de I’organisme vital.

VII. L’EXISTENCE COMME « MILIEU ».
LA STRUCTURE DU POEME (3).

Ainsi la Parque se réveille-t-clle pleinement dans la lumiére
éblouissante du «jeune soleil » (v.487). Elle se rend enfin compte
que toutes les pensées qu’elle brassait n’étaient que des « songes »
irréels (v.496), et trouve devant elle I’étendue infinie du monde en
s’affrontant aux vents frais et salés de la mer : « L’étre contre le
vent, dans le plus vif de I’air, | Recevant au visage un appel de
la mer» (vv.499-500). Une sensation «dpre » pique toute sa peau,
et la voici qui, éveillée complétement, s’offre au soleil comme
«une vierge de sang [ Sous les espéces d’or d’un sein recon-
naissant ! » (vw.511-512).

Dans la lettre bien connue du 27 juin 1916, Valéry précise a
Louys : «L’or = soleil se rattache au passage Harmonieuse
Moi; le rappelle ou réfracte dans le second aspect. » (Corr. G/L/V,
1107). Pendant la journée qui viendra, sous le soleil au zénith —
«midi le juste», selon I'expression du « Cimetiére marin » (&, |,
147), lequel ne projette ancune ombre des choses —, la Parque
vivra une vie harmonieusement adaptée au milieu. S’il s’agit du
«second aspect », ¢’est parce qu’elle ne s’en souvient plus, mais
qu’elle pressent cette vie dans le proche futur. Quelques vers du
fragment xvi, en effet, annoncent déja cette unité sans rupture
entre 1’héroine et le monde :
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Que, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il [ce jeune soleil] est beau !
Tu viens !.. Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires.. (vv.493-494)

Mais outre cette communion heureuse, le passage nous fait penser
a la fumée de I'incinération par laquelle la Parque s’est fondue
dans D'air (vv.397-405), souvenir qui reflete, selon nous, 1’épisode
de I’Harmonieuse Moi sous un aspect négatif. Qui plus est, les
mots « sur mes pieds » liés au théme lumineux, se rattache aussi
au fragment v («Si ce n’est, 6 Splendeur, qu’a mes pieds
U’ennemie, | Mon ombre!» (w.141-142)), ce qui introduit a la
dérobée un ton mineur dans I’hommage apparent au soleil.

Rien n’a donc été résolu, méme si la Parque constate la force
vitale de son propre corps. Octave Nadal témoigne que Valéry a
dit de La Jeune Parque : « Un cercle [...] si j’avais pu, je I'au-
rais fermé.» (p.93%). Il commente que Valéry «n’a pu le fermer
et I'on voit bien pourquoi : aucun schéme ne peut enfermer
la figure totale de la conscience et du monde». Quoique le
texte semble clore un cercle en invoquant a la fin le théme
de I’Harmonieuse Moi qui était a V'origine, le mouvement ne
s’arrte pas et tout va bientdt se déclencher, y compris la déchi-
rure angoissante. Si on entend par «cycle fermé» celui qui
prouve une stabilité harmonieuse des étres, La Jeune Parque ne
le présente jamais. Tout au contraire, il s’agit d’un cercle dyna-
mique qui ne se ferme qu’avec un décalage : une spirale comme
disait Pietra, ou un éternel retour ol rien n’est achevé définiti-
vement. « Il faut donc s’attendre que la nuit retombe sur 1’ile de
la jeune Parque, qui retrouvera ses mystéres et ses problémes;
on peut prévoir des retours offensifs de la conscience : et tout
sera @ recommencer. »2.

Mais il faudrait en outre confirmer ce point d’apres le texte lui-
méme. Il semble en effet que la description de la couche au début
du fragment XvI n’ait pas jusqu’ici suffisamment attiré I’attention
des commentateurs. Curieusement, tout se passe comme si les
«délicieux linceuls » (v.465) qui gardaient la forme de la dormeuse
étaient une dépouille®® de la Parque-Serpent :

52. WALZER, La Poésie de Valéry, p.227. La méme discussion est reprise par
Robinson-Valéry (« La Jeune Parque : poéme de 1’adolescence ? », pp. 53-4).

53. Voir le fragment déja cité : une ceuvre est pour Valéry «une dépouille
d’animal, une toile d’araignée, une coque ou conque désertée, un cocon » (C, V,
88).
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O forme de ma forme et la creuse chaleur
Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur (vv.471-472)

Elle vient de quitter sa peau, et commence déja a la regarder. Du
Serpent comme force vitale — celui qui a endormi et réveillé
I’héroine a son insu —, un autre Serpent se sépare comme
conscience consciente, qui méle au consentement a la puissance
naturelle et au soleil une certaine réticence qui deviendra certai-
nement un « esprit sinistre et clair» (v.275) :

Alors, malgré moi méme, il le faut, 6 soleil
Que je ’adore, lui qui mes ombres pénétre..

Je te chéris, éclat qui semblais me connaitre, (Premiére édition, vv.508-510)

Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,
Que j’adore mon cceur oul tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naftre,  (Edition de 1942, vv. 508-510)

Comme bien des commentateurs I’ont déja remarqué*, 1’hom-
mage au soleil ne peut étre complétement optimiste®, puisque
non seulement la Parque y consent «malgré» clle, comme le
remarque Pietra (p.416'%), mais aussi elle commence, ici comme
ailleurs, a discerner une forme circulaire de la conscience de soi
dans 1’éternel retour de la nature : le soleil en vient ici a
«connaitre » la Parque, et de surcroit, c’est dans la réflexion de
I’héroine («qui semblais me connaitre»). Le texte postérieur
accentue cette nature cognitive du jour qui se réfléchit et se
mélange ainsi a I’existence de la Parque («mon ceeur oi tu te
viens connaitre »). La fin du poéme nous fait donc pressentir un
espace clos de miroirs d’ol la conscience de soi ne pourra jamais
Sortir>®,

Nous avons remarqué ’absence de 1’Harmonieuse Moi dans le
reflet, porté sur les fragments Xi—x1v, des souvenirs qu’a évoqués
la Parque au premier Acte, et la structure symétrique déformée
du poeme en raison de ce manque. Cette unité absolue du sujet
et du milieu n’apparaissait d’ailleurs que sous forme de souvenir,

54. Tzawa, pp.215-6'%; Shimizu, pp.371-2%; et les autres commentaires que
nous allons citer.

55. Excepté Hytier (pp.38-9%%) et Bourjea (« Sang et soleil de la Parque —
La Jeune Parque et ’Eternel Retour », pp. 142-5), qui semblent souscrire a cet
avis.

56. Voir : LEVAILLANT, pp. 143-41%; BALLESTRA-PUECH, pp.45-7%.
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et la Parque 1’a prise méme pour un “mensonge”. L’ Harmonieuse
Moi n’a donc pas été revécue, méme lors de sa premigre appari-
tion, avec l’intensité qui caractérisait les évocations de la
conscience pure et de la concupiscence. Cette harmonie reste
toujours a 1’origine inaccessible. D’aprés ce que nous avons vu,
le poéme en ajourne aussi I’avénement en dehors de I’histoire,
c’est-a-dire dans la journée que le texte ne raconte pas. Ainsi,
toute la structure de La Jeune Parque semble montrer I’impossi-
bilit¢ méme de I'Harmonieuse Moi qui n’appartient jamais au
présent vécu de la Parque, lequel se caractérise par une perpé-
tuelle déchirure.

A cette absence relative de I’Harmonieuse Moi, vient s’ajouter
celle de la Mystérieuse Moi qui, comme fonctionnement vital
mystérieux, régit sommeil et réveil, et maintient la vie méme
pendant le délire mortel de la conscience de soi. Cette “Moi”
n’apparait pas entierement, demeurant toujours a la profondeur
insondable du corps, et la Parque n’arrive jamais a la comprendre
complétement. A la différence de I’'Harmonieuse Moi qui est mise
aux deux points chronologiquement éloignés, passé et futur, cette
“Mystérieuse” se situe au centre du poeme (v.325) servant de pivot
a la structure symétrique en miroir. Elle constitue ainsi, symbo-
liquement, le présent méme de la Parque, sans étre pourtant entie-
rement explicitée. Tout se passe comme si sa position centrale
désignait le mystere du corps a la fois comme théme principal du
potme et comme probleme le plus crucial pour I’héroine. La
Mystérieuse Moi soutient la vie dans le présent méme, mais
virtuellement.

Nous comprenons ainsi qu’entre ces deux “Moi”, harmonieuse
et mystérieuse, demeurées toujours inaccessibles, ne cesse
d’osciller I’héroine qui est, comme dirait Pascal, un « milieu»,
irréductible a aucune entité stable. Ajoutons-y les deux moments
du Serpent, étre (désir, vie) et connaissance (conscience, intel-
lect). L’ Harmonieuse Moi est 1’état ou, comme dans le cas de
la danse’, étre et connaitre s’accordent jusqu’a ce que I’acte
devienne automatique a travers des entrainements corporels. La
Mpystérieuse Moi montre, au contraire, qu’ils s’accordent a I’insu
du sujet au plus profond de son corps, ou plus précisément, que
I’étre régularise les états corporels par ses fonctions homéosta-
tiques en faveur de la connaissance.

57. Voir : «L’Ame et la danse » et « Philosophie de la danse ».
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Mais, quand clle se réveille les larmes aux yeux, la Parque ne
peut se contenter de son organisme caché qui contient a son insu
les pensées conscientes. Elle s’interroge alors sur ce mystére du
corps. A cette question, Valéry semble répondre par I’ensemble
de La Jeune Parque que le corps reste toujours mystére, tout en
contenant en lui cette question méme. Le symbolisme du Serpent
qui est a la fois conscience de soi et fonction vitale e montre
bien. Cette “Réponse” ne peut certes &tre suffisante et reste
toujours ambigué pour la conscience qui questionne. Mais il est
peut-&tre aussi vrai qu’il ne peut y en avoir d’autres. Pour Valéry
qui s’accoutumait bien a la réflexologie et a la théorie motrice,
la conscience n’est qu’un phénoméne dérivé du fondement
physiologique. Et puisque la conscience extrémement lucide et
son «ennui de vivre» n’en viennent a exister qu’au dernier
moment de 1’évolution ol la conscience se sépare nettement du
niveau physiologique et devient autonome, i1 est finalement
évident que tout est contenu dans les processus physiologiques.

Et pourtant, la conscience ne disparait pas et pose incessam-
ment des questions. La Jeune Parque situe I’homme comme exis-
tence corporelle au croisement de ces deux axes opposés, harmo-
nie/mystére et étre/connaitre, et en tant que texte, ne cesse de
nous faire nous interroger sur le mystere de 1’existence corporelle
de ’homme, comme le demande la Parque aux hommes : « Que
seriez-vous, si vous n’étiez mystére ? » (&, 1, 164).

Peut-&tre dans cette perspective une réflexion personnelle
serait-elle susceptible de s’ajouter a la discussion autour du titre
mystérieux de La Jeune Parque. En relevant un certain embarras
qui résulte de la divergence entre ce titre et les figures mythiques
traditionnelles des trois Parques (Clotho qui file, Lachésis qui
dévide et Atropos qui coupe le fil de la vie), bien des commen-
tateurs (par exemple Hytier (p.10%) ont déja remarqué que,
mis au singulier, la Parque peut signifier le destin méme de
I’homme, comme I’'indique Valéry lui-méme dans «Le philo-
sophe et La Jeune Parque» : « Qui s’égare en soi-méme aussi-
t6t me retrouve » (&, 1, 165). Mais quel sens précisément doit-on
retenir dans ce mot destin? A quelques exceptions prés®®, tous

58. Scarfe a avancé qu’il s’agit de « la Parque latine », en s’abstenant pourtant
d’une application naive a l’ensemble du poeme (The Art of Paul Valéry, pp. 185-
186, 240). Pietra, pour qui ’emploi du mot « Parques» au vers 358 montre
«un clin d’eeil amusé du poéte » (p.459'%, n.120) n’entre pas dans la glose de
ce nom.
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les commentateurs — de Lussy (p.60% n.49) et Shimizu (p.266%, qui
n’y voient qu’une faible allusion a la «déesse de la mort», a
Sylvie Ballestra-Puech (pp.25-82%%, qui y trouve tout le réseau
significatif d’un mythe gréco-romain — affirment chacun avec sa
nuance particuliere que le titre du po¢me concerne la tendance
mortelle de ’homme. Il s’agit, comme le remarque Hytier (p. 122),
soit au niveau intellectuel, de la conscience meurtriere que tous
les hommes possédent en eux-mémes, soit au niveau biologique,
comme le dit Bémol, du «principe caché de leur vieillissement
et de leur disparition prochaine » (p.15*). Mais il nous semble que
I’épitheéte jeune n’a pas été suffisamment prise en considération,
interprétée seulement comme accusant la mortalité humaine par
un contraste®®, Mais si, comme le dit Izawa (p.15"%), la « Parque »
du titre concerne non pas la déesse qui régit la destinée, mais
notre destin méme, il n’y en a peut-étre pas de meilleur que cet
épithéte qui le caractérise.

Car la jeune Parque — celle qui est jeune — n’atteint pas
encore la fatalité absolue des trois Parques ou le pur déterminisme
domine, ou leurs actes de filer, dévider et trancher ne concernent
pas tant 'itinéraire que I’homme vit réellement au présent, qu’une
vie représentée en quelque sorte comme achevée ou pouvant étre
déterminée d’entrée de jeu. On comprend ainsi que, méme si le
poeme concerne ces trois Parques traditionnelles, elles restent
toujours en dehors du monde vécu par I’héroine. En effet, d’une
part, situées hors du monde des vivants, les trois Parques peuvent
symboliser la conscience froide qui discerne une identité absolue
dans les phénoménes incessamment changeants du monde,
comme le signale notamment le fragment vii. Mais d’autre part,
il est bien possible qu’il s’agisse du principe de 1’éternel retour
qui régit toutes les reproductions vitales®!, auxquelles reste étran-
geére notre héroine qui est une existence consciente.

Tout a I’opposé de ces trois Parques, la jeune Parque se trouve
au milieu des choses vécues, en ceci non seulement qu’elle est
une existence entre le physiologique et la conscience, mais aussi
qu’elle ne peut vivre que dans cet espace qui s’ouvre entre les
deux formes d’accord de I'étre et du connaitre : I'Harmonieuse

59. Son commentaire sur la série des titres congus pour le poeéme (JPms, 111,
f°1) est révélateur.

60. Voir : BEMOL, p. 153 ; Fabureau écrit que « La jeune Parque offrirait [...]
I’image de notre destinée au printemps de la vie » (p.134%).

61. L’interprétation de Scarfe précédemment citée.
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Moi, qui, comme automatisme idéalement adapté au monde, ne
se réalise jamais dans le présent, et la Mystérieuse Moi, qui régit
secretement la vie & la profondeur de I’étre. La jeunesse dont il
s’agit apparait précisément au croisement de ces deux axes prin-
cipaux d’opposition du poéme, étre/connaitre et mystére/harmo-
nie. Car la Parque vit une existence qui ne s’absorbe pas dans la
fatalité absolue, qu’elle soit intellectuelle ou biologique. En
d’autres termes, elle assume une vie ambigué entre ou en deca
de ces deux formes de la destinée, sans pouvoir réaliser dans le
présent I’état harmonieux, ni pénétrer complétement dans son étre
pour savoir les secrets de son corps.

VIII. « UNE AUTOBIOGRAPHIE DANS LA FORME ».
POEME, POETE, POIETIQUE.

Pour conclure ce chapitre, réexaminons 1’assertion assez
connue de Valéry autour de V'aspect autobiographique de La
Jeune Parque, parce que cette réflexion nous permettra d’éclair-
cir les rapports entre les trois principaux termes du chapitre précé-
dent : poeéme, potte et poiétique. Mais, pour un critique incisif
tel que Valéry qui s’efforce de distinguer nettement « moi pur »
et « personnalité » (I’ensemble des caractéres particuliers objecti-
vables), I'idée d’histoire de la vie pleine des événements person-
nels n’a évidemment aucune importance. En juin 1917, se deman-
dant comment il a fait La Jeune Parque, Valéry précise au
contraire que c’est de 1’aspect formel qu’il s’agit : « Que la forme
de ce chant est une auto-biographie. » (C, VI, 508).

Afin d’en entamer une nouvelle analyse, il serait nécessaire de
citer plus amplement les deux lettres bien connues ol Valéry
parle de ce probleme, parce que leur interprétation tentée jusqu’ici
nous semble relativement imprécise a cause, peut-&tre, de la
nature particlle de la citation :

[...] songe a I'immense durée qui sépare 1892 et 1913-1917, et a ce qu’il
m’a fallu pour construire le pont, de rééducations et de solutions singu-
lieres. J’ajoute (sans grand rapport avec ce 2 quoi je ’ajoute) que j’ai trouvé
aprés coup dans le poeme fini quelque air d’...auto-biographie (intellec-
tuelle, s’entend, et mis & part le morceau sur la Primavera qui a été impro-
visé en grande partie vers la fin).

Je sens bien que je n’ai allongé et disproportionné 1’apostrophe au serpent
que par le besoin de parler moi-méme...
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L’histoire technique de ce fragment est d’ailleurs des plus curieuses. Elle
est aussi un raccourci de I’histoire de tout le poéme, qui se résume par cette
étrange loi : une fabrication artificielle qui a pris une sorte de développe-
ment naturel.

Ceci m’entralnerait trop loin. Ces remarques pourtant sont mon petit
bénéfice... (Lettre a Gide du 14 juin 1917 ; Corr. G/V, 448)

Oui, je me suis imposé pour ce podme, des lois, des observances
constantes, qui en constituent le véritable objer. C’est bien un exercice, et
voulu, et repris, et travaillé ; ccuvre seulement de volonté ; et puis d’une
seconde volonté, dont la tiche dure est de masquer la premiére. Qui saura
me lire, lira une autobiographie *ldans la formel. Le fond importe peu. Lieux
communs. Ma *lvraiel pensée n’est pas adaptable aux vers.

Mais c’est du langage que je suis parti — d’abord pour faire un morceau
grand d’une page ; puis d’écarts en écarts, cela s’est enflé aux dimensions
définitives. Croissance naturelle d’une fleur artificielle.

Je tiens que mon principal bénéfice est dans les remarques faites au
cours de ce long travail. Vingt ans sans faire de vers, sans jamais s’y
mettre, sans presque en lire ... Puis, ces problémes revenus ; s’apercevoir
qu’on ignore le métier; que les petits poémes d’antan escamotaient toutes
les difficultés, taisaient ce qu’ils ne savaient pas dire ; usaient d’une langue
enfantine. (Lettre & André Fontainas de mai 1917 ; Corr. Font/V, 222)%

Mises ainsi en parallele, a la lumigre des remarques que nous
avons faites sur la poiétique valéryenne, ces lettres se compren-
nent plus facilement sans qu’on ait recours a des suppositions
extrinseques. Retenons d’abord ce fait que Valéry avait une
conscience treés aigu€ de 'incapacité dans laquelle il s’était trouvé
jadis quand il était un jeune poete. Dés qu’il a commencé a retou-
cher ses «poémes d’antan » dans le but de les rééditer, il s’est
donné aussitOt une exigence extravagante de forme (voir la lettre
a Lafont (&, 1, 1636)) qui I’a amené a des corrections sans fin de
ses anciens vers. Il est devenu ainsi un « milieu » entre un certain
idéal poétique et une impuissance a soi de forger des vers satis-
faisants. Tous les travaux de la composition consistent alors a
«construire le pont» entre ces deux instances, représentées
respectivement par les années 1892 et 1913-1917, autrement dit,
a se construire comme poete conformément a son idéal poétique.
Il devait devenir un versificateur compétent qui puisse composer
des poemes suffisamment élaborés, ce qui a fait que la composi-
tion et le devenir-poete allaient de pair.

62. Nous nous référons aussi au fac-similé de cette lettre qui se trouve a la
fin du livre de Fontainas (Stéphane Mallarmé & Paul Valéry. Notes d’un témoin.
1894-1922).
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Malgré la réserve qu’il a faite dans la lettre a Gide et qui nous
parait une mystification typiquement valéryenne, cette tentative
de se construire pourrait s’appeler légitimement “autobiographie
intellectuelle”. La lettre a Fontainas éclaircit bien ce point : il
s’agit de s’imposer «des lois, des observances constantes» que
Valéry appelle «véritable objet » du poeme, et de faire, sous ces
contraintes, « un exercice, et voulu, et repris, et travaillé ». Nous
avons déja vu que I'idée d’exercice avait une affinité avec la
théorie motrice et qu’elle concernait la construction a la fois
corporelle et psychique du sujet, comme le montrait le théme de
Gladiator qui implique la poésie et la danse tout a la fois. Ce
que désigne I'idée d’« autobiographie dans la forme » reléve sans
équivoque de cette problématique qui consiste finalement en
I’effort de se faire poéte sous contraintes séveres de la composi-
tion®3. Un fragment postérieur des Cahiers I'explique bien : « Le
but ne soit pas de faire telle ceuvre, mais de faire en soi-méme
celui qui fasse, puisse faire — cette ceuvre.» (C, XVIII, 29).

Les déterminatifs ajoutés au mot autobiographie — intellec-
tuelle et dans la forme devraient alors étre pris dans le sens
poiétique. La ligne de démarcation se trouve, ici comme ailleurs,
entre le fonctionnel et le significatif, & savoir entre I’ensemble des
fonctionnements psychophysiologiques et celui des expériences et
incidents particuliers que ces premiers soutiennent et réalisent. Il
est presque indéniable qu’en alléguant 1’opposition forme / fond,
Valéry a manifesté son intérét bien connu pour le niveau fonc-
tionnel du corps et de I’esprit qui servait de base, nous 1’avons
vu, a la fois aux réflexions portant sur 1’acte poiétique et a celles
des Cahiers menées dans la perspective de la théorie motrice. Le
“fond” ne serait que ce que rend possible le fonctionnel, et par
rapport a celui-ci, n’a qu’une valeur secondaire. Séparée de ce
domaine qui constitue le véritable pouvoir du sujet, la « person-
nalité » ainsi que toutes ses composantes (expériences et événe-
ments personnels) ne se donnent qu’une signification accidentelle
qui peut changer selon les situations. C’est pourquoi Valéry
affirme qu’il n’y a dans le poéme que des « lieux communs » sans
y mettre (au moins en apparence) aucune importance.

Nous avons vu que la tentative volontaire de se faire pocte
(« ceuvre seulement de volonté ») a amené Valéry plus ou moins

63. Et ¢’est pourquoi le fragment sur le printemps qui a été improvisé ne peut
avoir un air d’autobiographie. II faut qu’une certaine tension dure pendant un
certain temps entre ’exigence idéale et 1’état brut.
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paradoxalement & un certain domaine d’ambiguité. Partant «du
langage », ou des contraintes prosodiques les plus exigeantes,
notre poete a voulu créer les vers qui satisfassent a son souci de
forme ; mais comme il était inévitable de recourir aux matériaux
qui surgissaient en lui-méme, c’est-a-dire des mots imparfaits qui
ne se conformaient pas nécessairement & son idéal poétique, ses
travaux de composition ont cessé d’étre un acte complétement
volontaire, pour devenir un certain processus ambigu de genése
ol se réalisait « de temps a autre » (&, 1, 1357) des correspondances
heureuses entre 1’exigence métrique et les mots accidentellement
venus a 1’esprit.

Comme il a été précédemment noté, Valéry compare cette
genese poiétique a la production naturelle symbolisée entre autres
par I’arbre. La poursuite du procédé conscient de création améne
paradoxalement Valéry a constater la limite de la conscience et
la nécessité d’attendre ’avénement des €léments dont il a besoin
(&, 1, 1353). Sans cette force naturelle et spontanée, le poiein ne
pourrait réaliser aucune ceuvre. Dans le cas de La Jeune Parque,
il semble que Valéry se soit beaucoup étonné de la prolifération
spontanée de son poéme, dont la composition n’est tentée que
sous des contraintes rigoureuses et qui, congu d’abord comme
«un morceau grand d’une page », « s’est enflé » jusqu’a 512 vers
(« Croissance naturelle d’une fleur artificielle »). La lettre a
Gide ne parle pas d’autre chose : «[...] une fabrication artificielle
qui a pris une sorte de développement naturel ». D’ailleurs, on
comprend ici clairement que les réflexions que Valéry a menées
dans les Cahiers sont venues de ses propres expériences lors de
la composition de La Jeune Parque. Les deux lettres parlent du
« bénéfice » que lui ont apporté «les remarques faites au cours
de ce long travail ». Ainsi, en ne s’en tenant pas aux simples
témoignages de Valéry lui-mé€me (pp.61-2'"), nous pouvons montrer
par ses écrits que sa pensée théorique sur la poésie est étroite-
ment liée a ses expériences en tant que pogte.

Quoi qu’il en soit, d’aprés nos arguments, il est évident que
I’interprétation bien connue de Fromilhague sur 1'«autobio-
graphie dans la forme» s’égare dans la recherche de la solu-
tion. L’auteur essaie de rattacher a son schéme de structure
ABA | BAB que nous avons déja examiné, la vie du poéte Valéry
qui, ayant quitté la poésie aprés la Nuit de Génes, y est revenu
en réhabilitant les puissances de la sensibilité : «La nuit de sa
Parque est ’homologue de sa nuit de Génes [...]. [§] Le retour
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de son héroine a la vie dans le Soleil figure son propre retour a
la poésie [...]. » (p. 23464 Mais comme il ’affirme lui-méme, ce
n’est qu'une définition « historigue » de 1’autobiographie, méme
s’il tient compte de la structure formelle du poeme (ABA | BAB).
Il est curieux que cet éminent chercheur ne mentionne qu’allusi-
vement le probléme de [’exercice, alors que c’est précisément
celui-ci qui doit étre remis en considération.

En effet, I’« autobiographie dans la forme» ne se comprend
que dans la problématique poiétique, parce qu’il s’agit de ce sujet
qui s’efforce de se faire poéte d’une maniere fonctionnelle. Tous
ses efforts et toutes ses expériences au cours des travaux labo-
rieux de la composition constituent une «autobiographie » au
niveau formel. De surcroit, cette « autobiographie» ne se voit
dans I’ceuvre achevée qu’aux yeux du lecteur attentif et persévé-
rant, qui est parfois capable de pénétrer I'espace poiétique de
I’auteur. Valéry I’a fait avec Racine, comme le montre ce passage
trés important de la méme lettre 3 Fontainas :

Je n’ai apprécié Racine, (bien tard!) qu’en prenant conscience du mal
qu’il a dii avoir et de la finesse dépensée a s’en tirer! (Corr. Font/V, 223)

C’est presque dire que les yeux du créateur seuls peuvent aper-
cevoir une autobiographie formelle dans 1’ceuvre®.

Mais si on veut rattacher ce constat au “fond” de La Jeune
Parque, il est peut-€tre permis de considérer que le déroulement
du poeme montre une certaine homologie avec l’itinéraire de la
poiétique valéryenne : le déchirement exacerbé au premier Acte
a cause de la conscience de soi de plus en plus intensifiée corres-
pondrait a I’étape ol le poete voulait composer ses poémes avec
le maximum de conscience en partant «du langage» et des
contraintes les plus classiques; le passage se fait ensuite de
I’attitude volontariste au consentement a ce qui est spontané dans
la composition, ce qui pourrait étre rattaché a ’apparition de la

64. Shimizu présente a4 peu prés la méme discussion, en y ajoutant cette
remarque que le retour du refoulé et le conflit ainsi suscité entre les deux Moi
a fait avancer, non sans difficultés qu’ils causaient, la rédaction de La Jeune
Parque, ce qui rend le potme autobiographique (pp.267-83%). Il nous semble
que Fromilhague et Shimizu s’écartent ainsi tous les deux du probléme de
I’ « autobiographie DANS LA FORME », puisque ce qu’ils présentent ne concernent
que 1’histoire d’une vie constituée d’expériences particulieres.

65. Voir aussi : « Ma conviction était que personne ne le lirait. C’était entre
14 et 17 !» (C, XXIV, 117).
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Mystérieuse Moi qui régit les processus physiologiques en faveur
du sujet conscient. L’analogie ne lie pas le contenu du poeme a
I’histoire personnelle de Valéry, mais — dans le domaine fonc-
tionnel et poiétique — & I’ensemble de ses efforts et de ses expé-
riences pour se construire comme poéte a travers divers exercices.

A quoi il faut encore ajouter que le statut de 1’héroine, déter-
miné comme «milieu» dans la structure du poeme, montre une
certaine affinité avec celui de I’Ego scriptor. Car, comme la
Parque se trouve entre I’étre et la connaissance sans &étre jamais
identifiée complétement a aucun des deux, le poete a pour tiche
d’unifier, quoique provisoirement, ces deux instances sans qu’il
puisse se contenter d’une méthode purement consciente (parce
que ’'unité ne se réalise pas sans aide de la « nature » en lui), ou
se livrer de fond en comble, comme les Surréalistes, aux mouve-
ments de la spontanéité (parce qu’une telle orientation lui fait
quitter la problématique de la genese du sujet a travers 1’exercice,
a savoir, celle qui constitue 1’essence méme de la pensée valé-
ryenne).

Ainsi, le “fond” du poéme — la situation ambigué de la Parque
— indique par une certaine analogie I’autobiographie formelle du
pocte. Si, dans ce contexte, Valéry pense entre autres au theme
du Serpent en disant qu’il n’a « allongé et disproportionné I’apos-
trophe au serpent que par le besoin de parler [luil-méme », cela
doit donc étre considéré dans ces deux dimensions. D’abord,
comme I’a remarqué Lussy, I’apostrophe au serpent (vv.50-97) a
commencé a se développer a partir du neuvieme état (a) « rapi-
dement et avec aisance » (p.1049%, ce qui paraissait aux yeux de
Valéry comme un cas typique de sa création poiétique qui va des
contraintes linguistiques au développement naturel et spontané.
C’était d’ailleurs la démarche méme de la rédaction de La Jeune
Parque qui avait été congue d’abord simplement comme «une
piéce de 30 a 40 vers» (LQ, 123). Mais la raison pour laquelle le
poete a pensé notamment au Serpent, consisterait aussi dans ceci
qu’il symbolise parfaitement I’Ego scriptor : en effet, le Serpent
est une existence de dualité irréductible, assumant, comme le
poete, I’étre et le connaitre tout a la fois, et tantdt radicalise et
intensifie leur opposition, tant6t réalise, quoique momentanément,

66. Voir aussi p. 1122 Aprés une esquisse cursive de quelques vers principaux
au f° 120 (JPms, 1), cette partie semble avoir aussitdt pris sa forme plus ou moins
définitive au °122.
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une unité mystérieuse entre eux en faveur du sujet, comme a la
fin du poeme.

Le processus de composition et le “fond” du poe¢me impliquent
ainsi tous les deux le sujet qui tente de se faire poete dans cet
espace génétique ambigu s’ouvrant entre I’étre et le connaitre.

L’ « autobiographie dans la forme » ainsi comprise éclaircira
par surcroft un passage important de la lettre a Fontainas, qui
semble jusqu’a présent n’avoir attiré aucune attention : «Ma
vraie pensée n’est pas adaptable au vers. ». L’interprétation qui
reposc sur les événements «historiques» de la vie de Valéry
(Nuit de Génes, abandon et reprise de la poésie) se montre ici
comme ailleurs en défaut, puisque ces événements pourraient &tre
racontés dans un podme. A notre sens, il est tout i fait naturel
que la «vraie pensée» de Valéry autour de la poiétique « n’est
pas adaptable au vers », non pas parce que le vers est incapable
d’exprimer toutes les choses, mais que le processus génétique du
poete qui s’efforce de se construire n’appartient pas au niveau de
la représentation, et par conséquent, ne peut jamais étre explicité
— tout comme on ne sait expliquer comment en réalité on danse.
Un fragment postérieur des Cahiers semble y jeter une lumiére :

La J[eune] Parque qui n’a, a proprement parler, de sujet, dérive de I’inten-
tion de définir ou désigner une connaissance de I’étre vivant qu’il ne suffit
pas de — reconnaitre, mais qu’il faut apprendre. (C, XX1V, 117)

Les themes de Gladiator, de V'exercice et du poiein montrent
I’intérét pris par Valéry a la dimension pratique ou s’exécutent
les actes — dimension qu’on ne peut qu’« apprendre », incapable
de la représenter complétement. ’

Il est maintenant clair que le poéme de La Jeune Parque, I’acte
de composition du poete et la théorie poiétique sont étroitement
li€s. Les expériences de Valéry au cours de longs travaux, a
savoir, les divers exercices ct titonnements dans cet espace géné-
tique ambigu ol le sujet s’efforce de se faire pocte, constituent
précisément le noyau du Valéry potte-penseur. Le poéme n’en est
qu’une concrétisation en 512 vers et sa pensée théorique sur la
poésie n’est qu'un résultat de la réflexion sur sa propre activité
poiétique. Tout se ramene ainsi a ce. labeur doulourcux de plus
de quatre ans qui consiste a se faire poéte et qui nous permet par
la d’appeler le poéme « une autobiographie dans la forme ».

Mais afin de la discerner dans le texte, ce qui n’est d’ailleurs
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pas facile du tout, il faudrait s’assimiler plus ou moins, comme
le disait Valéry de Racine, & I'espace génétique du scriptor et
revivre ses difficultés vécues lors de la composition. Tout comme
Paffirme Valéry lui-méme : «Il faut regarder les livres par-
dessus ’épaule de I’auteur. » (C, IV, 368; @, 11, 626).
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