
38 CIRAS Discussion Paper No.106 『カラム』の時代XIII──マレー・イスラム世界における移動とジェンダー規範

１．はじめに

　本稿は、 マレーシアの国民的文学者アブドゥッ
ラー・フサイン（Abdullah Hussain）の自伝『ある旅
路』（Sebuah Perjalanan）のうち、1940年代半ばから
1950年代半ばまでの時期を描いた章（「戦争勃発」 「行
き当たりばったり」 「雑誌記者」）を取り上げ、当時の
時代背景の中にアブドゥッラーの遍歴を位置づける。
　本稿は、アブドゥッラーの子供時代の文化・メディ
ア体験を整理した［西 2020］およびアブドゥッラー
がペナンのマレー語出版界で活動していた時期を整
理した［西 2021］の続きにあたる。アブドゥッラー
の位置づけや経歴については［西 2020］を参照して
いただきたい。また、本稿は、20世紀前半のマレー世
界における出版や執筆を通じた人々の交流およびそ
れを通じた思想の流通についての研究の一部であり、
アブドゥッラーの人生遍歴に関わる人物名をなるべ
く多く記載するように心がけている。言及される人
物については可能な限り経歴等を記載しているが、

［西 2020］や［西 2021］で紹介済みの人物などについ
ては本稿では説明を省略しているものがある1）。

２．スマトラでの「青年」時代
　─冒険の始まり

　クダで知り合いの縫物店の仕事を手伝うように
なったアブドゥッラーは、縫物店に顧客として来て
いたスンガイ・ラヤルのイギリス空軍兵士たちと知り
合いになり、やがてイギリス軍の専属洗濯屋の小間
使いとなった。第二次世界大戦が勃発し、日本軍がマ
レー半島に侵攻したことでアブドゥッラーは職を失
い、故郷のヤンに帰った。
　日本軍による占領から一か月後、アブドゥッラー

はスマトラ島上陸のための工作員として藤原機関に
リクルートされ、クアラルンプールに移動した2）。ス
マトラ島に上陸したアブドゥッラーは東インド政庁
に逮捕され、メダンで拘留された。日本軍がスマトラ
に上陸して拘留を解かれると、アブドゥッラーはア
チェの軍政部での仕事を与えられた。その間、シンガ
ポールに派遣されて昭南興亜訓練所で３か月の研修
を受けた。
　シンガポールでの研修を終え、アブドゥッラーは
アチェ州のランサの軍政部の仕事を充てられた。ア
チェはアブドゥッラーの父親の出身地だった。ペナ
ンでの出版業での経験を活かし、『アチェ・シンブン』

（Aceh Shimbun）の記事を執筆して刊行を助けた。第
二次世界大戦中に執筆した作品に、歴史小説「復讐
の血」（Darah Pembalasan）や短編小説「新しい人間」

（Manusia Baru、1943年）がある3）。
　アブドゥッラーが藤原機関に参加した理由は、冒
険心とあこがれの地であるスマトラに行くためだっ
た。ペナンでアブドゥッラーが目にしたマレー語出
版物の主な書き手や編集者はスマトラ出身者であり、
当時のマレー語出版の中心地はメダンであると目さ
れていた。アブドゥッラーはメダンで刊行された雑
誌や冒険小説を好んで読んでいた。それらの書物は、
理想に燃える民族主義青年にあこがれていたアブ
ドゥッラーの嗜好にあっていた4）。
　メダンでは東インド政庁に逮捕されて収監された
が、機会を見つけては雑誌・新聞の編集部、出版社、作
家を訪問していた。クアラルンプールにあった「イン
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１） 本稿で登場する人物の名前は初出時にローマ字表記を記して
いる。尊称はアブドゥッラーの著作の記述にしたがって記載す
る。ただし日本語の表記では、生まれながらに得ているもの以
外の尊称は除外した。

２） アブドゥッラーが藤原機関にリクルートされて以降、第二次世
界大戦下でのアブドゥッラーの活動の詳細はアブドゥッラー
の自伝的小説『罠に落ちる』（Terejebak）、インドネシア独立戦
争期のアチェでの活動は『事件』（Peristiwa）、ペナンを拠点に
アチェとタイの間で行っていた武器密輸を始めとする交易活
動については『求めたわけではない』（Aku Tidak Minta）に記
されている。本稿では、言語・メディア体験を中心に記述され
ている『ある旅路』の記述にもとづいてこの時期のアブドゥッ
ラーの活動を整理している。

３） いずれも公刊されていない。
４） メダンを訪れたのは初めてだったが、小説を読んでいたため初

めての気がしなかったという。
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ドネシアの家」の友人でミナンカバウ人のボルハン
（Burhan）の案内で、1930年代末に大衆小説誌『ルキ
サン・プジャンガ』を刊行していたプスタカ・チュル
ダス社（Poestaka Tjerdas）や、同じく大衆小説誌『パ
ンジ・イスラム』（Pandji Islam、「イスラムの旗」）を刊
行していたプスタカ・イスラム社（Poestaka Islam）を
訪ね、作家や編集者に会おうとした。ペナンでインド
ネシアの著述家たちの作品や記事に感銘を受けてい
たアブドゥッラーにとって、彼らは映画スターのよ
うなものだった。
　収容所では、クアラルンプールで日本軍から渡さ
れたお金を数人で持ち寄って新聞を買っていた。好
んで読んだのは『プワルタ・デリ』（Pewarta Deli、「デ
リの通信員」）だった。アブドゥッラーは『プワルタ・
デリ』の主筆であるアディヌゴロ（Adinegoro）5）の記
事について、鋭い批判を含むが言葉の選び方がうま
いため東インド政庁に文句を言われず、文意をくみ
取れるものだけが意図を理解する記事だったと評し
ている［Abdullah 1985：333］。
　日本軍の上陸によってメダンでの拘留を解かれた
アブドゥッラーがマラヤに戻りたくないと考えてい
たところ、藤原機関がアブドゥッラーをアチェ州ク
タラジャ（現在のバンダアチェ）に呼びよせた。藤原
機関はアブドゥッラーに日本軍の広報活動を担当さ
せた。アブドゥッラーはアチェ語をほとんど話せな
かったため、村人とのやりとりは通訳を使った6）。ま
た、マラヤで手に入れられなかった書物7）を手に入れ
た。クタラジャで『アチェ・シンブン』に記事を寄稿
した時は、マラヤとインドネシアの綴りや言葉の違
いに苦労した。
　第二次世界大戦が終わり、アブドゥッラーは東ア
チェのランサでインドネシア共和国政府の警察長官
に任命された。東アチェで社会革命がおこり、混乱を
収拾した際の手腕を買われてランサ市長に任命され
た。オランダ軍がスマトラ島に再上陸したことを受
けて1947年にウェ島サバンの警察長官の職に就いた。
オランダとの戦争が激化すると、インドネシア共和

国政府の代理としてペナン8）やプーケットに派遣さ
れ、共和国政府の活動資金を支援する交易会社9）の業
務に携わった。アチェとマラヤやプーケットとの往
来はゴム運搬船を利用し、パスポートは英国臣民パ
スポートを使用した。
　ランサでは出版や著述業も行った。雑誌『トゥラ
ン・ブラン』（Terang Bulan、「月光」）10）の刊行の資金
集めのために演劇を興行した11）。『ミンバル・インド
ネシア』（Mimbar Indonesia、「インドネシアの論壇」）
にマラヤにおけるイギリス統治を批判する記事とビ
ルマのムスリムについての記事が掲載された12）。
　インドネシア独立戦争が終結すると、アブドゥッ
ラーは1950年に雑誌『プスパ』（Puspa、「花」）13）の編
集者としてメダンに戻った。『プスパ』は、アチェで
生じたチュンボック事件14）について、ダウド・ブルエ
とフシン・アミルディンら「革命」側の行動を批判す
る記事を掲載してメダンで人気を博した。
　メダン滞在中、アブドゥッラーは「世界労働者の
日」短編小説コンテストに応募して「農園労働者カリ
オ」（Kario Buruh Kebun）で優勝した。東ベルリンで
開催された青年フェスティバルへの参加を予定して
いた。世界に向けて執筆したアブドゥッラーにとっ
てヨーロッパに行くまたとない機会だったが、渡航
手続きに不備があったために渡航を断念した。

３．混成社会シンガポールでの生活
　─華人との交流

　1949年末にオランダからインドネシアに主権が委
譲されたとき、アブドゥッラーはペナンにいた。ペナ
ンのインドネシア人はマラヤのマレー人に共産主義
思想を吹き込んだりマラヤ独立を策動したりしてい

５） ドイツでジャーナリズムを学び、インドネシア人記者の中では
もっとも高給取りと言われていた。

６） アチェの村では日本軍が求めるプロパガンダをアチェ語で
行った。アブドゥッラーはそれを聞いているだけでよかった。
アブドゥッラーは父母の会話から知る簡単なアチェ語の単語
を50くらいしか知らなかった。アチェで暮らすうちに何が話
されているのか理解できるようになったという。

７） スカルノとハッタの著作やマトゥ・モナが経営するチェンドラ
ワシ（Tjendarawasih）社刊行の書籍など。

８） ペナンではマラヤ・ムラユ民族党（Parti Kebangsaan Melayu 
Malaya、PKMM）のアブドゥル・ラーマンに連れられてイポー
とクアラルンプールへいき、ブルハヌディンほかPKMM関係
者に会っている。

９） セントラル・トレーディング社。シャフリル内閣の経済担当大
臣だったA.K.ガニがアチェのインドネシア国軍に資金援助す
るために1946年にシンガポールに設立したアチェ・トレーディ
ング社（Aceh Trading Company）［Yong 2003：50］を前身とし、
ジャカルタに本社があった。

10） スラバヤで刊行されていた『Terang Bulan』にならったもの。
11） 1948年2月に一号を出したが、刊行を続けることはできなかっ

た。
12） ペンネームはA.A.だった。
13） プーケット滞在時に謄写版印刷で『プスパ』を刊行したとの説

もある。
14） 1945年12月から1946年1月にかけて、アチェの北部海岸部で

フシン・アミルディンが社会革命を主張してウレーバラン（原
住民首長層）を虐殺した事件。アチェの社会革命については

［Reid 1979］を参照。アブドゥッラーは、チュンボック事件の「革
命」側は虐殺者であるとして厳罰を求める立場をとっていた。
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るとイギリス政庁に疑われており、アブドゥッラー
は自分もイギリス政庁に目を付けられていると考え、
ペナンや出身地のヤンに戻ることは難しいと考えて
いた。そのような折に、ペナンで交易会社に勤めて
いた際に直属の上司だったオスマン・アダミ（Osman 

Adamy）15）から、シンガポールに開業した貿易会社16）

の経営を手伝ってほしいと頼まれ、1951年にシンガ
ポールに移住した17）。
　1961年にクアラルンプールに拠点を移すまでのお
よそ10年間、アブドゥッラーはシンガポールで様々
な活動にかかわった。貿易会社の事務補佐や経営、イ
ンドネシアの雑誌や新聞の記者、映画制作、娯楽雑誌
の編集などである。アチェのダルル・イスラム運動に
関連してベトナム、フィリピン、香港にも渡航した。
　アブドゥッラーが職を得た貿易会社の事務スタッ
フは半数以上が華人で、華人との仕事は避けられな
かった18）。 華人が多いシンガポールでアブドゥッ
ラーは華人との付き合いを急速に増やしていった。
マレー人の友人の紹介で華人の知識人や政治家とつ
きあうようになり、華語の学習も始めた。
　アブドゥッラーにはペナンのペンフレンド同盟で
の活動を通じて知り合った友人アブドゥル・マジド・
オスマン（Abdul Majid Othman、以下アブドゥル・
マジド）がいた。中華民国の奨学金で南京の国立中央
大学に留学中に国共内戦が勃発し、南京から台湾へ
避難するための資金援助をマラヤとシンガポールの
華人団体に求めた経験を持ち、シンガポールの華人
社会に多くの知己を有していた。アブドゥッラーは
アブドゥル・マジドの紹介で華人の知識人や政治家と
つきあうようになった。
　アブドゥル・マジドに紹介を受けた華人の一人が、

『南洋新報』編集者でイスラム教徒のシャムスディン・
トゥン・タウチャン（Shamsuddin Tung Tau Chang、

以下トゥン）19）だった。トゥンは、午前は私立の華語
中学校で教鞭をとり、午後は自動車会社の広告部門
に勤め、夜間は『南洋新報』の編集者として働いてい
た。トゥンの妻アリヤはラジオ・マラヤで華語放送の
アナウンサーをしていた。トゥン一家はマレー語も
英語もそれほど流暢ではなかった。アブドゥル・マ
ジドとトゥンの勧めでアブドゥッラーは毎日夕方に
トゥンの家を訪問して華語のレッスンを受けた。そ
の後も華語の夜間学校20）に通い、華人の客や取引相
手に華語まじりで会話ができるようになった。
　アブドゥッラーが華語を学んだ背景には、マラヤ
華人協会（MCA）総裁のタン・チェンロクに、華人の
信頼を得たければ華語を学ぶよう助言されたことが
大きかった。タンはシンガポール訪問時にアブドゥ
ル・マジドを呼び、アブドゥル・マジドがアブドゥッ
ラーを同伴したことから、アブドゥッラーもタンと
知り合うようになった。アブドゥッラーはタンに同
伴してシンガポール中華総商会の会合に出席したり、
タンから政治的意見を求められたりした21）。
　アブドゥル・マジドに紹介された『星洲日報』（Sin 

Chew Jit Pao）の編者で作家の李学敏22）とは雑誌を
共同で編集するようになるほど親交を深めた。李は
アブドゥッラーの出身地のクダ州に隣接するペラ州
で1923年に生まれ、1940年代をスマトラやジャワで
過ごし、1948年にシンガポールに移住しており、ア
ブドゥッラーと年齢も経歴も共通する点があった。
李は星洲日報社への出勤前にアブドゥッラーが働く
貿易会社に立ち寄り、文学について語り合うのが常
だった。李はマレー語を通じた多民族の統合を信じ

15） オスマン・アダミは1945年末にアチェで社会革命が発生した
際、アブドゥッラーに銃をつきつけて郡長職を引き受けるよう
迫った。

16） オスマン・アダミはセントラル・トレーディング社から独立し
てシンガポールにアチェ・ トレーディング＆シッピング社

（Aceh Trading & Shipping Company）を開業した。後に社名
をエンパイア・トレーディング社（Empire Trading Company）
に変更した。

17） シンガポール移住について、アブドゥッラーは、インドネシア
はすでにオランダから独立していたためインドネシアを去る
ことに感慨はなかったが、イギリス統治下にあって10年間離
れていたマラヤとシンガポールに向かうことへの不安を感じ
ていたという［Abdullah 1985：456］。

18） シンガポールでオスマン・アダミはアチェ出身の華人を妻帯し
ていた。

19） トゥンは中国国民党マラヤ代表部の娘婿で、シンガポールやマ
レーシアの新聞で反共的記事を多数執筆した。息子にヌル・ム
ハマド（Noor Muhammad）と名付けた。米国諜報部の支援で
アメリカン大学に留学した。シンガポール連盟党（Singapore 
Alliance Party）の副総裁を務め、1963年に連盟党候補として
出馬し落選した。1965年にクアラルンプールに移住し、ムス
リム・レストランや台湾資本の百貨店を開店した。1970年3月
にシンガポールに戻り、『南洋新報』の編集長になった。『南洋
新報』はトゥンのもとで言語的・文化的紐帯を重視する編集方
針に変わった。

20） 華人が多数派であるシンガポールで商売を成功させるために
華語を学ぶインド人が多く通っていた。

21） 会合にさきだってアブドゥッラーとアブドゥル・マジドは台湾
政府からの招待を受け入れるべきかどうかタン・チェンロクか
ら意見を求められた。アブドゥッラーは、タン・チェンロクは
マラヤ華人の代表であるにもかかわらず台湾政府はタン・チェ
ンロクを在外華人（rakyat Cina seberang laut）としてしか扱っ
ていないので招待を受け入れるべきではないし、もし台湾政府
の招待を受け入れるならばタン・チェンロクを自分たちの指導
者とは思わないと訴えた［Abdullah 1985：488］。

22） 筆名はルー・ポーイエ（Lu Po Yeh／魯白野）。詳しくは［篠崎
2020］［篠崎 2021］を参照。
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ており、マレー人と華人が互いの文化を理解しあう
ためにマレー語やマレー文化に関する書籍や記事を
華語に翻訳する活動をしていた。華語の文化誌の文
学欄にインドネシアの代表的詩人ハイリル・アンワ
ル（Chairil Anwar）23）の詩の華語翻訳を掲載するな
どして、インドネシア語の文学作品を華語に紹介す
る活動をしていたのも李だった。アブドゥッラーは
李を通じてシンガポールの華人作家と知り合うよう
になった。いずれもマレー語を使いこなし、中には
マレー語・華語辞書を編纂した者もいた。李の誘いで
マレー語と華語の二言語による雑誌『マレー語月刊』

（Majalah Bahasa Melayu／馬来語月刊）の共同編者
になった24）。

４．インドネシアの新聞・雑誌への寄稿

　貿易会社で働くかたわら、アブドゥッラーはメダ
ンにいた頃のようにインドネシアの新聞や雑誌に記
事を寄稿した。シンガポールに到着してほどなく、イ
ンドネシア共和国独立とともに創刊され、政府批判
の記事を掲載することで知られていた『インドネシ
ア・ラヤ』（Indonesia Raya）紙25）に、インドネシアの出
入国管理局における手続きの煩雑さと、その手続き
を係官が恣意的に簡略化する状況を告発する記事を
寄稿した26）。
　インドネシアの出入国管理局からアブドゥッラー
の記事を否定する反論が同紙に寄せられた。 アブ
ドゥッラーは抜き打ち検査の実施を提案する記事を
再寄稿した。アブドゥッラーのこれらの記事は雑誌

『出入国管理』（Majalah Imigrasi）に転載され、インド
ネシアの出入国管理局の衆目の知るところとなった。
新聞を通じてインドネシア国外のシンガポールから
インドネシア政府の問題を指摘して政府から応答を
得られたことは、アブドゥッラーにとって社会の声

を公に伝えるメディアとしての新聞の機能を実感さ
せるできごとだった。
　ただし、その結果としてアブドゥッラーはインド
ネシアの出入国管理局に目をつけられた。インドネ
シアに残した妻27）が病死したとの知らせを受けてイ
ンドネシアに入国した際、アブドゥッラーが書いた
記事を理由にメダンのポロニア空港の出入国管理局
で担当者にパスポートを没収された。書いた記事に
よって人々に認められたいというアブドゥッラーの
幼少期からの希望が皮肉な形で実現したかっこうに
なった。
　『インドネシア・ラヤ』以外にもアブドゥッラーはイ
ンドネシアの新聞28）に寄稿し、このうち、ブルハヌッ
ディン・ムハマド・ディア（Burhanuddin Mohamad 

Diah、以下B.M.ディア）が経営・編集する日刊紙『ム
ルデカ』（Merdeka、「独立」）29）からは掲載紙と原稿料
が届き、アブドゥッラーの記事を定期的に掲載する

「外国世界から」というコーナーがつくられた。
　B.M.ディアは、1912年に東インド党を結成するな
どしてインドネシア民族主義の先駆者として知られ
るダウウェス・デッケルから手ほどきを受けた著名な
ジャーナリストであり、クタラジャでアチェ人の母
から生まれたアチェ出身者だった30）。雑誌『ムルデ
カ』（日刊紙とは別のもの）の編集長であるディアの
妻はアメリカでジャーナリズムを学び学士を取得し

23） 1922年北スマトラ生まれ。1943年に詩壇に登場し、インドネ
シアの文学界における「1945年世代」を代表する詩人。

24） 自伝によればアブドゥッラーが『グランガン・フィルム』（Gelanggang 
Filem、「映画のステージ」）で働いている頃のことだとあり、1958
年3月以降のことと思われる。

25） インドネシア共和国がオランダから主権を移譲された日の二
日後にあたる1948年12月29日にジャカルタで創刊された。
1950年8月からモフタル・ルビスが編集長となった。政府批判
の記事を掲載すべきと考えるモフタル・ルビスと政府に中立で
あるべきとするサルヒンディの対立が激化し、1959年はじめに
停刊した。スマトラ島やスラウェシ島における反乱が激化する
とともに部数を伸ばし、1958年末には47,500部に達していた。

26） アブドゥッラーによれば、出入国管理局に顔がきく華人には
「抜け道」があり、煩雑な手続きを経ずにすんでいた。

27） アブドゥッラーはアチェ州ランサでアチェ人と結婚していた。
28） 『アバディ』（Abadi、「永遠」）、『ナシオナル』（Nasional、「ナショ

ナル」）、『ビンタン・ティムル』（Bintang Timur、「東の星」）など。
このうち『アバディ』はマシュミ党、『ビンタン・ティムル』はイ
ンドネシア党の新聞である。

29） 1945年10月１日刊行開始。副編集長はユスフ・イサク、編集に
ロシハン・アンワルが参加した。B. M.ディアは日本の敗戦直 
後にユスフ・イサクやロシハン・アンワルとともに日本の『ジャ
ワ・シンブン』印刷所を奪い、この印刷所で独立宣言を多数印刷
した。

30） B. M.ディアは1917年４月７日生まれ。父は北スマトラのバル
ス出身で、西アチェの税関職員から通訳になった。B.M.ディア 
の生後すぐに父が死去したため、母が金・宝飾品や衣料を販売
して生計を立てた。クタラジャのオランダ語原住民学校、メダ
ンのタマンシスワ学校で学んだ後、17歳でダウウェス・デッケル
が経営するジャカルタのクサトリア学院（Ksatriaan Instituut）
でジャーナリズムを専攻した。卒業後、メダンで日刊紙『シナー
ル・デリ』（Sinar Deli、「デリの光」）編集者、ジャカルタの日刊
紙『シンポー』（Sin Po、「新報」）の嘱託スタッフ、『ワルタ・ハリ
アン』（Warta Harian、「日報」）記者を歴任。『ワルタ・ハリアン』
が治安かく乱のかどで停刊された後に、月刊紙『プルチャトゥ
ラン・ドゥニア』（Pertjatoeran Doenia、「世界政情」）を創刊した。
日本軍占領期は軍政ラジオ放送で英語放送のアナウンサーを
担当した。インドネシア国民党党員でスカルノ主義者であり、
軍事主義には反対していた。スハルト体制下で中華（Tionghoa）
をチナ（Cina）に表記変更する政策に従わなかった。東欧諸国
でインドネシア大使を歴任後、1968年に情報大臣に任命され
た。アブドゥッラーの父の出身地であるアチェ州ランサ出身の
企業家Ｍ.ガニの親族でもあった。
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た最初のインドネシア人女性31）で、シンガポールで
東南アジアの女性ジャーナリストの先駆者として知
られていた。アブドゥッラーは、ディア夫妻がエジプ
ト政府の招聘でエジプトに向かう途中でシンガポー
ルに立ち寄った際に直接会って親交を深めた。
　アブドゥッラーはシンガポールで刊行される英語
紙とマレー語紙を毎日読み、インドネシアに関する
記事を拾い集め、ジャカルタに航空便で送った。シン
ガポールの国際商業はインドネシアからの物品の輸
出入によって支えられており、インドネシアの記事
には事欠かなかった。他紙の転載だけでなく、アブ
ドゥッラー自らも記事を執筆して雑誌『ムルデカ』に
掲載された。
　インドネシア政府の海外での評判に直結する話題
を取り上げたアブドゥッラーの記事は、外交闘争と
武力闘争を通じて国際社会の支持を得てオランダか
らの主権移譲を果たしたばかりのインドネシア政府
の関心をひいた。インドネシア人船員によるオラン
ダ船将官殺人事件は、シンガポール海域で発生した
ためにシンガポールで裁判が行われ、そのためイン
ドネシアでは知られていなかった。これを取り上げ
たアブドゥッラーの記事は『ムルデカ』紙のスクープ
記事となり、インドネシア政府は報道を受けてシン
ガポールのインドネシア領事にインドネシア船員の
弁護の用意をするよう指示を出した。
　インドネシア社会党党首でインドネシア共和国の
初代首相を務めたスタン・シャフリルがイギリス海
軍から購入したスピード・ボートが活用されていない
現状32）を伝えるアブドゥッラーの記事が雑誌『ムル
デカ』に掲載された際には、B. M.ディアがジャカルタ
のインドネシア外務省に呼ばれて事情を聴取された。
アブドゥッラーは十分な情報を集めてから記事にす
るつもりだったが、ジャカルタの新聞記者がこの件
についてアブドゥッラーにインタビューしたいと問
い合わせてきたため、インタビューされる前に記事
にしたことで雑誌『ムルデカ』のスクープになった。

５．マレー人ジャーナリストとの交友

　シンガポールの華語紙編集者との交友やインド
ネシアの雑誌や新聞への寄稿はあったものの、アブ
ドゥッラーにはシンガポールのマレー人記者や作家
と直接知り合う機会がなかった。ペナンのペンフレ
ンド同盟の活動を通じて名前と住所を知っていたジ
ミー・アスマラ（Jymy Asmara）33）を探したが、会うこ
とはできなかった。
　アブドゥッラーがシンガポールのマレー人記者や
作家と交流するようになったのは、アブドゥッラー
が愛読していた雑誌『マスティカ』（Mastika、「宝石」）
の辞書コーナーでレンチョン（rencong、アチェの伝
統的な短刀）の説明に誤りがあることを見つけ、記
事の執筆者で『マスティカ』の編集者だったアスラフ

（Asraf）34）に連絡をとったことがきっかけだった。
　『マスティカ』は、1941年６月１日にウトゥサン・
ムラユ社が創刊したジャウィ雑誌で、初代編集長は

「マレー人ジャーナリストの父」と呼ばれるアブドゥ
ル・ラヒム・カジャイ（1941年６月〜1941年12月在職）
だった。刊行当初は論説、短編、詩などから構成さ
れ、マレー人の進歩と民族主義精神の普及を進める
政治色が強かった。第二次世界大戦中の休刊を経て、
1946年11月1日に「マレー語の月刊出版」をキャッ
チフレーズに復刊した際は、文芸だけでなく社会や
歴史など広範な話題を取り上げ、硬軟とりまぜた紙
面構成で読者の獲得をはかった。左派系の民族主義
作家ハルン・アミヌルラシドのもとで人気作家を多数
擁した週刊紙『ヒブラン』（Hiboran、「娯楽」）と人気
を二分した35）。
　1948年には執筆者に原稿がわりに掲載誌を渡すほ
ど経営状態が悪化したため、ウトゥサン・ムラユ社の
ユスフ・イスハクはクリス・マスを編集長に任命して

『マスティカ』の立て直しを命じた。クリス・マスは人

31） ヘラワティは米国でジャーナリズムと社会学を学んだアナウ
ンサー。1942年８月にディアと結婚した際には結婚式にスカ
ルノとハッタが参列した。夫とともに英語紙『インドネシアン・
オブザーバー』（Indonesian Observer）を刊行した。

32） インドネシア共和国独立戦争の際にオランダがインドネシア
の船舶に対してマラッカ海峡で海上封鎖を行い、それを突破す
る目的でシャフリルがアチェ人から資金を集めてイギリス海
軍から二艘のスピード・ボートを購入した。一艘はロンドンか
ら輸送中にスリランカ沖で沈没し、もう一艘はペナンに係留さ
れたたまま朽ち果てようとしていることを伝えるものだった。

33） 本名はJaffar Mohamad。1921年にジョホール州ムアルで生ま
れた。ASAS50設立時の19人のメンバーの一人。

34） アスラフは1927年スランゴール州ブキットロタン生まれ。両
親はインドネシアからの移民。地元のマレー語小学校に通った
後、クランの英語学校に進学した。幼少時からインドネシアと
イギリスの書籍や雑誌を読みふけり、そこから政治に関心を持
つようになり、アフマド・ブスタマム（Ahmad Boestamam）の
青年政治運動APIに参加した。1949年末にシンガポールに移
り、『ウトゥサン・ムラユ』の記者に採用された。詩や短編のほ
かに文芸批評を得意とした［Syamsuddin 2005：237］。

35） 煽情的な記事のために『ヒブラン』が評判を落としたことや、週
刊誌『ウトゥサン・ザマン』と日刊紙『ウトゥサン・ムラユ』を刊
行するウトゥサン・ムラユ社の雑誌は強く、『マスティカ』が生
き残った。
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気があった恋愛小説と探偵小説を残して誌面を一新
し、表紙をフルカラーにして、マラヤ内外の人気女優
の特集を組み、自身も新たな筆名で36）小説を寄稿し
た。『マスティカ』は売り上げを回復し、短編小説コ
ンテストには200名を超える応募があった37）。
　アスラフは、1950年に設立されたシンガポール
のマレー人による文筆家協会「50年世代」（Angkatan 

Sasterawan 50; ASAS50）38）の事務局長であり、ASAS50 
の基本方針である「社会のための芸術」（Seni untuk  

masyarakat）を掲げた中心人物の一人だった39）。ASAS 
50はマレー人作家の地位向上やマレー人の社会生活
の向上をめざして活動を拡大し、クリス・マスやウス
マン・アワン（Usman Awan）40）といった文芸作家に
とどまらず、記者や映画脚本家など多彩な経歴を持
つ人々を集め、1951年末までにメンバーは100名を
数えた。文芸活動と社会運動が一体化した背景には、
1950年代にマラヤやシンガポールで急進的な政治活
動が制限されたことを受けてマレー人活動家が拠点
をシンガポールに移し、活動の主軸を文化社会運動
に移したことがあった［Kahn 2006：114］。
　インドネシアからの移民を父に持ち、幼少期から
インドネシアの書籍や雑誌を読み、インドネシアに
強いあこがれを持っていたアスラフは、同じくイン
ドネシアの移民の家に生まれて独立革命期のインド
ネシアで活動したアブドゥッラーを慕い、二人は友

人づきあいをするようになった。
　アブドゥッラーの目には７つ年下のアスラフはマ
ルクス主義に魅了されており、それは当時の典型的
な若者世代の特徴であると映っていた。たとえば、ア
スラフは田舎のイスラム教師たちが他人の行動に厳
しく自分の行動に甘いと批判し、イスラム教指導者
全般に強い不信感を抱いており、イスラム教の信仰
においてアブドゥッラーと考えが異なっていた。こ
のことをアブドゥッラーは、アスラフが英語で中等
教育を受け、理想主義と共産主義にあふれた西洋の
本で育てられ、その後は『ウトゥサン・ムラユ』の同僚
たちの急進的な思想を素直に吸収したためであると
受け止めていた。
　アスラフはアブドゥッラーの話し言葉がインドネ
シア人のようだといってアブドゥッラーを慕い、ア
ブドゥッラーの勤め先に頻繁に立ち寄るようになっ
た。アブドゥッラーの話し言葉がマレー人と違うと
いう指摘を41）、インドネシアへのあこがれを持つア
スラフから言われたことで、アブドゥッラーはシン
ガポールのマレー人作家たちとつきあう自信をもつ
ようになった。アブドゥッラーもアスラフとの会話
を楽しみ、アスラフを喜ばせようと、シンガポールで
成功しており言葉もよくできるインドネシア華人を
アスラフに紹介した。
　アスラフを通じてクリス・マスやウスマン・アワン、
アブドゥル・サマド・イスマイル（A. Samad Ismail）42）、
フセイン・ジャヒディン（Hussein Jahidin）、バハルッ
ディン・アリフ（Baharuddin Arif）、オスマン・ウォク 

（Othman Wok）43）といったASAS50に参加するマレー

36） Mr. X. Abdul Samad IsmailやTengku Hassanなど。
37） クリス・マスがウトゥサン・ムラユ社の日刊紙である『ウトゥサ

ン・ムラユ』のライバル紙『ムラユ・ラヤ』（Melayu Raya）に移籍
したため、1953年から1955年までアスラフが編集を率いた。
アスラフはマレー文化の発展への貢献を目標にかかげ、ウスマ
ン・アワンとともに1954年から短編２編、言語・文学・文化欄、
外国語短編の翻訳１編、詩２編という誌面構成に代えた。1958
年にウトゥサン・ムラユ社はクアラルンプールに本社を移し、

『マスティカ』誌編集部もクアラルンプールに移動した。
38） マレー語の教師、作家、記者ら19名によって1950年８月に設

立され、顧問にはPKMMのブルハヌッディンとハルン・アミヌ
ルラシドが迎えられた。呼称はインドネシアの作家運動「45年
世代」（Angkatan 45）にならってつけられたもので、インドネ
シアの文芸活動に影響を受けている。

39） 設立時のメンバーで映画脚本家としても知られるハムザ・フセ
インが『ムラユ・ラヤ』紙に「芸術のための芸術」という記事を寄
稿したのに対し、「社会のための芸術」を主張して反論記事を
書いたのが『ウトゥサン・ムラユ』紙記者のアスラフだった。こ
の論争をきっかけにASAS50の総会で「社会のための芸術」を
方針とすることが議決された。

40） ウスマン・アワンは1929年７月12日にジョホール州コタティ
ンギで貧しい漁民の子に生まれた。日本軍占領時に日本軍に徴
用されてシンガポールで強制労働に従事。1946年から1951年
までジョホールとマラッカで警察勤務。1951年に日刊紙『ムラ
ユ・ラヤ』の植字工として採用され、その後記者になった。1952
年にウトゥサン・ムラユ社に移り、同社の刊行する新聞・雑誌の
編集に参加。トンカット・ワラン（Tongkat Warrant）の筆名で
知られる。『マスティカ』編集は1950-1962年。1957年にクア
ラルンプールに移り、1985年まで言語図書局に勤務した。

41） 1960年代末以降に公刊されたアブドゥッラーの文芸作品には
会話が少ないことが指摘されている。その原因の一つはアスラ
フのこの指摘かもしれない。

42） サマド・イスマイルは1924年にシンガポールでジャワ人移民
の家に生まれた。父はシンガポールのマレー語小学校教師で、

『ウトゥサン・ムラユ』の記者見習いをしていた頃にアブドゥ
ル・ラヒム・カジャイの指導を受けた。日本軍占領期には日本軍
のもとで刊行された『ブリタ・マライ』の編集長を務めた。イン
ドネシア独立闘争を支援し、インドネシアへの武器供与に関
わった。イギリスのシンガポール復帰後は『ウトゥサン・ムラ
ユ』の副編集長となったが、1951年に共産党支援の疑いでイ
ギリスに逮捕され1953年まで拘留された。『ウトゥサン・ムラ
ユ』編集長だったユスフ・イスハクはサマドの弁護にリー・クア
ンユーをつけた。リー・クアンユーの人民行動党（PAP）に参加
したが、1957年にマラヤが独立してウトゥサン・ムラユ社がク
アラルンプールに移転した際にユスフ・イスハクとの関係が悪
化し、サマドはクアラルンプールへは行かずにジャカルタ特派
員となった。

43） ３名とも『ウトゥサン・ムラユ』記者。フセイン・ジャヒディンは
のちに『ブリタ・ハリアン』の編集者となる。サマド・イスマイル
の左派思想の影響を受けてマレー人に共産主義思想を喧伝し
ようとしたかどで1976年にシンガポール政府に逮捕された。
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人の作家や記者たちと交流する中で、 アブドゥッ
ラーもASAS50の一員と目されるようになった。

６．カラム社に参加する

　アブドゥッラーがカラム社に参加するきっかけは
映画雑誌だった。1950年代のシンガポールにはマ
レー・フィルム（Malay Film Productions）44）、キャセイ・
クリス（Cathay Keris Film Productions）45）、ヌサンタラ・
フィルム（Nusantara Film）46）の３つの映画製作会社
があり、映画産業が興隆していた。映画産業の振興と
ともにマレー語による映画専門誌が刊行されるよう
になっていた47）。
　インドネシアの貿易政策の変化によりインドネ
シアとの貿易業に苦労していた48）オスマン・アダミ
から貿易以外の事業はないかと尋ねられ、アブドゥッ
ラーがこれからは映画だと答えたところ、オスマン・
アダミはただちにエンピリック・フィルム社（Empiric 

Film Company）を設立してアブドゥッラーを社長に 
した。アブドゥッラーは撮影用のカメラを購入し、脚
本を構想して映画制作の準備を進めた。エンピリッ
ク・フィルムから作品を世に出すには至らなかった
が 49）、この活動をきっかけにP.ラムリー50）とも親交
を深めた。P.ラムリーとアブドゥッラーの初対面は
アブドゥッラーがシンガポールに到着して間もない
ころにさかのぼる。オスマン・アダミの会社の宿舎の

隣にマレー・フィルムの借り上げ宿舎があり、マレー
映画の女王と呼ばれたカスマ・ブーティが住んでい
た。映画俳優たちが出入りしており、アブドゥッラー
の父がアチェ人ということもあって、同じくアチェ
人の父を持つP.ラムリーを紹介された。アブドゥッ
ラーはP.ラムリーとの親交を通じて映画スタッフや
監督とも交友するようになった51）。
　1953年はじめごろにオスマン・アダミから会社の
経営が危なくなったと伝えられ、アブドゥッラーは
本格的に職探しを始めた52）。ちょうどそのころ、ジャ
ミル・スロン（Jamil Sulong）53）とジャアファル・アブ
ドゥッラー（Jaafar Abdullah）に映画雑誌『ビンタン』

（Bintang、「スター」）の刊行・編集を手伝ってほしい
と頼まれた。『ビンタン』は「映画、ラジオ、スポーツ
のためのマラヤにおけるマレー語雑誌」を宣伝文句
に、５人の映画俳優が100ドルずつ出資して1953年
３月10日に創刊した。映画『スジョリ』（1951年）や

『ジュイタ』（1951年）で主演を果たしてマレー・フィ
ルムの看板俳優になっていたP.ラムリーを主宰者に
かかげ、P.ラムリーの連載記事を掲載した。『ビンタ
ン』創刊号の印刷は華人系のスンセン社（Soon Seng 

Press）で印刷され、近くにはムラユ・ラヤ社やカラム
社もあった。アブドゥッラーは『ビンタン』の編集を
引き受けた。マレー語の娯楽雑誌が待望されるなか
で刊行されたことやP.ラムリーの人気の高まりもあ
り、5,000部が売れる人気を博したが、刊行の遅れや
ずさんな経理のために刊行継続が難しくなった。
　アブドゥッラーを通じて支援を申し出たアスラフ
が編集に加わり、アスラフのもとで『ビンタン』は誌
面を一新して刊行を継続し、アブドゥッラーもそれ
を手伝った。アスラフは「社会のための芸術」の一環
として映画産業とP.ラムリーの人気に目をつけ、映画
を通じて貧困や不平等の問題を社会に訴えようとし
た。1954年４月にアブドゥッラーは『ビンタン』の経
営をアスラフに任せ、自らはカラム社に移り、1954
年２月にカラム社が創刊した『フィルム』（Filem）の

44） 1937年にショウ兄弟により設立された。1967年に閉鎖するま
で159作品を制作した。

45） 1953年にHo Ah LokeとLoke Wan Thoにより設立された。
1975年に閉鎖するまで60作品を制作した。Hoは1952年に
Harimau Film Productionsを設立した。1956年に資産家Loke 
Wan Thonが所有するCathay Organisationに合流し、社名を
Cathay Keris Film Productionsに変えた。

46） 資産家でマラヤに数多くの劇場を保有していたOng Keng 
Huatが1951年に設立した。

47） たとえば1951年４月28日創刊の『フィルム・ラヤ』（Film Raya）。
48） 1950年ごろに会社が借りている船がアチェ州ロスマウェの港

で荷物を積んだままインドネシア国軍に差し押さえられてい
た。オスマン・アダミは船の持ち主に多額の賠償金を支払った。
アチェではインドネシア共和国政府が主権を獲得した1950年
に貿易政策が整備され、スマトラの国際貿易港にメダンが指定
され、他の港からの輸出入が認められなくなっていた。

49） エンピリック・フィルムが購入した撮影用カメラは高性能だっ
たために他の映画会社の関心をひいた。アブドゥッラーはカメ
ラのレンタルを条件にアブドゥッラーの脚本をHo Ah Lokeと
共同制作で映画化する道を探していたが、オスマン・アダミが
撮影用カメラをヌサンタラ・フィルムに売却したため、アブ
ドゥッラーの脚本を映画化する話は立ち消えになった。

50） P.ラムリーは1929年ペナン生まれの映画俳優・映画監督。父は
アチェ州ロスマウェ出身のアチェ人。1948年にマレー・フィ
ルム制作でインド人のクリシュナ監督によるマレー語映画『チ
ンタ』（Cinta、「愛」）で映画デビューして人気を伸ばし、1950
年の映画『献身』（Bakti）でP. ラムリーが歌った歌がラジオ・マ
ラヤで放送され、アブドゥッラーも耳にしていた。

51） 後にマレー語映画初のカラー映画『ハントゥア』の制作に技術
提供者として参加している。

52） 1953年１月にオスマン・アダミはジャカルタに靴などの雑貨
を密輸したかどで500ドルの罰金を受けた。

53） 1926年８月６日、ジョホール州生まれ。短編、詩、マンガなどを
執筆し、ウスマン・アワンらとともに1950年にASAS50を設
立した。通訳としてマレー映画社で働くようになったことが
きっかけで、助監督、さらには監督を手掛けるようになり、生
涯に31本の長編作品を監督した。
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編集者になった54）。
　1950年８月に月刊『カラム』を創刊したエドルス
のカラム社は、1953年から他の雑誌の刊行も手掛け
るようになっていた。1953年₄月には児童向け雑誌

『こども』（Kanak-kanak）、1953年８月にはマラヤ内
外のニュースと芸術・文化・歴史・ビジネス・社会福祉
など多彩な分野の記事を掲載することをうたった週
刊『ワルタ』（Warta）を創刊した。
　1953年10月末にジョホール・バルのUMNO青年部
は『カラム』と『ワルタ』をマレー人の敵であると糾弾
して両誌を燃やし、購読をボイコットするよう呼び
かけた［The Straits Times, 1953. 10. 30：1］。これを
契機に両誌の購読者数は激減し、同年『ワルタ』は停
刊した［山本 2002：261］。読者確保のための打開策
の一つが1954年２月に創刊された『フィルム』（Filem）
だった。アブドゥッラーは『フィルム』の編集長とし
て月給150ドルの好待遇で1954年６月に迎え入れら
れた。インドネシアの『ムルデカ』紙への寄稿も続け
ており、他の会社のアルバイトとあわせて暮らして
いくには十分だった。
　エドルスはアブドゥッラーに『カラム 』の文体で
書くよう求めた。アブドゥッラーが『カラム』の文体
とは何かと尋ねると、エドルスは「君の文章はとて
もよい。ただしザアバには嫌われる」と答えた。アブ
ドゥッラーが自分が辞めてザアバに仕事をさせれば
よいと訴えたところ、エドルスは自身が赤字を入れ
たアブドゥッラーの原稿を捨て、アブドゥッラーの
仕事に口出ししなくなった55）。
　アブドゥッラーはカラム社の他の雑誌の編集も担
当するようになった。『ワルタ』の後継誌『ワルタ・マ
シャラカット』や成人向け娯楽雑誌『アネカ・ワルナ』

（Aneka Warna、「色とりどり」）だった56）。1954年11
月にメダンでインドネシア国語会議が開催されると、
アブドゥッラーは『ワルタ・マシャラカット』代表と

してクリス・マスや他のシンガポール代表とともに参
加し、国語会議についての記事がアブドゥッラーの
署名入りで『カラム』に３回にわたって連載された。

７．マレー人ジャーナリスト協会

　1955年１月にサイド・オマル・アルサゴフ（Syed 

Omar Alsagoff）の家でマレー人記者の会合があり、 
シンガポール在住のマレー人ジャーナリスト63人57）

によってサマド・イスマイルを会長とするマレー人
ジャーナリスト協会（Persatuan Wartawan Melayu）
が結成された。 当時シンガポールには英語紙、マ
レー語紙、華語紙のジャーナリストが参加するシン
ガポール・ジャーナリスト協会（Singapore Union of 

Journalist）や華語紙のジャーナリストの集まりが
あり、マレー人ジャーナリスト協会はシンガポール
のジャーナリスト協会のなかでも最後にできたもの
だった。
　アブドゥッラーも『カラム』の記者として参加し、
事務局メンバーとなった。参加しなかったのはカラ
ム社のエドルスとアブドゥッラー・バスメ、そして『ヒ
ブラン』や『ムティアラ』、『ファッション』、『ベリア』

（Belia、「若者」）の編集長だったハルン・アミヌルラシ
ドだった。エドルスの不参加の背景にはカラム社と
ウトゥサン・ムラユ社とのあいだの長年にわたる因縁
があった。エドルスは宗教問題について強い信念が
あり、ときに『ウトゥサン・ムラユ』を反宗教的である
と批判した。アスラフが『マスティカ』に書いた記事
をめぐっては、法廷闘争や個人攻撃も辞さなかった

［Abdullah 1985：547-548］58）。
　『カラム』では「ムラユ（マレー人）記者協会がシン
ガポールで結成される」［Qalam 1955. 2.：6-7］と報
じられた59）。民族主義を基本理念とし、民族主義の
意味は民族独立の獲得と記者の個別の政治理念に影
響されることなく明白な人間の基本的権利の獲得に
関与する精神であるとされた。また、個別目標として、
①マレー記者の団結と他の記者との関係の強化、②
民主主義の基本である表現の自由の護持、③社会の

54） 『ビンタン』は1955年１月に『雑誌ビンタン』と改名し、サレ・ハ
ジ・アリの出資のもと、アスラフの妻のファティマ・ムラド

（Fatimah Murad）やジミ・アスマラの編集のもとで刊行が継続
された。『ビンタン』はASAS50と同じ建物に事務所があった

［Harding 2002：103］。
55） エドルスはアブドゥッラーの手をとり、「君にはやめてほしく

ない、私はただ助言しただけだ」と伝えたという。
56） 『ワルタ・マシャラカット』の編者はエドルスとアブドゥッラー

に加えてアフマド・フシン（Ahmad Hussin）とアブドゥッラー・
バスメ（Abdullah Basmeh）だった［Hamedi 2015：137］。『ワ
ルタ・マシャラカット』は読者を取り戻すことができずに1955
年に停刊した。『アネカ・ワルナ』は刺激的な写真や人気作家ア
ヌアルの小説で若者に人気となり、一時は飛ぶように売れた
が、アヌアルの小説が掲載されなくなると売り上げが急落し、
1955年ごろに停刊した。

57） 『ウトゥサン・ムラユ』、『ストレーツ・タイムズ』、『ムラユ・ラヤ』、
『ワルタ・ヌガラ』、『ラジオ・マラヤ』、『ヒブラン』、『ビンタン』、
『ファッション』、『グリガ』など。

58） タリブ・サマドはエドルスがマレー人ジャーナリスト協会に不
参加だった理由の一つとして、テンプラー将軍との会合をめぐ
るサマド・イスマイルとの見解の不一致をあげている［Talib 
2002：４］。

59） 記事に署名はないが、『カラム』から参加したアブドゥッラー
の記事と思われる。
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要請に即したマレー語ジャーナリズムの質と地位の
向上、④マラヤのマレー語新聞の発展が掲げられた。
メンバーとなる要件は、「マラヤ（シンガポールを含
む）で出生したか移住してきたかを問わずマラヤを祖
国と思いマラヤの一体性を損なわない者」とされた。
　マレー人ジャーナリスト協会はシンガポールと
ジョホールのマレー語記者を糾合する社会組織であ
り、その趣旨が明らかになると、エドルス、ハルン・ア
ミヌルラシド、アブドゥッラー・バスメの３人も会員
となった。エドルスとアブドゥッラー・バスメが会員
になったのはアブドゥッラーがカラム社に勤めるよ
うになってからで、アブドゥッラーはサイド・オマル・
アルサゴフの後押しと自分の誘いが彼らの参加を助
けたと自認している。かつて顔をあわせることもは
ばかられる関係だったアスラフとエドルスが同席し
ているのを見るのは感無量だったという。

８．地元メディアをつくる

　アブドゥッラーは、地元の記事や話題を掲載した
新聞・雑誌が必要であると考えていた。アブドゥッ
ラーにとって、マレー語新聞である『ブリタ・ハリア
ン』は英語新聞である『ストレーツ・タイムズ』（The 

Straits Times）の翻訳に過ぎず、地元の新聞としては
不完全だった。

⑴インドネシアの雑誌『ワクトゥ』のマラヤ進出
　マラヤとシンガポールで多くの人に読まれていた
インドネシアの雑誌に『ワクトゥ』（Waktu、「時」）が
あった。「インドネシアで最初の写真付きニュース雑
誌」という触れ込みで、1947年12月にメダンで創刊
された。誌名からも明らかなように、写真を用いた表
紙とその内容は、1923年にアメリカで創刊された世
界初のニュース雑誌『タイム』（Time）を彷彿させる構
成になっていた60）。創刊したのはメダンを拠点に文
芸活動を行っていたザハリ（Zahari）だった。1948年
には『ワクトゥ』はマラヤとボルネオ北部に読者を獲
得していた。
　ザハリは第三回マレー語会議61）にインドネシア代
表団の一員として参加し、『ワクトゥ』のマラヤ版の

刊行を考えるようになり、アブドゥッラーに手紙で
助言を求めた。アブドゥッラーは、以前ザハリの出
版社に小説「ジャスミンの花のごとく散る」（Gugur 

Bagai Melati）を寄稿していた。また、アブドゥッラー
がインドネシア独立戦争中にペナンにいたときに、
そこで『ワクトゥ』の販売代理をしていたことがあっ
た。ザハリはインドネシア政府から資金援助を受け
るためにマラヤ版『ワクトゥ』の実現可能性について
口添えしてほしいとアブドゥッラーに求めた。アブ
ドゥッラーはつぎのように返信した。

マラヤ版『ワクトゥ』が刊行されればこの上なく喜ば
しい。ただ、望むべくは、マラヤの諸問題を第一に扱っ
てほしい。インドネシア版『ワクトゥ』の写しではな
く、だ。それが実現すれば『ワクトゥ』はこの地で歓迎
される。それが無理なら新たに刊行されるに及ばな
い。今のままで十分だ。インドネシア政府からの助成
金はインドネシア版『ワクトゥ』の質向上に使えばよ
ろしい。友人として、あなたが賭けに負けた人の様に
インドネシアに帰るのを見たくない。

［Abdullah 1985：744］

　ザハリはインドネシア政府から15万ドルの助成金 
を得てシンガポールでの『ワクトゥ』刊行に取り組み、
アブドゥッラーは創刊の準備を手伝った。インドネ
シア政府の助成金はシンガポールに設置されたばか
りのインドネシア銀行を通じて送金された。インド
ネシア銀行は資金の使い方に干渉し、ザハリが住むべ
き家や買うべきものをあれこれ指示してきた。『ワク
トゥ』には不釣り合いな中古の大型印刷機を買うよ
う求めてきたりした。アブドゥッラーとアフマディ・
ハッサン（Ahmady Hassan）が編集や出版を手伝い、
ジャウィのタイプライターを購入した。アチェの北
部の町ロクスコンから保安隊事件後にシンガポール
に避難してきたリー（Lee）一家が活字を組んだ。
　その頃、英語紙『ストレーツ・タイムズ』がマレー語
の新聞を刊行しようとしてインドネシア人の編集者
探しをザハリに依頼したことがあった。インドネシ
ア人編集長に800ドル、マラヤ人編集補佐に600ドル
という話だった。ザハリは、メダンの日刊紙『ミンバ
ル・ウムム』（Mimbar Umum、「公共論壇」）62）のシャ
ムスディン・マナン（Shamsuddin Manan）とアブ
ドゥッラーに声をかけた。２人は翻訳が主な仕事と

60） アブドゥッラーによれば、紙面があまりにも似ていたことから
『ワクトゥ』は『タイム』誌に訴えられたが、『タイム』側が敗訴
したという。

61） 1956年９月16日から６日間にわたってジョホール・バルとシ
ンガポールで開催された。この会議の様子は『ワクトゥ』で数回
にわけて報じられた。 62） 1945年11月に創刊され、現在まで刊行が継続されている。
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知って断った。マレー語で新聞を出す以上は英語紙
のコピーでは意味がないというのがシャムスディン
とアブドゥッラーの考えだった。
　アブドゥッラーは、『ワクトゥ』がインドネシアで
売れているからといってマラヤでも売れると見込む
のは間違っていると考えていた。ザハリはアブドゥッ
ラーの助言を聞かずに創刊号を5,000部印刷した。マ
ラヤ各地の販売代理店はザハリに部数を増やすよう
求め、第２号は7,500部印刷された63）。新しい販売代
理店も名乗りをあげた。当時、新しく新聞や雑誌が刊
行されると、実際の売れ行きと関係なく販売代理店
は出版社に部数を多めに注文することがよく見られ
た。販売代理店は売れた分だけ金を払い、売れ残りは
出版社に戻される。出版社が代金の回収をする前に
次号を刊行した結果、資金繰りがつかなくなって倒
産することがしばしばあった。販売代理店は出版社
が早く潰れれば代金の回収がされないので得をする
と考えている節があった。『ワクトゥ』にも同じこと
が起こった。
　マラヤ鉄道から『ワクトゥ』の大量返品の通知があ
り、売れ残りが鉄道会社の倉庫に積み上げられた。借
金を抱えたザハリはシンガポールにいられなくなり、
印刷所をアフマディに預けて去り、ほどなくしてア
フマディは印刷所を閉めた。

⑵日刊紙『スムナンジュン』（1958-1959年）
　1957年８月31日にマラヤがイギリスから独立す
ると、1958年２月に『ワルタ・アハド・スムナンジュン』

（Warta Ahad Semenanjong、「半島の日曜日の報せ」）
がサイド・イブラヒム・アルサゴフの出資により創刊
された。スムナンジュンとはマレー語で半島を意味
し、マラヤの別称だった。マラヤとその民族に誇りを
与え、イスラム教徒の声を代弁することが刊行の意
図として掲げられた64）。
　1958年３月には『ワルタ・アハド・スムナンジュン』
の日刊紙『スムナンジュン 』（Semenanjung、「半島」）

が創刊された。「自由の新聞」を自認し、創刊に際し
て以下の言葉を寄せた。

この新しい新聞は中道を歩みます。左にも右にも傾か
ず、マラヤ、シンガポール、そしてムラユ・ラヤと呼ば
れるムラユの島々の民（jelata）に希望・利益・福利・安
寧の指針となります。　　　　［Hamedi 2015：155］

　編集長は民族主義思想で知られたイスハク・ハジ・
ムハンマド（Ishak Haji Muhammad）で、編集者には
アブドゥッラーのほかに、社会主義に共感するアブ
ドゥッラー・マジド（Abdullah Majid）、正統派イスラ
ム思想のアブドゥッラー・バスメ、中庸なイスラム教
信仰を支持するアブドゥッラー・ザワウィ（Abdullah 

Zawawi）、特定の主義・思想を持たないイブラヒム・
レゴリ（Ibrahim Legori）というように、さまざまな
考え方の人々が他の新聞・雑誌から集められた。その
ため、編集部内の意見が統一されないまま、担当編集
者によって中国の表記が「中華人民共和国」と「共産
主義中国」でぶれることもあった。
　『スムナンジュン』は、ジャウィ表記のマレー語新
聞として当初まずまずの評判を得た。当時はマレー
語の新聞といえば『ウトゥサン・ムラユ』のみで、それ
以外は英語新聞の『ストレーツ・タイムズ』を翻訳し
たローマ字表記のマレー語新聞『ブリタ・ハリアン』
があった65）。
　当時の話題は２つあった。一つは、カウム・ムダと
カウム・トゥアの間に論争をもたらしたイスラム法審
判問題（masalah khilafiah）で、もう一つはインドネ
シアを席巻していた反乱である。スカルノ大統領に
不満を持つ政党の指導者たちが1958年にスマトラ島
のブキティンギでインドネシア共和革命政府を樹立
し、ジャカルタのインドネシア共和国政府への不服
従を訴えた。スマトラで取材する外国人記者によっ
て革命政府側の主張が大々的に報じられた。当時、外
電の受信を担当し、戦場から伝えられるニュースを
選定する仕事をしていたアブドゥッラーは、革命政
府による反乱は戦争ごっこのようだという印象を
持った。インドネシアの国民的指導者たちの身内ど
うしの争いから始まったもので、革命政府側はイン
ドネシア共和国軍の戦艦から砲撃を受けて初めて自
分たちが戦争をしていることを自覚したようにアブ

63） 1956年11月創刊。インドネシア版『ワクトゥ』によれば創刊号
の発行部数は50部、第２号は750部であり、アブドゥッラーの
記憶と異なっている［Waktu 1957. 2.9：3］。 なお、［Hamedi 
2015：152-153］によれば、インドネシアの『ワクトゥ』のマラ
ヤ版創刊とほぼ同じ時期に「北部マラヤの民族週刊誌」を標語
に掲げたジャウィ表記マレー語雑誌『ワクトゥ』がクダで創刊
されている（1957年３月停刊）。［Abdullah 1985］にもクダの『ワ
クトゥ』について記述があり、そこでは1958年以降に創刊され
たことになっている。

64） 社会、スポーツ、ラジオ番組表、娯楽、映画レビュー、誌説、国内
ニュース、外国ニュース、宗教論壇、短編小説、婦人、中東情勢
などから誌面が構成された［Hamedi 2013：154］。

65） サイド・イブラヒム・アルサゴフはこのほかに英語誌『イスラム
世界』（Islamic World）、アラビア語誌『アル・イスラーム』（Al- 
Islam）を創刊した［Hamedi 2013： 154］。



48 CIRAS Discussion Paper No.106 『カラム』の時代XIII──マレー・イスラム世界における移動とジェンダー規範

ドゥッラーには見えていた。
　『スムナンジュン』は、マラヤで地位を確立してい
たマレー語紙『ウトゥサン・ムラユ』に対抗して、サバ、
サラワク、ブルネイに読者を広げようとしたが、全国
紙をめざすには資金が不十分だった。マラヤ域外の
読者の関心をひくには各地のニュースを掲載する必
要があったが、地方特派員はジョホールとペナンに
一人ずつしかいなかった。紙の入手に苦労し、掲載で
きる記事は限られていた。地方への配送は他紙に比
べて遅れがちで、送料も新聞の値段より高くなった。
　アブドゥッラーは編集会議でしばしば物議をかも
す提案をした。あるときは「ラクダはアラブだけで
なくオーストラリアや中国、パキスタン、アメリカに
もいる」と発言してバスメを怒らせた。金曜日の宗教
欄を担当するバスメがアラブ的なものなら何でも報
じるという態度だったことにアブドゥッラーは不満
を持っていた。あるときは、全国紙をめざすという
高い理想が実現されず、かわりに出資者であるサイ
ド・イブラヒム・アルサゴフの機嫌をうかがって彼の
写真ばかり掲載されていると批判した。数日後にア
ブドゥッラーは解雇された。『スムナンジュン』はほ
どなくして停刊となり、編集者たちはそれぞれ『カラ
ム』や『ブリタ・ハリアン』などの古巣に戻っていった。

９．結び─マラヤの独立と
　  クアラルンプール行き

　大衆小説の「本場」であり父の生地でもあるスマト
ラで日本占領期からインドネシア独立革命期を過ご
したアブドゥッラーは、青年たちがさまざまな新し
い取り組みに挑戦する時代状況の中、短編小説の執
筆、新聞・雑誌の刊行、演劇、貿易業などを手掛けて経
験を積んだ。
　インドネシア独立に伴うインドネシアでの滞在許
可の問題が発生し、難を避けるかたちでシンガポー
ルに拠点を移した後は、華人を多数派とする混成社
会シンガポールで華人ともつきあいながら、独立革
命期の経験とマラヤ・シンガポールとスマトラの双方
に知己を持つネットワークを生かして編集・著述業
で実績を積んだ。
　アブドゥッラーは、それぞれの土地で雑誌・新聞へ
の寄稿や小説執筆を行うにあたって、スマトラでは
マレー語なまりのインドネシア語といわれ、シンガ
ポールではインドネシア語なまりのマレー語と言わ
れてきた。そのため、アブドゥッラーは自分の言葉遣

いが常にどこか間違っているのではないかと考えて
きた。これはアブドゥッラーがどの土地においても
越境者であったためである。アブドゥッラーが、イン
ドネシアとして独立したスマトラとも生地であるマ
ラヤとも一定の距離を置きながら、それぞれとのつ
ながりを維持して10年余りを過ごすことができた場
所が、「カラムの時代」のシンガポールであった。
　1950年代末、シンガポールの雑誌刊行業の経営不
振が続く中、アブドゥッラーは次第に翻訳に関心を
移し、1961年にクアラルンプールに拠点を移して
オクスフォード大学出版局に勤めるようになる。マ
レーシア国民文学者に列せられるのは、この後に言
語図書局への転職、コタキナバル赴任、そして長編
小説『連結』や『イマーム』の執筆を経てのことであ
る。どの土地にも帰属しきれない越境者であるアブ
ドゥッラーは、マレー人、華人、インド人の三民族を
同等の扱いで登場させたうえでそれらの連携を描い
た『連結』と、社会におけるイスラム教の役割を描い
て1970年代以降のイスラム小説の先鞭をつけた『イ
マーム』を経て、マレーシア国民文学を代表すると者
と認められた。このことの意味については稿をあら
ためて検討したい。
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