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　国どうしや民族どうしが敵味方に分かれて対立す
る戦争と異なり、新型コロナウイルス感染症の流行
は人類社会全体の危機である。実際には、感染症流行
下での暮らしは国や地域、さらに年齢層や職種など
によって異なり、一人ひとりが受ける影響はさまざ
まに異なっているが、それらが「コロナ禍」という言
葉でまとめられて理解されている。
　同様に、戦争や大規模災害のように国全体に影響
が及ぶできごとはしばしば「国家的悲劇」、「国民的悲
劇」と呼ばれる。国民的悲劇も国家的悲劇も「国」の
枠が強く意識された表現で、場合によっては「民族的
悲劇」の方が実情に合っていると思われることもあ
るだろう。
　ただし、ここで問いたいのは国と民族のどちらな
のかということではない。影響の度合いが人によっ
て異なるにもかかわらず、それが国や民族の被害と
して集合的に記憶され、語られる裏で、個人の記憶
はどのように記憶され、語られるのかということで
ある。
　本稿が取り上げるのは、マレーシア（マラヤ）を舞
台にした第二次世界大戦中の日本軍による占領統治
およびその前後の時期のマラヤ共産党による武装闘
争を描いた作品である。
　『夕霧花園』は、マレーシアの連邦裁判所判事とい
う高いキャリアを目指す華人女性が1986年の現在か
ら振り返る形で、日本軍に妹を殺された憎しみを抱
きながら日本人庭師とともに過ごした30年前の日々
を回想する物語である。
　『不即不離─マラヤ共産党員だった祖父の思い
出』（以下、『不即不離』）は、マレーシア出身で主に台
湾を拠点に活動するラウ・ケクフアット監督によるド
キュメンタリーで、ラウ監督の実際の家族を題材と
して、マレーシア（マラヤ）の独立の歴史、そしてア
ジアの現代史について、これまで公式にほとんど語
られてこなかった側面を描いている。

　どちらの作品も日本軍とマラヤ共産党が登場する
が、マラヤ共産党の描かれ方が対照的であり、合わせ
て観ることで深掘りのしがいが増す作品である。以
下では、マレーシア（マラヤ）の現代史を振り返りな
がら日本軍およびマラヤ共産党について簡単に整理
した上で、『夕霧花園』、『不即不離』の順に作品のあ
らすじ紹介と内容の検討を行い、最後にこの２つの
作品をさらに別の角度から深掘りしてみたい。物語
の結末と核心部分、さらに筆者なりの解釈を記して
いることをあらかじめお断りしておく。

１．「国家の敵」としてのマラヤ共産党

　マレーシアは、マラヤ連邦（1957年８月独立）とボ
ルネオ島のサラワクとサバ（ともに1963年８月独立）
という３つの旧イギリス領があわさって1963年９月
に結成された連邦国家である１）。『夕霧花園』と『不即
不離』はどちらもマラヤが物語の舞台である。
　マラヤ共産党は、南洋共産党を前身として、イギリ
ス統治下のマラヤで1930年に結成された。マラヤの
解放を掲げて植民地統治に反対し、幹部たちは植民
地政府に逮捕された。
　1941年12月８日、真珠湾攻撃に２時間先立ち、日
本軍がマラヤの北東部のコタバルに上陸した。日本
軍はマラヤを南下してシンガポールに至り、翌年２
月15日にイギリス軍が降伏すると、マラヤ全域で日
本軍による占領統治が始まった。地元住民は日本の
圧政に苦しみ、抗日運動に身を投じる人たちも現れ
た。イギリスはマラヤ共産党の幹部を解放し、マラヤ
共産党はマラヤ人民抗日軍を組織してイギリス軍と
協力して抗日ゲリラ戦を戦った。
　1945年８月に日本の敗戦によって戦争が終わると、
イギリスはマラヤの植民地統治を復活させた。イギ
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１） このときシンガポールもマレーシア結成に加わったが、1965
年８月に分離独立して単独の国家になった。
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リス支配のもとで秩序回復と戦災からの復興を遂げ
ようと考える人たちもいたが、戦争中に抗日運動を
行っていた人びとは、イギリス支配に対する抵抗運
動を行うことでマラヤ解放の戦いを継続した。植民
地政府は1948年にマラヤ全土に非常事態宣言を発令
して共産主義ゲリラの掃討作戦を展開した。
　マラヤ共産党には華人が多かったのに対し、イギ
リス植民地政府のもとでマラヤ共産党との戦闘の前
線に立った軍や警察にはマレー人が多かった。その
ため、共産主義ゲリラと植民地政府の対立は、戦闘の
現場では華人とマレー人の対立という形で現れるこ
とも多かった。
　マラヤは1957年８月にイギリスから独立した。植
民地統治のもとで各州の名目上の統治者だった王族
が中心になって組織した政府にイギリスが独立を与
えるという形で独立したため、独立後の政府は植民
地政府の継承であると見る人たちもいた。マラヤ共
産党はマラヤの真の解放を求めてマラヤ独立後も武
装闘争を継続した。
　非常事態はマラヤ独立後の1960年まで続いた。こ
の間にマラヤ共産党は植民地政府によって非合法化
され、独立後はマラヤ連邦政府によって非合法組織
とされた。1963年にマレーシアが結成された後も、
マレーシア政府はマラヤ共産党を非合法組織とした。
　マレーシア政府とマラヤ共産党は1989年12月に
和平協定を結んだ。しかし、マレーシアでは現在でも
公の場でマラヤ共産党が肯定的に語られることはな
い。マラヤを独立に導いた功績はイギリスのとの交
渉にあたったアブドゥル・ラーマンを筆頭とする王族
の政治家たちにあり、マラヤ共産党は王室の解体を
要求して破壊活動を行った国家の敵であるというの
が公式見解である。
　これに対して、マラヤ共産党はマラヤの解放のた
めに戦ったのであり、マラヤ共産党対策に手を焼い
たイギリスがマラヤへの独立付与を早めたのであっ
て、マラヤ共産党の武装闘争がなければ独立はもっ
と後になっていただろうという見方から、マラヤ共
産党を「自由のための闘士」と呼ぶ人々も存在する。
ただし、その見解が表立って表明されるたびに社会
から強烈な批判が浴びせられ、否定されてきた。
　映画を例に取れば、マラヤ共産党の残虐さとそれ
に対峙する警察の勇敢さを強調した『ブキット・クポ

ン』２）は劇場公開されて人気になり、現在でもマレー
シアの学校で上映されているが、『最後の共産主義
者』３）や『新村』４）のようにマラヤ共産党の肯定的な側
面も描いた作品はマレーシアで上映が認められてい
ない。『不即不離』も、非公開の上映会を除けばマレー
シアでは上映されていない。

２．『夕霧花園』 
─努力の積み重ねと時がもたらす赦し

⑴あらすじ
　『夕霧花園』の物語は、劇中でラジオ・ニュースが示
すように、1945年（戦争末期）、1951年（終戦直後）、
1986年（劇中での現在）の３つの時間の間を行き来し
ながら語られる。

1986年  見渡す限り緑の茶畑が広がるキャメロン高
原の山道を、ユンリンが運転するベンツが走ってい
る。車のラジオからユンリンについてのニュースが流
れる。ユンリンはマレーシアの連邦裁判所の判事候補
に名前が挙がっているが、元皇室庭師でキャメロン
高原に住んでいた中村有朋とかつて交友関係があり、
有朋に日本軍のスパイだった嫌疑が浮上したことで、
ユンリンの連邦裁判事としての適性が問われている。
　丘の上の屋敷に着いたユンリンは35年ぶりにフレ
デリックに再会し、妻のアンを紹介される。ユンリン
がフレドリックを訪ねた直接の理由は、フレドリッ
クの亡き父マグナスが残した書類の中に有朋につい
ての情報がないかと期待してのことだったが、有益
な情報は見つからなかった。ただしユンリンがキャ
メロン高原を訪れたのは、戦争中に亡くなった妹ユ
ンホンの情報を探るためでもあった。ユンリンは戦
犯法廷事務所で働いていたときのことを回想する。

1951年  ユンリンは日本軍の元高官で死刑執行直前
の小林守に面会し、妹が収容されていた収容所の場
所を聞き出そうとする。しかし小林は、修道院で出
会った男がその収容所を「金のユリ」と呼んでいたこ
としか知らず、場所は知らないと言う。ユンリンは小
林の絞首刑を見届ける。戦犯法廷事務所のラジオか
ら、共産ゲリラによる攻撃によってマレー連隊の兵
２） 原題Bukit Kepong、ジンス・シャムスッディン監督、1981年。
３） 原題Lelaki Komunis Terakhir、英題The Last Communist、

アミール・ムハンマド監督、2006年。

４） 英題The New Village、ウォン・キウリット監督、2013年。
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士が死傷したニュースが流れる。
　ユンリンは有朋に会うためにバスでキャメロン高
原に向かう。検問で共産主義ゲリラの疑いをかけら
れるが、迎えに来たマグナスに助けられる。マグナス
の車で丘の上にある屋敷に着くと、マグナスの妻エ
ミリーと息子フレドリックを紹介される。
　ユンリンは屋敷から離れた山小屋に泊めてもらう。
ユンリンの背中には戦争中に拷問を受けた傷あとが
残っており、ユンリンは妹のことを思い出す。日本の
庭園を造るのが夢だと言っていた妹は、戦争中、掘立
小屋の慰安所に入れられて日本兵に強姦されていた。
　翌朝、ユンリンは有朋の家を訪ねる。有朋は夕霧花
園と名付けた日本庭園を造っていた。有朋と面会し
たユンリンは、祖母の遺産の土地に日本庭園を造っ
てほしいと依頼し、妹の話をする。ユンリンの妹は京
都の天龍寺の庭園に感動して造園を学んだが、戦争
になり19歳のときに強制連行されて山奥の収容所に
入れられ、日本が降伏した日に証拠隠滅のために収
容所が爆破されて生き埋めになった。妹の亡骸を探
すために収容所を探し続けたが見つからず、せめて
妹のために日本庭園を造りたいと思っていると話す。
ユンリンは夕霧花園を手伝って庭園造りを学ぶこと
になり、翌日から、有朋の気まぐれのような指図に
従って５人の作業員と一緒に大きな石を庭に置いて
は移す作業を繰り返す。
　ラジオ・ニュースで、高等弁務官のガーニー卿が共
産ゲリラに殺害され、イギリス軍による報復攻撃の
ために夜間外出禁止が発令されたことが知らされる。
庭園の仕事が休みの日、ユンリンとフレドリックが
カフェでコーヒーを飲んでいる。フレドリックは日
本軍が終戦後に運び出すつもりでマラヤの山中に隠
したままになっている財宝の噂の話をする。共産主
義ゲリラ掃討のためといってイギリス軍が民間人を
山に寄せ付けないのは財宝を独占するためだと疑い、
マグナスは財宝を探しに仲間たちと毎週山に出かけ
ていると話す。混みあったカフェの隣のテーブルで
は有朋の使用人のアチョンが２人の話に聞き耳を立
てている。
　夜、ユンリンが山小屋に戻ると、勝手に部屋に入っ
た共産主義ゲリラの男たちがユンリンの食べ物を食
べている。リーダー格の男はアチョンの弟で、アチョ
ンがユンリンの情報を漏らしていた。男たちは、日本

の占領が終わったと思えばイギリス支配がはじまり、
いつになれば平等な社会が実現するのかと不満を盛
らす。高等弁務官を殺すつもりはなかったのに「ボ
ス」のせいで殺すことになり、自分たちは山奥に潜伏
するしかなく食べ物にも事欠く有様なのに、「ボス」
は王様気取りで出世までしたと文句を言い、「ボス」
を金で売るのでイギリス政府の高官を紹介するよう
にユンリンに求める。言葉では平等な社会の実現と
言いながら実際は金目当てではないかとユンリンが
皮肉を言うと、男はユンリンを平手打ちするが、ユン
リンは毅然として「過去に比べたら何でもない」と言
い、男たちは山小屋から立ち去る。

1986年  ユンリンが有朋の家を訪れる。主人がいな
くなった家は、障子や廊下は古くなっているが、今
でも掃除が行き届いている。ユンリンは書斎で有朋
のパスポートと宮内庁からの手紙を見つけ、有朋が
1937年にマラヤに入国してから出国していないこと、
宮内庁からの帰国命令を有朋が拒否したことを知る。
有朋の家の管理をしてきたアチョンは、数年前に尼
僧が有朋を訪ねてきたことを伝える。戦争中に強制
連行されて慰安所に入れられたときに有朋に救い出
され、そのことへの感謝を伝えに来たと言う。フレド
リックはそれが本当なら有朋は日本に逆らったこと
の傍証になると言うが、ユンリンは有朋が日本のス
パイだったかどうかよりも、なぜ有朋と自分があの
ような別れをしなければならなかったかを知りたい
という思いが強くなっている。

1951年  ユンリンはフレドリックから自分への想い
を打ち明けられ、夕霧花園の仕事を辞めて自分のそ
ばにいてほしいと求められるが、ユンリンはその求
めを断り、有朋と過ごす時間がますます増えていた。
ユンリンが収容所の話をすると、有朋は自分にも責
任があると言い、ユンリンに収容所の話をするよう
求める。

1945年  ユンリンの回想。目隠しされた女たちが連
行されて山道を歩き、収容所に入れられる。若い女た
ちが一列に並べられ、日本兵が品定めして連れてい
く。ユンリンの妹も連れていかれ、掘立小屋の慰安所
で来る日も来る日も日本兵に犯されるが、ユンリン
には助けることができない５）。ユンリンは日本兵の

５） 順番待ちしている日本兵たちの２番目にいるのは映画監督の
ホー・ユーハン。
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食べ物を盗んで妹に渡すが、盗みが発覚して妹の前
で日本兵に拷問され、背中が鞭の傷あとだらけにな
る６）。日本の降伏の日、収容者たちは地下坑に入るよ
うに日本兵に命じられる。他の収容者たちと一緒に
地下坑に向かっていた妹は、１人だけ逃げ出すことが
できたユンリンに気づき、無言のまま「逃げて」と口
を動かす。妹たちに背を向けて１人で逃げ出したユ
ンリンは、途中で思い直して引き返すが、地下坑はユ
ンリンの目の前で爆破され、収容者たちは生き埋め
になった。

1951年  季節風になったために数か月は庭園の仕事
ができなくなる。有朋はユンリンの背中に刺青を入
れたいと言う。外で雨が続く中、書斎で有朋がユン
リンに刺青を入れる日が続く。妹のことを想うとき
に何を思い浮かべるか尋ねられたユンリンが「桜の
花」と答えると、有朋はユンリンの背中に桜の花を
彫る。
　雨が上がり、ユンリンの背中に刺青が入っている。
右下に一か所、刺青が入っていない四角い空白があ
る。刺青は完成したのかと尋ねるユンリンに、空白を
残しているのは人生に完結はないということだと有
朋が答える。
　朝霧の中、共産主義ゲリラが有朋の家を襲い、有朋
とユンリンはマグナスの屋敷に連行される。屋敷で
は男たちがマグナスとエミリーを縛り上げて床に座
らせ、屋敷の食料や宝石を奪っていた。男たちは有朋
とユンリンも一緒に座らせ、銃で脅しながら有朋に
日本軍の財宝のありかを言うように命じる。有朋が
財宝は存在しないと答え、緊張感が走る中、銃を向け
られたエミリーをかばおうとしたマグナスが銃弾を
受ける。男たちが屋敷から撤収し、フレドリックが駆
け付けるが、マグナスは事切れていた。

1986年  アチョンに連絡先を聞いて尼僧と電話で話
したユンリンは、有朋が修道院に金

きん

を渡して慰安所
から少女たちを助け出していたことを知る。ユンリ
ンは小林守から修道院の話を聞いていたことを思い
出す。ユンリンの妹がいた収容所は「金のユリ」と呼
ばれており、小林は修道院で会った男にそのことを
聞いたと言っていた。自分と妹がいた収容所には財
宝が隠されていて、小林が会った男は有朋のことで、
有朋は日本軍の財宝の管理のためにマラヤに派遣さ

れたと考えるとすべて辻褄が合う。
　ユンリンが夕霧花園を訪れると、庭の草が伸びて
おり、４つを除いて他の石はどれも草に隠れていた。
まわりの風景と合わせることで庭が完成するという
有朋の言葉を思い出し、屋敷に戻ってキャメロン高
原の地図を見て、収容所があった位置を知る。それは
35年前に有朋がユンリンに示していたもので、35年
の時を経たことでユンリンに伝わった。
　翌日、朝食を終えたユンリンに、一緒に財宝探しに
行こうとフレドリックが誘いに来る。しかしユンリ
ンは、妹がいる場所がわかっただけで今は十分だと
言う。ユンリンは連邦裁判所の判事になるため批判
をはねのける決意を固めた。小林守から託された日
本の家族宛ての手紙をフレドリックに託して投函を
頼み、１人で夕霧花園に向かい、35年前の有朋との別
れを受け止める。

「平手打ち」に込められたマラヤ共産党批判７）

　『夕霧花園』はフィクションだが、多くの場面で史
実がそのまま語られており、その中にフィクション
が織り込まれている。
　日本軍はシンガポールで「抗日分子の粛清」として
数万人の華人を虐殺し、さらにマラヤ各地でも華人
を虐殺した。マラヤ各地に慰安所を設け、華人やイギ
リス人の邸宅を接収して慰安所にしたほか、ニッパ
椰子で葺いた小屋を建てて慰安所にした。礼拝堂が
慰安所にされたところもあった８）。
　劇中のラジオ・ニュースで報じられるのは実際に起
こった事件である。「グアムサン地区で共産ゲリラに
よる攻撃があり、マレー連隊の兵士17人が死亡、８
人が負傷した」というのは、1951年３月25日にスム
ル川でマレー連隊と共産主義ゲリラが遭遇して銃撃
戦になり、マレー連隊は17人が死亡し、共産主義ゲ
リラは29人が死亡したことを報じたものである。「高
等弁務官のガーニー卿が共産ゲリラに殺害された」
というのは、1951年10月６日、クアラルンプール近
郊の路上で在マラヤ英国高等弁務官のヘンリー・ガー
ニーがマラヤ共産党によって暗殺されたことを指し
ている。
　ユンリンの小屋に押し入ったマラヤ共産党の男た

６） 拷問した日本兵を演じているのは前述のホー・ユーハン。
７） この節は［山本 2021］を再構成したものである。

８） マラヤにおける日本軍の慰安所については［林 1993］を参照。
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ちが、高等弁務官を殺すつもりはなかったのに「ボ
ス」のせいで殺すことになり、自分たちは山奥に潜伏
するしかなく食べ物にも事欠く有様なのに、「ボス」
は王様気取りで出世までしたと不満を言っている。
名指しは避けているがチンペンを指していることは
明らかである。1939年にマラヤ共産党の書記長になっ
たライテクはイギリスと日本の二重スパイで、日本
降伏直後に武装闘争の停止を命じた。チンペンはラ
イテクに疑いを抱き、ライテクの裏切り行為を究明
した。ライテクは1947年３月に失踪し、同年末にバ
ンコクで殺害された。チンペンは1947年３月に書記
長に就任し、マラヤ共産党は1948年に武装闘争路線
に転換した。
　植民地政府は1948年にマラヤ全土に非常事態を敷
き、マレー連隊を組織してマラヤ共産党の討伐に乗
り出した。植民地政府は華人がマラヤ共産党にシン
パシーを抱いていると考え、華人を強制移住させて
マラヤ共産党への食料補給を断つ作戦を取った。ゲ
リラ作戦本部長になったブリッグス将軍はマラヤの
山地に住む住民を新村に移住させるブリッグス計画
を実施し、1951年までに42万3,000人を移住させて
共産ゲリラの補給路を断った。マラヤ共産党は活動
の拠点を山中に移した。ユンリンが有朋のもとで庭
園造りを学んだのはこの頃である。
　『夕霧花園』では、マラヤ共産党は暴力によって一
般市民から食料や金品を奪う存在で、日本軍と同列
の悪者として描かれている。
　ユンリンがマラヤ共産党の男の脅しに屈すること
なく口答えすると、マラヤ共産党の男に平手打ちさ
れる。どれだけ相手に怒りを抱いても手を出さずに
言葉で言い負かすべきという考え方が強いマレーシ
アでは、平手打ちは相手の人間性を認めない野蛮な
行為と考えられており、戦争中に日本兵がしばしば
平手打ちを行ったことは今でもマレーシアの人々の
間で記憶されている。ここでは共産主義ゲリラがユ
ンリンを平手打ちすることで、言葉では平等な社会
の実現ときれいごとを言っていても、実際の行動が
野蛮だったという点でマラヤ共産党は日本軍と同類
であるという批判が込められている。さらに、平手打
ちされたユンリンが毅然として「過去に比べたら何
でもない」と言ったことは、マラヤ共産党を戦争中の
日本軍と同類だとするとともに、マラヤ共産党の男

が自分の力の源泉だと思っている野蛮さにおいてマ
ラヤ共産党は日本軍に劣っているという評価を与え
ている。

「山下財宝」というエピソードの仕掛け
　『夕霧花園』には史実にフィクションがうまく織り
込まれている。その最たるものが日本の隠し財宝で
ある。東南アジアには、日本軍の莫大な財宝が敗戦の
ために今も現地に残されたままになっているという
噂があり、山下奉文大将の名にちなんで山下財宝と
して知られている。
　山下財宝の噂が最も広く信じられているのはフィ
リピンのようだが、マレーシアでも山下財宝の噂は
知られている。ただし、日常的にはすっかり忘れられ
ていて、何かのきっかけがあると時折り話題に上る
程度である。
　ところが1999年にアメリカのノンフィクション作
家スターリング・シーグレーヴが『ヤマト王朝─天
皇家の隠れた歴史』を出版し、その内容が史実と噂を
うまく織り交ぜたものだったことから、日本の隠し
財宝の噂が再び人々の話題に上るようになった。も
ともとの噂では日本軍が占領地で押収した財宝だっ
たが、『ヤマト王朝』では財宝は日本の皇室の所有物
で「金のユリ」と呼ばれているとされた。日本の事
情を知る読者の目には明らかな記述の矛盾があって
フィクションだとわかるが、日本の事情に通じてい
ない読者には事実と噂の区別がつきにくく、財宝の
噂に新たな尾ひれがつくことになった。劇中で、自分
と妹が入れられていた収容所が「金のユリ」と呼ばれ
ていたことを聞かされたユンリンは、風流な名前だ
と思ったのではなく、日本の埋蔵金との関わりを感
じたということになる。
　ユンリンと妹が入れられていた収容所は「金のユ
リ」の隠し場所で、有朋はその管理人として皇室から
派遣されていたと考えるといろいろなことに辻褄が
あう。有朋が1937年にマラヤに入国したというのは、
日本が南京で奪った資産を日本に持ち帰る途中にマ
ラヤに運び、それに有朋が立ち会った可能性を思わ
せる。皇室の庭師だったけれど庭にテニスコートを
作るのを断ったために仕事を失ったというとぼけた
説明は、まじめに受け止めれば有朋の常人離れした
性格を示すエピソードとなるが、財宝の管理という
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極秘任務を隠すための表向きの理由であるようにも
思えてくる。戦後、有朋を訪ねてきた日本人９）が宮
内庁からの手紙を渡して有朋に帰国を促したことは、

「金のユリ」の情報を持ち帰るようにという皇室から
の指示ではないのか。ユンリンの有朋への想いが増
す一方で、有朋が妹の死に関わっていたのではない
かという疑いも増していく。
　もし有朋が「金のユリ」を管理していたとすると、
戦争中に有朋が慰安所の女性たちを解放したのはそ
の金を使ったということになる。そのことだけを見
れば、有朋は正義の人にも見える。しかし、「金のユ
リ」に関わっていた以上、有朋は慰安所を含む占領統
治の体制側の存在であり、たとえ直接には手を下し
ていなかったとしても日本による占領統治の一翼を
担っていたことになる。有朋がユンリンに教えたよ
うに、庭の石や木はそれだけで存在するのではなく、
まわりの景色の中に置かれることで意味を持つ。個
人が局所的な正義を貫こうとしても、戦争という状
況の中では戦争遂行の責任から逃れることができな
い。有朋はユンリンの問いかけに否定せず、「日本で
は第一に国に忠誠を尽くす」と言うだけだった。

観る者をも景として取り込み意味を成す作品
　ユンリンは小林から託された手紙を投函せずに持
ち歩いていた。ユンリンが森の中で落とした小林の手
紙を拾ったことで、おそらく有朋はユンリンの妹が

「金のユリ」の犠牲者だったことを知り、そのためユ
ンリンに庭園造りを手伝わせることにしたのだろう。
想像を逞しくすれば、有朋は「金のユリ」の収容所
の管理を任されていたものの、日本軍の統治によっ
て現地の人々が苦しむことは心苦しいと考えており、
少女を慰安所から解放するなどの身近な状況の改善
に心を砕いていたのだろう。収容所が爆破されて現
地の人々が生き埋めになったことにも良心の呵責を
感じており、せめてその亡骸を家族に再会させてあ
げたいと考えていた。ただし、妹がいた収容所につい
ての情報をユンリンに与えれば、自分と「金のユリ」
の関わりを明らかにすることになる。有朋にできる
ことは、収容所のありかを形を変えてユンリンに託
し、ときが満ちたときにユンリンがその情報を見つ

けることができるようにすることだった。
　有朋がユンリンに託した収容所の情報は、35年の
時を経てユンリンのもとに届いた。ユンリンは有朋
や他の日本人が戦争中に行ったことを受け止められ
るようになっていた。もっとも、ただ時が経てば過去
を忘れたり赦したりできるということではない。ユ
ンリンと有朋が一緒に大きな石をいくつも動かすこ
とで夕霧花園を完成させたことに象徴されるように、
大変な努力を重ねた上で、さらに時が経つことで受
け入れられることがある。
　ユンリンが妹の居場所を知るきっかけになったの
は、有朋がユンリンに教えた借景だった。庭の石や木
はそれだけで景観が完成するのではなく、フレーム
の中に収めて、背景の景色などを含めることで意味
を持つ。この考えに倣うならば、『夕霧花園』もまた戦
争の経験を人の世の中に置いて意味を与えるもので
あり、それを観る私たちもこの作品を形作る背景の
一部をなしていると言える。ユンリンが借景を理解
して過去を受け入れたのは1986年のことで、1951年
に有朋と別れてから35年が経った後だった。そこか
らさらに35年の時を経た今日、私たちはこの作品に
どのような意味を見出し、どのような意味を与える
のだろうか。

３．『不即不離』─ 
マラヤ共産党員の祖父と父・家族をめぐる物語

あらすじ
　マレーシア出身で台湾を活動の拠点とするラウ・ケ
クフアット監督は家族写真を１枚しか持っていない。
しかも写真の中の父は心ここにあらずといった表情
をしている。表情だけでなく、父と母はまるでアリと
キリギリスで、母は家族のために必死に働き、父は家
庭のことを顧みずに暮らしていた。
　ラウ監督は外国の大学に留学し、卒業するとその
ままその地で働き始めた。家を離れて９年間、父とは
電話で話をすることすらなかった。なぜ自分の家族
だけ父が疎遠なのかを考えているうちに、父の父が
どんな人だったのかに思いが向いた。
　父の家族写真を探してみると、父たち４人のきょ
うだい（２人の兄、姉、父）とその母（ラウ監督の祖
母）の５人の写真しかなく、父の父（ラウ監督の祖父）

９） 有朋に渡された名刺には「一般社団法人海外戦士捜す協会　部
長　関川久人」と書かれていた。



14 CIRAS Discussion Paper No.107 結末の向こう側─混成アジア映画研究2021

が写っていない10）。祖父はどこに行ったのかを知る
ため、ラウ監督はビデオカメラを持ってマレーシア
に帰省し、家族・親戚たちに祖父の話を尋ねていった。
　ジョホール州ジョホールバルの実家で祖父につい
て尋ねると、父は「何一つ覚えてない」と言い、マラ
ヤ共産党員で自分が小さい頃に射殺されたとしか聞
いていないと答えた。学校の教科書にはマラヤ共産
党はテロ活動を行ってマラヤに非常事態を招いたと
書かれている。祖父はテロリストだったのか。テロリ
ストだから祖国を捨てて家族も捨てたのか。
　ラウ監督は父と一緒にペラ州シティアワンにある
父の実家に向かう。実家にはおば（父の姉）が住んで
いて、祖父の肖像を出して見せてくれる。ラウ監督
は新年や節句のたびにこの絵に手を合わせるように
と言われて育ったが、それが祖父だったとはじめて
知った。
　亡くなった祖母は、共産党に入って家族を捨てた
祖父にとても怒っていたという。祖父は29歳で殺さ
れ、20代だった祖母は１人で４人の子を育てた。
　父が家庭を顧みない無責任な父親なのはなぜなの
か。この関心から祖父のことを調べたラウ監督は、祖
父もまた家族を顧みない無責任な父親だったと知り、
さらにその理由がマラヤ共産党に入ったためだと聞
かされ、マラヤ共産党について知るため、外国で暮ら
しているマラヤ共産党の元党員たちを訪ねる。
　中国・広州で会ったのは元マラヤ共産党員の張平と
夫の謝有雲。1937年に盧溝橋事件が起こると、張平
たちが住んでいたペラ州タイピンにも抗日運動が及
んできた。11歳だった張平は、なぜ日本が祖国・中国
を侵略するのかと怒りに燃えて抗日合唱団に参加し、
日本製品の不買運動に加わった。ただし、抗日運動に
参加したのは一族の中でただ一人中国語教育を受け
た張平だけで、家族・親戚はみな英語教育を受けてお
り抗日活動には積極的でなかった。
　マレーシアで生まれ育ってマレーシアを祖国と考
えるラウ監督は、張平が中国を祖国と考えているこ
とについて、当時は華人がマラヤで生まれ育っても
マラヤの市民権が与えられなかったため、中国から
遠く離れていても中国人を名乗り、中国に関心を向
け、中国語を学んだのだと理解する。

　別のマラヤ共産党員の曽珍。彼女も合唱団による
抗日募金運動に加わり、籠を背負って街に出て、愛
国の歌を歌いながら花を売った。学校でも「列強を倒
せ」、「中国を救え」と歌ったが、イギリスはその歌を
禁じ、学校でその歌を歌うと先生は逮捕され、生徒は
鞭で打たれた。イギリス人が中国人やインド人を見
下しているのを見て子どもながらに帝国主義が何か
を理解し、同じ人間どうしなのに扱いが違うのは不
公平だと憤ってマラヤ共産党の戦いに参加した。
　1941年12月７日の真珠湾攻撃と同じ日11）、日本は
マラヤにも侵攻した。日本軍は抗日運動への報復と
して華人を虐殺し、シンガポールの「華僑粛清」では
15万人が殺された。日本による占領は、皮肉にも、民
族ごとに分かれていたマラヤの人々が民族の違いを
超えて経験した共通の試練になった。
　マラヤ共産党の抗日隊員だった葉瑞清。子どもの
頃の夢は教師になることで、もし革命に参加してい
なかったら今頃は教師になっていたかもしれない。
ただし自らの理想のために革命に参加したのであっ
て、自分の人生のことは誰も恨んでいないという。
　日本の侵攻以前、イギリスはマラヤを支配してマ
ラヤ共産党を弾圧していた。日本の侵攻で敗走した
イギリスに対し、マラヤ共産党は、仲間を釈放すれば
イギリスとともに日本と戦うと持ち掛けた。イギリ
スは迷った末にマラヤ共産党員を釈放して抗日活動
に送り出したが、自分たちに刃向かうかもしれない
とマラヤ共産党を信用せず、軍用の銃は渡さなかっ
た。マラヤ共産党員は自作した爆弾などで日本軍と
戦った。
　タイ国ベトンで会ったマラヤ共産党の元隊員の彭
一凡と張勝美。1942年９月１日にマラヤ共産党の抗
日集会が日本軍に包囲され、突破口を開こうとして
犠牲になった18人の勇士の功績を伝えるために九月
一日殉死者記念碑が建てられた。後に９月１日は独
立のために戦って犠牲になったすべての人を追悼す
る日になった。
　ただしマレーシアではマラヤ共産党の功績を讃え
る記念碑は受け入れられず、反対者によって粉々に
砕かれた。その破片を拾い集めて復元した記念碑が
建てられた。警察が記念碑について事情を聞きに来
たことがあるが、マラヤの人民のために命を犠牲に

11） 日本時間では12月8日だが現地時間では12月7日。
10） 本稿では原則としてラウ監督との関係で「祖母」、「祖父」など

と記す。
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した正義感に敬意を払う社会正義の記念碑だと答え
たという。
　山中で斃れた戦友たちの遺体は死んだ場所に埋め
るしかなかった。和平合意の後に遺骨探しをして何体
かは見つけたけれど、多くは見つからないままになっ
ている。でも緑深い山中で安眠しているから探さなく
ていいのだと、自分たちに言い聞かせるように言う。
　マラヤ共産党の元隊員でマレー人のアワン・ヤクプ。
隊員たちが歌っていたマレー語の歌を今でも覚えて
いる。マラヤ共産党員は華人が多く、中国の抗日運動
に参加していたため、マラヤ共産党は華人の組織だ
と見られがちだが、マラヤの解放を掲げて戦ってい
たマラヤ共産党には華人以外の党員もいた。
　ラウ監督の祖父は、家に帰ったところを通報され、
駆け付けた警察に射殺された。警察は祖父の遺体をま
るで動物の死体を扱うかのように運んでいった。しか
し祖母も家族も、祖父が殺されても涙も流さずに他人
のふりを通した。殺されたのが自分の家族だと知られ
たら一族すべて逮捕されることになりかねない。写真
を含め、祖父との関係を示すものはすべて捨てた。
　祖父母の実家付近はゴム園が広がっていた。マラ
ヤ共産党の活動が活発な地域で、警察がマラヤ共産
党員や関係者を探しに来た。マラヤ国民の身分証を
持っていればよいが、身分証を持っていないか、持っ
ていても名前がマラヤ共産党員として逮捕者リスト
に載っているかすれば、警察に捕まれば家族ごと中
国に追放された。
　教師になるのが夢だった葉瑞清は、警察に捕まっ
て死刑判決を受けた。マラヤ独立のために戦ったの
に、 マラヤ政府は自分をテロリストとして扱った。
20年間服役した後に釈放され、中国に追放された。
1948年の非常事態によって多くの華人が追放され、
1950年からマラヤ独立の1957年までの間に38回に
わたって２～３万人が中国に送還された。
　中国・広東華僑博物館長の王明恵の両親も中国に追
放されたマラヤ華人だった。マラヤの家族や親戚は
中国に「帰国」した人たちの生活支援のために送金し
たが、そのために多くの帰国華人が外国のスパイと
疑われて迫害を受けた。王明恵の両親もスパイの嫌
疑をかけられて収容所に入れられた。男性の収容者
は大勢いたが、女性の収容者は１人だけだった。収容
された翌日、12歳の王明恵と６歳の妹が食事を届け

に行くと、母は自殺していた。出棺は家族だけで行っ
たが、両親がまわりの人たちによくしていたため、沿
道には人々がびっしりと集まって母の出棺を見送っ
てくれたという。
　曽珍は娘を出産した直後に中国送還になった。い
つ死ぬかもしれないと覚悟していた曽珍は、生後３
か月の娘を中国に連れていくか迷った末、手放すこ
とを決断した。45年後に娘に会う機会があったが、娘
は曽珍の方を見ようとしなかった。生みの親に対す
るひどい態度だが、曽珍は幼い娘を捨てた自分が犯
した罪の報いであって、娘は悪くないと言う。
　ラウ監督の祖父も、マラヤ解放の夢に一切を賭け
て、家族を含めてすべてのものを犠牲にした１人だっ
た。祖父はマラヤの解放を夢見て戦ったまま死んで
いった。それでは幼い頃に父を亡くしたラウ監督の
父はいったいどの土地の夢を見ればよいのかとラウ
監督は問いかける。
　ラウ監督の父は、祖父のことは覚えていないが、祖
母のことはよく覚えている。祖母は毎朝３時に起き
て煮炊きをして、自転車で１時間かけてゴム園にゴ
ム採りの仕事に行き、昼からは草むしりの仕事をし
て、夕方７時に夕食をとり、８時にランプを消して寝
た。厳しかったけれど、歌を教えてくれるやさしい祖
母だった。
　祖母が仕事に行っている間、父は１人で林の中や
水路で遊んでいた。昼間は近所の映画館に行って、大
人が来たら実の子のように手をつないで一緒に入れ
てもらって映画を観た。おばの話では、父が近所の子
どもたちに虐められてゴム園の中を逃げていって迷
子になり、運よく親切な人に家に送り届けてもらっ
たこともある。
　マラヤ共産党員の子には親と別れて人生を送った
人も少なくない。マレーシアにある実家は当局が監
視の目を光らせていた。赤ちゃんが生まれてもジャ
ングルでは育てられないが、実家に送れば当局の知
るところになり、ゲリラの子として当局に連れ去ら
れた。そのため赤ちゃんを安全な家庭に養子に出す
こともしばしばあった。
　マラヤ共産党の元隊員の一凡と懐陽は、1976年に
息子が生まれたが、戦争中だったため自分たちで育
てることができず、生後２、３日でタイ人の家に養子
に出さざるを得なかった。1989年にマラヤ共産党と
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マレーシア政府が和平合意を結んだ後、養父母が招
いてくれて息子と再会した。しかし一凡と懐陽はタ
イ語がわからないために息子と話をすることができ
ず、養父母は自分たちの子として育てていきたいと
言い、そうすることにした。夫婦仲が良い２人は、自
分たちは生涯を革命に捧げたので、ラウ監督のよう
な今日のマレーシアの若者たちを自分たちの子のよ
うに見ていると言う。
　中国・広州で、79歳から88歳の女性たちが中華料
理の丸テーブルを囲んでいる。１人はマラヤのペナ
ン生まれ。 戦争中に兄が抗日戦争のために中国に
行っている間に実家の家具屋は爆撃と戦車によって
押しつぶされ、商品は略奪された。戦争が終わって兄
がペナンに戻ってきて、これで平穏に暮らせると安
堵したのも束の間、兄は命令を受けて再び中国に赴
いた。国共内戦中で、兄は共産党に捕まった。在外華
人で学生だった兄は、中国に残りたければ解放軍に
入れ、それが嫌なら中国から去れと言われ、自分の敵
は日本人で、中国人の同胞とは戦えないと言ってマ
ラヤに戻った。
　王明恵の両親は戦友たちと親密で、戦友たちが訪
ねてくるとマレーシアを懐かしんでカレーを作って
食べたという。王明恵の父はマレーシアに帰りたい
とずっと願っていたが、ついにかなわなかった。
　張平は、老い先は長くないし誰も自分を訪ねてこ
ないけれど、昼は中国にいても夜はマレーシアにい
るという。夢に見るのはマレーシアだけで、夢の中で
はいつもマレーシアにいる。
　ラウ監督の父は、祖母の最期の日々に辛そうにし
ていた。祖母が自分で歩けなくなると、父は祖母を抱
きかかえて毎日祖母の体を洗った。祖母は一晩中痛
みを訴え、医者は余命３、４か月だと言ったが、気力
で７か月生きた。祖母が夢に出たために孫娘が仕事
を休んで祖母の家に駆け付けると、祖母は隣に祖父
が寝ているように感じるので体をさすってあげてい
ると言った。祖父が亡くなってからはじめて祖父の
ことを口にした翌日、祖母は息を引き取った。
　タイで行われたマラヤ共産党の同志会。さまざま
な民族のいろいろな人が集まり、歌に合わせて盆踊
りのように踊っている。
　シティアワンのラウ監督の祖父母の実家のそばの
ゴム園の中を歩く父。自分が生まれたのはゴム園の

森の中だったけれど、このあたりはすっかり変わっ
てしまって、自分がどこにいるのかわからないほど
だと言う。

国を愛する方法は人それぞれでよい
　『不即不離』の物語の中心は、形の上ではラウ監督
の祖父だが、映画で一番多く描かれているのはラウ
監督の父である。映画の冒頭で、ラウ監督は父との間
に９年間も音信がなかったと言い、それは上映時間
が１時間24分のこの映画では２分間にあたる時間だ
と言う。それに対して、ラウ監督の父が家の外で椅子
に座ってカメラ越しにラウ監督と話をしている場面
が５回に分けて映され、話している時間はあわせて
４分33秒ある。カメラがまわっていないところでも
話をしただろうし、ジョホールバルの家からシティ
アワンの実家まで車で６～７時間かかる間も車内で
話をしただろうから、この映画制作はラウ監督が個
人的なことを含めて久しぶりに父親とじっくり話す
機会になったはずだ。
　この映画でラウ監督の父はどのように描かれてい
るのか。印象的なエピソードを紹介しよう。
　父が子どもの頃、近所の悪ガキたちにいじめられ
てゴム園の中を泣きながら走って逃げたという話が
ある。幼かった父にとって、ゴム園とは祖母（父の母）
が毎朝仕事に行く場所だった。いわば、ゴム園はラウ
監督の父にとって母親の象徴のようなものだったの
だろう。１人ぼっちの父がゴム園の中を泣きながら
走っていったのは、母親の懐に飛び込もうとする気
持ちの表われだったのではないだろうか。
　ラウ監督の父の祖父に対する気持ちはどうだった
のか。監督の父は祖父の記憶は全くないと言い、父
親が欲しかったかと尋ねられても答えをはぐらかす。
しかし、見知らぬ大人にお願いして映画館に入れて
もらった話を語るとき、映画を観て愉しかったとい
う話よりも、手をつないで実の親子のようにして映
画館に入ったという話をしているときの方がずっと
嬉しそうな顔をしている。子どもの頃に映画館によ
く行っていたのは、映画を観るためよりも父親代わ
りになってくれる人を探しに行っていたのかと思え
るほどだ。
　嬉しそうな顔と言えば、祖母とずっと一緒にいた
ので祖母が歌っていた歌を覚えたという話をしてい
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るときも、ラウ監督の父はとても嬉しそうな顔をし
ている。この映画に人びとが一緒に歌を歌う場面が
何度も出てくるように、同じ歌を歌うことは、長いあ
いだ一緒に過ごしたという親密さを示している。
　この映画では「トラン・ブーラン」というラブソン
グがいくつかの異なるバージョンで流れる。これは
現在のマレーシア国歌のもととなった曲で、マレー
シアに馴染みがある人は、この曲を聞くとマレーシ
ア国歌を思い浮かべるだろう。映画のオープニングと
エンディングにこの歌が流れるということは、国歌
で始まって国歌で終わっているという意味でとても

「愛国的」な映画だ。ただし、そこでかけられているの
は現在のマレーシア国歌ではなく、ラブソング・バー
ジョンである。「国歌」をラブソング・バージョンでか
けたことはマレーシアの映像検閲官の気持ちを逆な
でしたことだろう。しかし、異なるバージョンの「国
歌」が流れることで、国を想う気持ちは同じでも国を
愛する方法は人それぞれでよく、それでもみなマレー
シアの国民だというメッセージが伝わってくる。
　このことの背景には、国民の多数派と同じ考えで
ないと正真正銘の国民として認められないのかとい
う問いがある。この問いに関連して、映画の最後で、
監督の父がゴム林の中で「自分はいまどこにいるの
かわからない」と言う場面がある。実際には、かつて
自分が育った場所の様子がすっかり変わってしまっ
て今どこにいるのかわからないほどだという意味で
ある。しかしこの映画の文脈に照らせば、自分がどの
国に思いを寄せればいいのかわからないという意味
にも受け取れる。

「一途」で「孤独」なマラヤ共産党員の姿
　ラウ監督の祖父は家族を蔑ろにしてマラヤの解放
の夢に賭けたが、マラヤ（およびそれを引き継ぐマ
レーシア）の国や社会が祖父たちの思いを受け止めな
かったため、その子であるラウ監督の父の世代は、自
分がマレーシアで正真正銘の国民扱いされていると
思えず、マレーシアにいても居場所がわからないと
感じている。
　それでは、その子、つまりラウ監督の世代はどう
か。マレーシアにいても自分の居場所がわからない
と言う父親と違い、ラウ監督は台湾に活動の拠点を
置いている。もはやマレーシアには自分の居場所は

はないと見切りをつけて、マレーシアから外に出て
しまったということだろうか。
　このことを考えるため、もう一度、この映画で繰り
返し流れる歌に注意してみたい。冒頭の「トラン・ブー
ラン」が流れる場面で、明かりのようなものを高く
揚げている人たちが映る。亡くなった人を弔う提灯
のようだ。革命のために斃れた人たちへの弔いの物
語の幕開けを予感させる映像だが、空に高く月が上
がっていくようにも見える。
　月と言えば、エンディングで流れるハワイアン・
バージョンの「マムラ・ムーン」（マムラの月）の歌詞
は、恋人に去られた私に残されたのは月のほかに何
もなく孤独だけれど、一途な私のもとにまた恋人が
戻ってくる予感がするという内容だ。「一途な私」は、
この映画で紹介されたような、マラヤの革命と独立
という理想に身を投じた人びとと重なる。つまり、今
はマレーシアの国や社会から引き離されて孤独な思
いをしていても、王明恵の両親が文革時代に批判さ
れたけれど後に名誉が回復されたように、マレーシ
アの国と社会にまた迎え入れられる日が来るはずだ
という意味が込められているように感じられる。
　映画や歌に月が出てくるときは、他に何もないと
いう孤独の表現として使われることも少なくない。
しかし、月に他の意味を読み解くこともできる。月は
空に毎晩上ってくる。月を見ているあなたが１人ぼっ
ちだとしても、どこか他の場所で、他の人も同じ月を
見ているはずだ。だから、空に月が出る限り、世界の
どこかにあなたと同じ月を見ている人がいるし、月
を見ながらあなたのことを思っている人もきっとい
るはずだ。
　『不即不離』では、マラヤ共産党の元ゲリラ兵がカ
メラに向かって「今の若者たちのことを我が子のよ
うだと思って見ている」と言う。この発言は、この映
画を見ている今の若い人たちに向けられた言葉のよ
うでもあるが、直接的にはカメラを向けているラウ
監督に向けられた言葉だ。ラウ監督が自分を元ゲリ
ラ兵の子と位置づけることで、間接的に、かつてマ
ラヤの解放のために勇敢に戦った人たちの子どもで
あり、今はマレーシア内外の各地にいる人たちの子
どもであると自分を位置づけている。ラウ監督はマ
レーシアには自分の居場所はないと見切りをつけて
マレーシアから出て行ってしまったのかという先の
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問いに照らせば、マレーシアの中にいるか外にいる
かは重要な問題ではないのだというラウ監督の思い
が伝わってくるように感じられる。

４．父子関係のドラマからみる 
映画に込められたメッセージ

　改めて、映画は１つの作品に異なるメッセージを
込めることができるメディアである。制作者が意図
的に込めたメッセージもあれば、制作された時代や
地域などの影響を受けて無意識のうちに織り込まれ
たメッセージもある。そのため映画には、中心的な
メッセージを受け止めて愉しむことに加えて、それ
以外のメッセージを読み解くという愉しみもある。
　東南アジアの華人映画の読み解きのポイントの１
つに親子関係、特に父から子に受け継がれるものが
ある。父子関係に目を向けることで、別の主人公によ
るもう一つの物語が立ち上がることがある。以下で
は、父と子の関係という観点から『不即不離』と『夕霧
花園』に秘められたもう１つの絵図を読み解きながら、
この２つの作品をさらに愉しむことにしよう。

子を守らない親と共産党への嫌悪─『不即不離』
　『不即不離』は、ラウ監督の祖父の話から語り起こ
し、過去のマラヤ共産党の活動と元党員たちの今日に
至る状況を示すことで、祖国のために戦ったにもか
かわらず祖国から見捨てられたままになっている人
たちに寄り添った作品である。そのはじまりは、自分
と父の関係が疎遠であるというラウ監督の思いだっ
た。この思いにはどのように決着がつけられたのか。
　作品中でラウ監督の父に関するエピソードがいく
つか語られる。１つは犬のエピソードで、ラウ監督
が小さい子どもだったころ、ラウ監督が犬が好きだ
と聞いた父がどこかから犬を連れ帰ってきたことが
あった。どこで見つけたのかと尋ねられた父は、「よ
その家」と涼しい顔で答えたという。そのエピソード
が挿入された意味は想像するしかないが、ラウ監督
の父のとぼけた人柄を示すエピソードになっている。
　しかし考えてみると、野良犬を拾ってきたのでは
ないということは、その犬には家があり、もしかし
たら親犬がいたかもしれない。少なくとも親代わり
の飼い主がいたはずである。突然親から引き離され

て別の家で育てられることになっても気にしないと
思ったのだろうか。
　もう１つ、ラウ監督の父が小さな子だったころ、近
所の悪ガキたちに虐められてゴム園の中を逃げて
行って迷子になったというエピソードがある。たま
たま通りかかった優しい人が家まで送り届けてくれ
たが、そうでなければ家に帰ってこられなかったか
もしれなかった。そう言われたラウ監督の父は、照れ
隠しなのか、何か言うでもなく気にしない様子を見
せている。
　先に見たように、 これはラウ監督の父が祖母を
慕っていたことを示すエピソードとして理解でき
る。しかし、子犬を拾ってきたエピソードとあわせて
考えると、ラウ監督の父は親と別れて暮らすことに
なってもかまわなかったのかとラウ監督が皮肉交じ
りに問いかけているようにも見える。
　子は親から引き離されても親を忘れて育つだろう
という話は、作品中でマラヤ共産党員たちが自分た
ちの赤ちゃんを養子に出したエピソードを思い出さ
せる。ゲリラ戦の最中だったため、あるいは中国に追
放になる直前だったため、自分の子の将来を考えて
泣く泣く他人に託した。何年も経ってから再会した
けれど自分のことを覚えていなかったと精一杯の元
気を見せながら語る元党員の姿は、自分の子を手放
さざるを得なかった人たちに対する同情を誘う。
　元党員たちが自分の子を手放さなければならな
かったことは、自分や家族のことを犠牲にしてでも
国や民族のための戦いに身を投じた結果であり、そ
の目的は利己主義の対極にあるものだったと理解で
きる。ただし、見方を変えれば、戦いに身を投じたの
は自分で決めた道であり、他人に強制されたわけで
はないし、戦いに身を投じなかった人もいた。した
がってその結果は自分で負うべきだという考え方も
ありうる。
　さらに、マラヤ共産党がマラヤ解放を掲げてゲリ
ラ戦を戦った結果として、 華人はマラヤで生まれ
育っても結局は中国のために戦う人びとであり、も
し中国とマレーシアが戦うことがあればマレーシア
を裏切って中国側につく人びとであるという疑いを
生じさせたという見方もありうる。さらに穿った見
方をすれば、独立して60年が過ぎても華人がマレー
シアで二等国民扱いを受け続けているのも元をたど
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ればマラヤ共産党が武装闘争を行ったためではない
かという恨み言も聞こえてきそうである。
　ラウ監督は、ゲリラ戦に参加しなかったら今頃は
教師になっていたかもしれないという葉瑞清に、自
分の人生は自分で選んだ結果だから後悔していない
と言わせている。祖国のために戦ったのに祖国から
追放されたのは理不尽だと憤る言い分はよく理解で
きるが、その後ろから、強がっていても本心では後悔
しているのではないかとうラウ監督の心の声が聞こ
えてくる気がする。
　一族の中で抗日運動に参加したのは自分だけだっ
たと誇らしげに語る張平は、家族・親戚はみなマレー
シアで暮らしており、自分だけが中国に追放されて、
毎晩マレーシアの夢を見るほどマレーシアに焦がれ
ていると言う。いつかマレーシアへの帰還が認めら
れて家族と再会できることを願わずにいられないが、
その後ろから、それを選んだのは自分ではないのか
というラウ監督の心の声が聞こえてくる気がする。
　ラウ監督は、祖父に対して、あなたはマラヤ解放を
夢見て家族を捨てて戦いに身を投じたけれど、その子
である父はどの土地の夢を見ればいいのかと問いか
ける。祖父が殺された実家のそばにはゴム園が広がっ
ており、そこには元党員たちの霊がまだ漂っている
と噂される。そこで祖父に対して問いかけたラウ監督
の言葉は他の元党員たちの霊にも向けられている。
　このことを踏まえて、マレーシアに帰りたい思いが
募って毎晩マレーシアの夢を見ているという張平の
姿を見ると、あなたたちはマラヤの夢のために戦いに
身を投じたと言うけれど、その結果として今では毎晩
マレーシアの夢を見ているのだから、願いがかなっ
たのではないですかという皮肉が込められたラウ監
督の心の声が聞こえてくる気がする。
　映画の冒頭は、留学先で仕事をするようになった
ので父とは９年間も音信不通だったというラウ監督
の独白から始まる。これは自分が親に連絡を取ろう
としない親不孝な息子だと告白しているようにも受
け止められるが、外国で一人暮らししている息子の
ことを父は少しも気にかけてくれなかったという恨
み言とも理解できる。
　『不即不離』は、マラヤ共産党員が我が身を犠牲に
しながら祖国のための戦いに身を投じたにもかかわ
らず祖国から追放されたという運命に同情して寄り

添い、そのような闘士たちの１人だった祖父が家族
と疎遠だったことを理解して受け止めることができ
るようになり、その祖父の子である父が家族と疎遠
であることも受け止められるようになったというラ
ウ監督の心情の変化の物語である。ただし、その物語
の裏側に、たとえどのような事情があろうとも、自分
の子を守り育てることを放棄した親たちに対する冷
徹な眼差しと、そのような人たちの集まりであるマ
ラヤ共産党に対する嫌悪がぴったりと張り付いてい
る。国や民族のことに思いを巡らせるならばマラヤ共
産党員たちに寄り添う物語になるが、自分や家族の
物語はそれと相いれない場合もある。集合的な物語と
個人の物語が矛盾するとき、無理にどちらか一方に
揃えることをせず、どちらも盛り込んだ物語を提示
したことはラウ監督の誠実さと公正さの表れである。

父の無念を晴らしたい思い─『夕霧花園』
　戦時中の物語ではしばしば父子関係がドラマを形
作る。戦争は国どうしや民族どうしの対立であり、父
とは自分の民族を代表する存在であるため、敵対す
る国や民族の相手と親密な関係になることが、父（お
よびそれに代表される自民族）への裏切りになるとい
う葛藤がドラマを生むためである。
　第二次世界大戦の日本占領期のマラヤが舞台であ
る『パロー』12）では、日本軍の憲兵になったマレー人
男性のアフマドが華人女性のシウランと親密になる。
シウランの父はマラヤ共産党の地区幹部で、シウラ
ンは父の指示で日本側の情報を探るためにアフマド
に接近するが、しだいにアフマドに恋愛感情を抱く
ようになり、父の指示と恋愛感情の間で引き裂かれ
る。戦後、シウランは個人的な恋愛感情のために対日
協力者のアフマドと通じていたとマラヤ共産党から
糾弾される13）。
　『夕霧花園』では、妹を殺した日本軍に恨みを抱く
ユンリンは、元皇室庭師の日本人男性で日本を体現
しているかのような存在である有朋に心惹かれ、そ
れから35年を経て、 かつて個人的な感情のために

12） 原題Paloh、アドマン・サレー監督、 2003年。

13） アフマドとシウランの親密な関係の証拠として示されたのは2
人が一緒に撮った写真だった。後にヤスミン・アフマドはこの
エピソードを半捻りしてマレー人少女と華人少年の恋愛物語

『細い目』に取り入れた。『パロー』と『細い目』については［山
本 2019］の第３章を参照。
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日本のスパイに通じていたという疑いをかけられる。
その限りでは『パロー』に通じる部分があるものの、

『夕霧花園』ではユンリンにも有朋にも父と子の葛藤
は見られない。
　1951年にユンリンがマグナスを訪ねたときにマグ
ナスがユンリンの父の話をしており、その様子から、
おそらくマグナスはユンリンの父の知り合いで、ユ
ンリンの父は健在であり、マラヤ共産党と対立する
立場にいるらしいことがうかがえる。しかしユンリ
ンの父が言及されるのはそれ限りで、ユンリンの行
動には全く関わってこない。妹を日本軍に殺された
ユンリンは日本人に強い恨みの感情を抱いているが、
そのことが有朋への恋心との間で大きな葛藤を生
じることはない様子である。有朋は妹の死に直接関
わったわけではないし、後に連邦裁判所の判事候補
になるまでキャリアを上り詰めるユンリンは自分の
人生を自分で決定できる女性として描かれていると
いうこともあるが、それを差し引いてもユンリンと
有朋の間には葛藤の気落ちがほとんど見られず、『パ
ロー』などの他の映画と比べて際立っている。
　ただし、『夕霧花園』に父子関係が登場しないわけ
ではない。マグナスとフレドリックは父子の関係に
ある。
　フレドリックは終戦直後（1951年）に父マグナスを
マラヤ共産党員に殺された。それを手引きしたのは
アチョンだった。アチョンは有朋の身のまわりの世
話のために雇われていたが、弟がマラヤ共産党員で、
有朋やマグナスの情報を弟に流していた。マグナス
を殺したのはアチョンの弟たちであり、アチョンが
直接手を下したわけではないが、弟たちに情報を流
して屋敷に引き入れたアチョンはマグナスの死に間
接的ながら責任を負っている。
　マグナスが殺された後、有朋はジャングルに姿を
消した。アチョンは雇い主を失ったが、フレドリッ
クはアチョンを使用人として雇い、屋敷に住まわせ
て有朋の家の手入れを続けさせた。35年ぶりにフレ
ドリックの屋敷を訪ねたユンリンは、そこでアチョ
ンが雇われていることを知り、フレドリックに「優し
いのね」と言う。間接的ながら自分の父の死の原因を
作ったアチョンを家に置いて給料まで払っているこ
とに対し、ユンリンは理解できないという顔をする。
　フレドリックはなぜアチョンを雇い続けているの

か。親しみやすい見た目をしているからといって、フ
レドリックは優しくて気前がいい人ということでは
ない。父の無念を晴らしたいという強い思いのため
に違いない。ただし、父の死の原因を作ったマラヤ共
産党員を殺したところで父の無念を晴らしたことに
はならない。父が夢みていたことを実現させること
が父の無念を晴らすことで、それが子である自分の
役割だと考えているのだろう。

復讐で無念を晴らすことができるかという問い
　それではマグナスの夢とは何か。マラヤ共産党員
に襲われる可能性がありながらもマグナスがキャメ
ロン高原での暮らしを続けていた理由の１つは、山
下財宝と呼ばれる日本軍の隠し財宝を探すことだっ
た。日本軍がマラヤの山奥に隠したまま終戦を迎え、
今も山奥にそのまま眠っているという噂がある。カ
フェでフレドリックがユンリンに話したように、マ
グナスは毎週のように山に入っては財宝探しをして
いた。マグナスが変わり者の有朋と交友関係を結ん
でいたのも、山下財宝のありかについて何か情報が
得られるかもしれないと期待してのことだったかも
しれない。カフェでフレドリックの話を聞いていた
アチョンがその話を弟に伝え、アチョンの弟が財宝
のありかを聞き出そうとして有朋たちを監禁し、混
乱の中でマグナスが撃たれて命を落としたのだった。
　広大な山の中に隠されている財宝を探し出すには
助けが要る。ユンリンが最初にマグナスの屋敷を訪
れたとき、籐の籠を背負った人たちが屋敷から去っ
ていくのが見える。マグナスが先住諸族から森林産
品を買い、そのついでに森の情報を尋ねていたので
はないだろうか。また、地元の華人社会ともうまく付
き合っておく必要がある。マグナスとエミリーの仲
睦まじい様子を見れば、エミリーとの結婚は華人女
性を妻にするためという政略結婚ではないとわかる
が、華人女性と結婚できたのは地元の華人コミュニ
ティと良好な関係にあったことを意味している。
　父が殺された忌まわしい思い出がある屋敷を手放
すことなく、父の死の遠因を作ったアチョンを雇い
続け、有朋の家の手入れを続けさせてきたのは、たと
え何年かかろうともどのような思いをしようとも財
宝を探し出すというフレドリックの執念がなせるも
のだろう。むろんそれは財宝で一儲けしたいという
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ことではなく、父が文字通り命を懸けた財宝探しを
亡き父にかわって実現させるという固い決意のため
である。
　その結果、有朋にお礼を言いたいという尼僧が有
朋の家を訪ねてきたし、ユンリンも屋敷を訪ねてき
た。それぞれがもたらす情報は断片的なもので、財宝
のありかとは関係ないように見えるが、それらが組
み合わされることで財宝のありかが示される。マグ
ナスとフレドリックの二代にわたる父子の物語はよ
うやく結末を迎える。
　フレドリックは父の無念を晴らすために残りの人
生を捧げた。その方法は、父が道半ばで斃れた夢を実
現することであり、そのため父の死に関わった相手
とも手を結んだ。これは、親しい人が無念の死を遂げ
たとき、その死に関わった人に復讐することで無念
を晴らすことができるのかという問いに対するフレ
ドリックの答えになっている。
　これはユンリンが突き付けられた問いでもある。
日本軍に妹が殺された無念さは、日本軍の戦犯たち
の死刑執行に立ち会ってその死を見届けても晴れる
ことがなく、それから30年以上経ってもユンリンは
妹の亡骸を探し続けている。
　戦犯の小林守が死刑を執行される直前、日本の家
族宛ての手紙をユンリンに託した。ユンリンは、他人
の家族を奪うという非人間的なことをしておきなが
ら死を目の前に自分の家族に人間性を見せようとし
ていると憤り、その手紙を森の中で捨ててしまう。そ
れを拾った有朋から手紙を渡されても、投函するこ
となく35年間も持ち続けた。その手紙をフレドリッ
クに渡して投函してほしいと頼んだことは、35年の
時を経て小林の人間性を受け入れたことを意味して
いる。フレドリック的な死者への向き合い方がユン
リン的な死者への向き合い方に影響を及ぼしたので
ある。父子関係に目を向けると『夕霧花園』はフレド
リックを主人公とする物語として立ち現れる14）。
　映画は国民的・民族的な悲劇の記憶を語るとともに、

そこに収まり切らない個別の記憶を織り込むことも
できる。それを読み解く方法は、作品の内容を理解
した上で、観客が自身の関心に照らしてそれぞれの
作品を深掘りすることである。制作者と観客の共同
作業の結果として、観客ごとに異なる深掘りが立ち
現れる。今日では個人が映画の感想を公表しやすく
なっており、それぞれの深掘りが共有されることで
集合的な記憶が書き換えられていく契機の１つとな
るものと思われる。
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