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１．はじめに

　我が身に降りかかった理不尽なできごとを訴えて
も誰も相手にしてくれないとき、私たちはどのよう
にその状況を変えることができるのか。2021年に制
作・公開１）されたインドネシア映画『フォトコピー』２）

は、大学の演劇サークルで起こった性的ハラスメン
トの被害を受けた女子学生が情報技術を活用して真
相を突き止めるサスペンス映画である。日本では日
本語字幕つきでNetflixで公開され、日本の観客から
も高い関心と幅広い反応を集めている。
　『フォトコピー』は、性暴力や性的ハラスメントを
受けた被害者が被害体験をSNSで告白して共有する
#MeToo運動の高まりに見られるような、性暴力の
根絶を求める世界的潮流に呼応した今日的テーマを
扱っており、インドネシアになじみのない観客にも
展開や意図を理解しやすい。その意味で、『フォトコ
ピー』が描くものはインドネシアの事情に留まらない
普遍性を持っている。
　その上で、インドネシア映画史を踏まえて『フォト
コピー』を捉えることで、インドネシアでは性暴力の
被害を受けた女性を社会がどのように受け止めよう
としてきたか、そしてこの作品を通じてこれまでの
受け止め方にどのような飛躍を試みようとしている
のかがわかりやすくなる。また、映画は同時に複数の
意味やメッセージを込めることができるメディアで
あり、インドネシアについての背景事情を踏まえて

『フォトコピー』を見ると、性暴力の問題のほかにも、
過去に起こった国民的な悲劇がもたらした社会の亀
裂の修復や、インドネシア社会における家族の役割
の見直しといった、インドネシア映画で繰り返し問

われてきた課題への応答も重ねられている様子を見
ることができる。
　『フォトコピー』は28歳のレガス・バヌテジャ監督
による初長編監督作品である。2021年のインドネシ
ア映画祭は、この作品に作品賞と監督賞をはじめと
する12部門で最優秀賞を与えた。これはインドネシ
ア映画祭での一作品による最多受賞記録を更新する
もので、『フォトコピー』がインドネシア映画界に大
きなインパクトを与える歴史的な作品だったことを
示している３）。本稿では、『フォトコピー』をインドネ
シア映画史の文脈を踏まえて検討し、作品に込めら
れた複数のメッセージを読み解くとともに、『フォト
コピー』が2022年の世界に生きる私たちに何を問う
ているのかを考えてみたい。
　はじめにあらすじを紹介した上で、 いくつかの
テーマごとに作品の内容を検討する。物語の結末お
よび核心部分を含めて書いていることをお断りして
おく。

２．『フォトコピー』のあらすじ

大学の劇団の祝賀パーティーに参加する
　スルヤニ（愛称スル）はジャカルタ市内の大学のコ
ンピューター学科の一年生で、母親と父親とともに
ジャカルタで暮らしている。一家はイスラム教徒で、
夕方の礼拝は欠かさない。自宅の一角にある食堂を
母親が切り盛りしており、それによってなんとか家
計を支えている。父親も店に出入りしているが、働い
ている様子は見えず、仕事ははっきりしない。物語中
の時期は2019年10月下旬ごろで、新型コロナウイル
ス感染症は存在していない。
　スルは大学の学生劇団であるマタハリ劇団の広
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１） 2020年に制作が発表され、2021年１月にジャカルタで撮影さ
れた。2021年10月の釜山国際映画祭で初公開され、2022年１
月にインドネシアを含む全世界でNetflixの配信により一般公
開された。

２） 原題は『Penyalin Cahaya』、英語タイトルは『Photocopier』。

３） 長編劇映画を対象にする17部門すべてにノミネートされ、そ
のうち作品、監督、脚本、主演男優、助演男優、助演女優、撮影、
スチール、音声、主題歌、音楽、衣装の部門で最優秀賞を獲得
した。
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報を担当する。 マタハリ劇団はギリシャ神話のメ
ドゥーサを取り上げた演目により学生演劇祭で優勝
し、脚本と舞台美術を担当したラマの家で祝賀パー
ティーが開かれる。ラマの父親は裕福な芸術家で、マ
タハリ劇団の活動資金を提供している。
　スルは、母親の店の手伝いがあるし、翌日には奨学
金の継続審査のための面談を控えていたため、パー
ティーへの参加を断ろうとする。しかしラマの父親
がウェブデザイナーを探していると知り、仕事を紹
介してもらえることを期待してパーティーへの参加
を考える。
　スルの父親は大学生のパーティーと聞いて飲酒な
どの退廃的なものを想像するが、スルは飲酒には手
を出さないことを約束した上でパーティー参加を許
してもらう。学内のコピー屋で住み込み店員をして
いる幼馴染のアミンとともにジャカルタ近郊にある
ラマの豪邸を訪れてパーティーに参加する。
　スルはそれまで飲酒したことがなかったが、パー
ティーの余興だからと何度も勧められ、断り切れず
に飲酒する。翌朝、スルは帰宅した記憶がないまま自
宅で目が覚める。

SNSに掲載された泥酔写真のために奨学金を失う
　スルは前夜から着たままの服を着替える時間もな
く大学に駆け付け、奨学金を出している同窓会の面
談に臨む。前夜のパーティーで泥酔したスルの写真
がスルのSNSアカウントに掲載されており、それを
知った同窓会役員はスルへの奨学金の打ち切りを検
討していると告げる。スルの家には経済的な余裕が
なく、奨学金が打ち切られたら大学を辞めなければ
ならない。
　スルは、自分には泥酔写真を撮った覚えもSNSア
カウントに掲載した覚えもないことと、出席状況や
学業成績などの奨学金の継続受給に必要な要件はす
べて満たしていることを説明して、奨学金打ち切り
は不当だと主張する。しかし、飲酒はインドネシア
の文化ではないと考える同窓会の役員たちは、泥酔
写真があるだけでスルは奨学生として失格だと言う。
スルはそのことが理解できず、泥酔写真の撮影と流
出が他人による捏造だと証明できれば奨学金の打ち
切りを撤回してもらえると考える。

近所の目を気にする父親に家を追い出される
　スルはパーティーで飲酒後に記憶を失ってから翌
朝自宅で目覚めるまでの自分の行動を調べるために
アミンに前夜の様子を尋ねる。アミンは、一人で先に
帰るようにとスルに言われたのでスルを残して一人
で帰宅したのでその後のスルの様子はわからないと
答える。
　スルが自宅に戻ると大学から奨学金打ち切りの通
知が届いており、母親はスルの学費を払う余裕がな
いと途方に暮れている。泥酔したスルが男に連れら
れて朝帰りしたことが近所中の噂になっており、父
親は自分の言い付けを守らなかったスルは家族の一
員ではないと怒り、釈明を聞こうとせずにスルを家
から追い出す。

泥酔写真は劇団による
手荒い入団儀礼ではないかと疑う
　スルは自分が服を後ろ前に着ていることに気づき、
記憶を失っていた間に誰かに服を脱がされた可能性
を考える。劇団員たちの話から、スルはパーティー会
場からタクシーで帰宅したこと、そのタクシーを手
配したのは劇団長のアングンだったことを知る。
　スルは劇団員たちに奨学金打ち切りについて相談
するが、劇団員たちは女性の喫煙や飲酒を問題だと
考えておらず、泥酔写真の流出もよくあることだと
言って深刻に考えようとしない。
　泥酔写真は捏造されたものだと考えるスルは、劇
団員たちがそれぞれのSNSで公開している動画や写
真を手掛かりに、パーティーで何があったのか情報
を集める。劇団では新人歓迎という名目で手荒い入
団儀礼が行われており、自分もそのため泥酔させら
れたり写真を撮影されたりしたのではないかと疑う。
　翌朝、スルは学部長に面会し、奨学金の支給停止を
取り消すよう懇願する。しかし学部長は、同窓会の決
定に大学は口出しできないし、不品行による奨学金
取り消しは規定に即した決定であると説明するだけ
で、スルの訴えに対してまともに取り合わない。
　スルはパーティーから帰宅したタクシーの乗車時
間が長すぎることに気づき、アングンに付き添って
もらってタクシー会社を訪ねる。記録を調べると帰
宅途中で１時間ほど不審な停車があったことがわか
るが、スルを乗せたタクシー運転手はパンク修理を
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していたと説明する。
　スルはアミンに協力を求め、コピー屋に来た劇団
員たちが携帯電話に入れているコピー原稿のデータ
をアミンに渡すときに他の画像データも密かにコ
ピーさせる。スルはその中から劇団の新人しごきの
画像を見つけ、学部長に提出して新人しごきの不当
性を訴える。

服を脱がされて写真を撮影されたことを知る
　学部長が新人しごきについて劇団に問い合わせた
ことで、劇団員たちはスルが奨学金を失った原因と
して新人しごきを疑っていることを知る。劇団員に
かけられた疑いを晴らすため、ラマの提案により、ス
ルと劇団員たちはラマの家の防犯カメラの映像を確
認する。スルが飲んだ酒に睡眠薬などを入れられた
形跡はみつからず、スルの泥酔画像はスルが酔って
自分で撮影していたことがわかる。事情を知ったラ
マの父親は、泥酔写真の流出を理由に奨学金が取り
消されたスルに同情し、学費の肩代わりとウェブデ
ザインの仕事の依頼をスルに提案する。
　真相究明を続けるスルは、パーティーの晩のラマの
行動に疑いを抱き、ラマが制作した舞台セットを確
認する。舞台セットのデザインは人間の身体の画像
を加工処理したもので、服を脱がなければ見ること
ができないはずのスルの背中の画像も含まれていた。
　スルは、ラマとアミンの会話から、アミンが妹の薬
代に困っており、そこに目を付けたラマがアミンに
持ち掛けて、コピー屋に来た客たちの携帯電話から
画像データを盗み取らせて、それをラマが買い取っ
ていたことを知る。
　ラマがアミンに預けたパソコンのデータをスルが
盗み見て、パーティーの晩にスルが乗ったタクシー
が途中停車した場所にラマが来ていたことがわかる。
スルはその証拠のデータを大学の倫理委員会に提出
してラマを調べるよう求める。スルは劇団員のファ
ラも同様の被害に遭っていたデータを見つけ、ファ
ラにそのことを尋ねるが、ファラは身に覚えがない
と否認する。

謝罪させられ和解させられる
　スルが倫理委員会に提出したデータが何者かに
よって拡散され、ラマがスルを名誉棄損で訴えると

大学に伝えたことで、スルと両親は大学に呼び出さ
れる。大学は、流出したデータを作ったスルに責任
があるが、劇団の海外公演が間近であることから裁
判沙汰にせず穏便にすませたいとスルたちに伝える。
スルは責任を問われるべきはデータ管理が不十分
だった大学だと主張するが、スルの父親はスルの言
い分を聞かずに大学とラマに謝罪する。
　ラマは弁護士を伴って現れ、スルがラマのパソコ
ンからデータを違法に入手した証拠を示す。スルはラ
マが作った舞台セットのデザインは自分の背中の画
像だと主張するが、ラマは星空の写真だと言って否認
する。ラマは、スルが謝罪すれば訴訟を取り下げ、ス
ルを再び劇団員として受け入れると提案する。さら
にスルの両親に対して、ラマの父がスルの奨学金を
肩代わりすることと、スルにウェブサイト制作の仕
事を依頼して報酬を払うつもりがあることを伝える。
スルは劇団員や大学関係者の前で謝罪させられる。

同じ被害を受けた人々が名乗り出る
　スルの母親は舞台セットの画像がスルの背中のあ
ざを写したものだと確信しており、スルをなじみの
助産婦がいるクリニックに預ける。スルの謝罪動画
を見た劇団員のファラとタリクがクリニックにスル
を訪ねてくる。２人も、それぞれ別の日にラマの家の
パーティーに参加した後で意識を失い、その間に身
体の写真を撮影される被害を受けていたと告白する。
３人はスルを乗せたタクシー運転手に会いに行き、
押し問答の末に運転手を殴って気絶させてしまう。
運転手の携帯電話の映像から、ラマが泥酔した３人
の服を脱がして撮影していたことがわかる。しかし
デング熱対策の薬剤散布の一団を装ったラマが薬剤
の煙に紛れてクリニックを襲い、証拠となる運転手
の携帯電話を奪って燃やしてしまう。
　大学に行ったスルたちはコピー機を屋上に運び、
自分の画像と経験を記した署名入りのメモをコピー
した紙を屋上から散布する。 その紙を見た学生が
次々とスルたちに加わり、それぞれの経験と画像を
コピーして散布する。黄色いコピー紙が屋上から降
り注ぐ。
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３．インドネシア映画は 
性暴力の被害者をどう描いてきたか

　スルは私たちの身近にいそうな若者で、普通の学
生生活を送っていただけにもかかわらず、自分の与
り知らぬところで性暴力の毒牙にかかる。父親や大
学からは守ってもらうどころかスルに落ち度がある
と責められるなかで、パソコンやスマホの技術を駆
使して真相を探り当て、名誉回復を試みる。
　インドネシアでは、家族の重要性が強調されるこ
とで、女性は「よき娘、よき妻、よき母」になること
が求められてきた４）。その結果、例えば性暴力の被害
に遭った女性がいた場合、加害者ではなく被害女性
が社会から責めを受けることもあった。
　インドネシアの映画には性暴力の被害女性を直接
または間接に描いたものが少なくない。映画が制作
された時期のインドネシア社会にある典型的な見方
が反映されるだけでなく、そのような典型的な見方
によって見捨てられたりないがしろにされたりして
きた人々はどのようにして救済されうるかという問
いへの答えも試みられてきた。
　インドネシアで性暴力の被害者を描いてきたもの
としてお化け映画がある。インドネシアにはスンデ
ルボロンと呼ばれるお化けの民間伝承があり、お化
け映画は人気ジャンルの一つとなってきた５）。作品
ごとに細部は異なるが、伝統的な農村を舞台に、夫以
外の男に凌辱されて無残な死を遂げた女性がスンデ
ルボロンになり、自分を凌辱した男たちを呪い殺し
ていく。ただし、スンデルボロンは村人たちを恐怖に
陥れた後で、警察や宗教指導者によって退治される
というのが基本パターンである。被害女性に心情的
に寄り添うものの、化けて恨みを晴らすことで社会
の秩序を乱すことは認めないという考え方を反映し
た物語の決着になっている。
　熱帯地方のインドネシアには珍しい西部劇風の

『マルリナの明日』６）は、性暴力を受けた女性が加害

男性に反撃する姿を描いて話題になった。物語の舞
台は、腕力の強い者が殺したり奪ったりする無法の
荒野に設定されている。夫を亡くして一人で暮らす
マルリナの家をならず者たちが襲ってマルリナを凌
辱するが、マルリナはその場で反撃して男の首を刎
ね、証拠の生首を手に持って警察を訪れる。
　スンデルボロンもののお化け映画では、 性暴力
の真相究明がなされ、加害者の悪事が公になり、そ
の意味で被害者の名誉は回復されたと言える。ただ
し、被害者は殺されてしまっているし、化けて出たこ
とは秩序を乱すものとして否定的に捉えられており、
理解者がないまま一人で戦って一人で退治される。
もっとも、定番のお化け映画にも変化が見られ、『ス
ザンナ─墓の中で息をする』７）では、スンデルボロ
ンは夫とともに闘い、真相が究明された後で夫とと
もに弔われるという形で名誉回復がはかられている。
　一方、『マルリナの明日』では、被害者は非業の死
を遂げるというお化け映画の定番の物語を否定し、
被害女性は殺されずにその場で加害者に反撃して殺
している。ただし、マルリナが受けた被害は警察に取
り合われることなく、したがって公に知られること
はなく、その意味で公に名誉回復はなされない。その
かわりにマルリナに与えられるのは、神のような存
在に自分の被害と罪を告白するという体験を通じた
救済である８）。
　性暴力の被害者の名誉回復や救済をどのように実
現できるかという問題は、映画ではお化け映画や西
部劇風映画のようなジャンル映画で試みられてきた。
約束事にのっとった定番の舞台設定に従って、時間
や空間をずらした「ここではないどこか」を舞台にし
た物語が語られることで、多くの観客はそれを「つく
りもの」であって自分の日常生活とは関係ないもの
として安心して見ることができる。
　これに対して『フォトコピー』は、 都会の大学を
舞台に性暴力を受けた女子学生による犯人探しと名
誉回復の物語という仕立てになっており、多くの観
客にとって、自分たちが暮らしている世界でいま起
こっているできごとだと受け止められるようにつく４） インドネシアにおける女性たちを縛る規範については、［西

2021c］の第３部第３章（信仰のなかで生きる女の幸せを考え
る─ジャワ農村の束縛からどう逃れるか）を参照。

５） インドネシアのホラー映画の概況は［西 2021a］で紹介して
いる。

６） 2017年制作・公開。日本では2019年に劇場公開され、アマゾン・
プライムで視聴できる。

７） 2018年制作・公開。日本では『よみがえったスザンナ』として
Netflixで配信されている。

８） 詳しくは［西 2021c］の第３部第４章（秩序を回復し家族を守
る女を描く─闘う女たちのホラーと活劇）で論じている。
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られている。
　解決のためにスルがとった行動は、これまでのイ
ンドネシア映画の枠を大きく越えたものになって
いる。性暴力の被害者を描いたこれまでのインドネ
シア映画では、 被害者たちは殺されて化けて一人
で闘うか、一緒に戦う相手がいてもそれは夫だった。

『フォトコピー』では、被害者は殺されも騙されもせ
ず、情報技術を駆使して違法な手段もいとわずに性
暴力の証拠を手に入れるが、犯人を告発するかわり
に自分の境遇への共感者を求める道をとる。同じ被
害を受けた人々を見つけ出し、ともに戦うだけでな
く声をあげることで共感者を増やす。犯人が公に裁
かれるのか、そしてスルの名誉回復が公式になされ
るのかは物語中では描かれないが、『フォトコピー』
が提示した決着は、 社会の中に被害者に共感する
人々がいる様子を描くことだった。

４．被害者が名乗りをあげることで 
国民的悲劇を語り直す

　『フォトコピー』は性暴力を受けた女子学生による
犯人探しと名誉回復の物語としてわかりやすく、今
日的な意義もあることから、インドネシア国内外で
評判になった。このことに加えて、かつて全てのイン
ドネシア国民が何らかの形で関わり、インドネシア
社会全体に大きな傷を与え、その傷がまだ癒えてい
ないできごとの被害者に対する呼びかけにもなって
いる。
　1965年9月30日の夜、スカルノ大統領に対するクー
デター未遂事件が起こり、それを鎮圧した軍人のス
ハルトが大統領の座を受け継ぎ、 その後30年にわ
たって軍を中心とする強権的な統治が行われた。ス
ハルト政権は、政権交代のきっかけとなったクーデ
ター未遂事件を共産主義者による陰謀だとして、共
産党員やその関係者を弾圧した。国内は一種の混乱
状態となり、軍・警察だけでなく民間の自警団も関係
者の殺害に関わり、同じ地域社会の中に加害者と被
害者がいる状況が生じた。
　1998年にスハルト大統領が退陣してから、過去の
虐殺や、虐殺を支えた考え方の見直しを求める風潮
が見られるようになりつつある一方で、社会全体で
は、共産主義は悪であり、かつての共産主義者に対す

る虐殺は妥当だったとする考え方が依然として主流
である。このような考え方に対して、インドネシア映
画は、ホラー映画やSFアクション映画などを通じて
過去のできごととそれに対する考え方の再検討に取
り組んできた。
　ホラー映画では、虐殺の被害者は幽霊になって姿
を現して無念の思いを伝える。ジャカルタの大学を
舞台にしたホラー映画の『紅いランタン』９）は、40年
前に共産主義者であるという嫌疑をかけられて死ん
だ女子学生が現代に蘇って人々を襲い、現代の大学
生に過去の事件の真相究明を求める。SFアクション
映画では、『フォックストロット・シックス』10）のよう
に、近未来のインドネシアという架空の舞台を設定
することで、1965年のクーデター未遂事件は共産主
義者を弾圧したかった政府による陰謀だったという、
人々の噂として語り継がれてきたが公の場では決し
て口にされることがない噂を映像化した。
　1965年の政変とその後の共産主義者に対する弾圧
は、当時の東西冷戦の中でインドネシアの共産主義
化を避けたい西側諸国によって間接的に支えられて
いた11）。そのため1965年の虐殺の見直しはインドネ
シア国外でも取り組まれている。デンマーク、ノル
ウェー、イギリスの合作映画である『アクト・オブ・キ
リング』12）は、1965年の虐殺の加害者に取材したド
キュメンタリー映画で、虐殺の実行者に虐殺の再現
映画の制作を依頼し、その制作過程を記録すること
で加害の実態を映像化した13）。
　虐殺の被害者たちは虐殺の体験を語ることを許さ
れてこなかった（ここでは虐殺された犠牲者とその
遺族や関係者とをあわせて「被害者」と呼んでいる）。
共産主義者は国を混乱に陥れようとした邪悪な存在
であるという理解が社会で広く共有されており、被
害者が自分の体験や思いを語れば社会から激しい批

９） 2006年制作・公開。原題は『Lentera Merah（Kebenaran Harus 
Terungkap）』。

10） 2019年制作・公開。日本では2019年に東京国際映画祭で上映
され、現在はアマゾン・プライムで視聴できる。

11）東西冷戦下にあった国際社会がインドネシアの1965年政変と
その後の虐殺をどのように処遇したかについては［倉沢 2020］
に詳しく記されている。

12） 2012年に制作され、日本では2014年に劇場公開された。日本
でDVDが販売されているほか、アマゾン・プライムで視聴で
きる。

13） 詳しくは［西 2021c］の第４部の第１章と第２章を参照。
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判を受けることが明らかだったためである。
　勇気を振り絞って自分の体験を語ろうとする人も
少数ながら存在したが、それでも匿名で語らざるを
得なかった。過去の虐殺が妥当だったという立場か
らは、匿名で体験が語られることはその内容が事実
であるかどうかわからないという批判が可能であり、
匿名で体験を語ることは、個人の体験を人々と共有
したいためではなく、共産主義の擁護のような政治
的な思惑があるのではないかという疑いを招くこと
にもなりかねない。その結果として、被害者が自分
の体験を語ることで他の人々に共感してもらいたい
という試みがうまく実を結ばないことにもなりかね
ない。
　『フォトコピー』は、被害者たちに対して、自分の
体験を語るように、しかもそれを自分の名前によっ
て語るようにと呼びかけている。性暴力の被害者が
自分の体験と思いを語ることで共感を得るという物
語を描きながら、それと別の層で、過去の虐殺によっ
て生じた社会の亀裂を修復する道も照らしている。

５．公と私の仲介者を拒絶する

　もっとも、『フォトコピー』は、被害者一人一人に呼
び掛けて個人をエンパワーするという解決の道筋が
別の問題も招きうることを示している。仲介者の役
割を否定することで、加害者と被害者の和解の道が
閉ざされているためである。殺し合いや殴り合いに
よる力の対決にかえて、より多くの共感を得た方が
勝つという方法での全面対決であり、そこには加害
者と被害者を含めて一つの社会を作っていくという
考え方は失われている。そのことはこの映画でのコ
ピー機の扱われ方に表れている。『フォトコピー』と
インドネシア政治の動きを重ねながら読み解いてみ
たい。
　物語の終盤で、スルは闘いの手段としてコピー機
を屋上へ持っていく。 これは1998年のスハルト大
統領の退陣とその後の民主化を思い起こさせる。30
年余りに及ぶスハルト体制が国民を管理した方法は、
軍・警察で反対を抑え込むだけでなく、公文書によっ
て国民の行動を縛り、政府の行動を正当化すること
だった。公文書を作成し配布する権限を自分たちの
手に集中させることで、日常的に警察や軍による実

力行使をすることなく国民を管理することができて
いた。
　『フォトコピー』では、コピー屋とそこで働くアミ
ンが重要な役割を担う。作中で、コピー機は、卒論
を印刷して大学に提出したりビザ申請に必要な資料
を印刷して役所に提出したりするために使われる。
人々の考えや思いなどの個人的な情報を印刷して学
校や政府に提出する公式な書類にするコピー機は、
私的領域の情報から公的文書を作成する装置である
と言える。
　コピー機は高価な精密機械なので、現在の日本の
ようにコンビニエンスストアでセルフサービスでコ
ピーするのではなく、コピー屋に据え付けられて管理
者が置かれている。コピー機を管理するアミンは、客
に頼まれてコピーを取る作業員であると同時に、私
的な情報と公的な文書を仲介する役割も担っている。
　物語の終盤でスルがコピー屋からコピー機を運び
出し、コピー機が吐き出す文書を屋上からばらまく
ことで人々にメッセージを伝えたことは、公文書を
作成する装置を自分たちの手に取り戻し、その配布
も仲介者なしに直接行うようになったということで
ある。
　そのことは、情報を文書にして世の中に伝えると
き、情報の形式を整えたり、印刷して文書を作成した
り、それを人々に届ける道筋を付けたりする仲介者
は必要ないという判断を示している。印刷メディア
でも映像メディアでも編集から公開まで個人で行え
るようになった今日では、その仕組みは一人一人に
発言や発信の手段を与えたという働きの一方で、仲
介し管理する立場を無意味にするという状況も招い
ている。

６．父の機能を失った大人の男たち

　『フォトコピー』ではコピー機が公文書を作成した
り配布したりする機能を負っており、そこにはスハ
ルト政権時代のインドネシア政府の姿が仮託されて
いる。これを大統領と国民の関係という観点から捉
えてみよう。インドネシアには、国全体を１つの家族
と見て、大統領を「父」、国民を「子」と見る考え方が
あった。すなわち、父とは家族に安全と豊かさを与え
る存在であり、ときには厳しく叱ることで子たちを
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教え導く存在であるという見方である。
　スハルト大統領による長期に及ぶ強権政治を許し
てきた背景には大統領と父を重ねて見るという考え
方があったという反省から、スハルト大統領が退陣
した1998年の民主化以降、大統領の選び方や役割を
見直すとともに、家庭における父の役割を見直すと
いう考え方も出てきた。
　映画でも、とりわけ1998年以降に制作された作品
では、作品ごとの個別の主題に重ねる形で、全能の父
が子を教え導くという父の役割を疑いつつ、父の必
要性を認めた上で、どのようにすれば家族に対して
抑圧的に振舞わない父を作れるのか（どうすれば自
分はそのような父になれるのか）が問われてきた。
　スハルト政権の末期に制作された『クルドサック』
では、子を適切に教え導く父がいないことで子たち
が身を亡ぼす姿が描かれた。『分かち合う愛』や『三 
人姉妹（2016年版）』のように、家族から父の存在を
消して女家長による家づくりを描く作品が作られる
一方で、『珈琲哲學～恋と人生の味わい方』や『再会の
時～ビューティフル・デイズ２』のように、かつて父
に抑圧されていたと感じていた子たちが、成長して
亡き父の思いを理解して父親14）を受け入れられるよ
うになった物語も作られた。度重なるリメイクを通
じて「よき息子」が「よき父」になるにはどうすれば
よいかを模索した『ドゥル』や『チュマラの家族』で
は、父は常に強くなければならないという考え方を
否定し、家族から支えられることで父になる姿を描
いた15）。
　これらの作品群と比べたときの『フォトコピー』の
際立った特徴は、劇中に登場する父たち（および大学
関係者などの指導的な立場にいる大人の男性たち）
が、これまでのインドネシア映画で父に与えられて
きた教え導く存在という意味をすっかり失っている
ことである。父親は存在するが、子を教え導くという
役割を失っている。その結果、この作品世界には子と
父の間に葛藤がなく、描かれるのは子どうしの争い
となっている。
　そのことは、スハルト体制の末期に若手の映画人
によって当局の撮影許可を取らずに制作され、スハ

ルト大統領の退陣後に劇場公開されて新生インドネ
シアの幕開けを告げた映画として知られる『クルド
サック』と比較するとわかりやすい。
　『クルドサック』の主要な登場人物は若者たちで、
その親たちはスクリーンに登場しなかったが、『クル
ドサック』は子と子の争いの物語ではなかった。父に
よる関心や庇護を失って孤独を感じた子たちが行き
詰まって破滅を迎えるという物語で、その作品世界
には子を教え導くという父の役割への期待が残って
おり、そうであるからこそ、子たちはこのままでは自
分たちは生きながらえることができないというメッ
セージを発して親たちの世代に考え直すよう迫る作
品となっていた16）。その背景には、インドネシアは１
つの家であり、家には子を教え導く父が必要である
という考え方が存在していた。『フォトコピー』では、
物語の中心になるのはスルやラマたち大学生で、そ
の両親たちも登場するが、父は従来のインドネシア
映画にあるような父の役割を果たしていない。
　ラマの父親は富裕な芸術家で、無尽蔵の金を持ち、
必要な人に惜しみなく与え続ける。ラマたちが所属
する劇団の活動費を提供しているほか、海外公演の
ために劇団員たちが京都に行く旅費もラマの父親が
提供する。スルが奨学金の支給を打ち切られると、ス
ルの学費の全額負担と、スルに仕事を依頼して収入
を与えることを申し出る。
　ラマの父親にとっては家族全員が気分よく過ごせ
ることが大切であり、それを維持するためには持て
るものを分け与え、罰することはしない。与える相手
は自分の子だけではなく、求められればスルのよう
に自分の子でなくても与える。求められるままに全
てを与えるということは、父は子から見て交渉の対
象外であり、父は子に影響力を行使せず、その結果と
してラマの父親はラマが行ってきた暴力を止めるこ
とができない。そこには、ときには厳しく叱ることで
教え導くという父の役割は存在しない。
　スルの父親は、家庭が経済的に豊かでない上に、父
親が働いて収入を得ている様子が見えず、子に与え
るものを持たない。飲酒してはいけないなどスルに
厳しく命じるが、その根拠はイスラム教の教えであ

14） 本稿では、個別の家庭における父を「父親」、機能などによっ
て概念化された父を「父」と使い分けている。

15） インドネシア映画における父の描かれ方については、［西 2021
ｃ］の第２部で個別の作品を紹介して検討している。

16） インドネシアを一つの家と見て子を教え導く父を一人に定め
たことの弊害を『クルドサック』が鋭く批判したことの意味は 

［西 2021b］で論じている。
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り、酒に酔って帰宅したスルを叱るのは近隣住民の
目を気にしてのことであり、どちらも自分のうちに
ある信念から来るものではない。子に指示を与え、そ
れを守らないと子を罰するが、指示の内容も罰する
理由も家庭の外に由来するもので、それを自分なり
に解釈して子に伝えることもなく、家庭の外の論理
を内に素通しで伝えているに過ぎない。このような
父は子にとって自分の行動を一方的に管理制限する
もので、そこに交渉の余地はない。また、父親は近隣
住民や大学から子の不品行を責められても謝ること
しかできない。その結果として、自分の子に対する他
人からの暴力を止めることができない。
　また、スルが通う大学の同窓会の役員たちは、スル
が泥酔した映像を見てスルに対する奨学金の給付打
ち切りを決める。学業成績は奨学金受給の条件を十
分に満たしていることや、映像の撮影と配信に身に
覚えがないことを訴え、奨学金の給付打ち切りを再
考するようスルが求めても、スルの釈明は考慮され
ずに交渉の余地なく打ち切りが決められる。
　ここに存在している大人（の男性）たちの態度は、
個別の事情を考慮せずに外形的な基準によって機械
的かつ効率的に評価するあり方と、金銭や機会など
のリソースの偏りを是正するのは持てる者の気まぐ
れであって交渉の対象外だというあり方である。リ
ソースを管理し与える大人はいるが、その大人たち
は子たちにとって交渉の相手ではない。

７．コピー屋のアミンと母親たち

　大人たちが交渉の相手にならない世界で調整役を
担っているのがコピー屋のアミンと母親たちである。
　アミンは、コピー屋の立場を利用して情報の盗み
取りに手を出すことができるし、実際に情報を盗ん
でもいるが、どこまでが許容範囲でどこからはやっ
てはいけないかについて自分なりの判断基準を持っ
ている。コピー機の利用客からデータを受け取ると
きにその携帯端末に入っているほかのデータも盗み
取ることで、卒論データを盗んでコピーして他人に
売ったりしていたが、それはよくないことだと考え
直して論文を売るのをやめる。また、他人の携帯端
末から盗み出した画像データをラマに売っていたが、
どの画像データを渡すかは配慮して、流出すると被

写体に深刻な問題を起こすであろう裸体の写真など
は売らないと決めていた。他人の情報を盗んで売る
という法律的にも道徳的にも不正な行為をしながら
も、それによって誰かが決定的にひどい目に遭うこ
とを避けるように調整していたと言える。
　また、『フォトコピー』の物語世界では、スルの親た
ちの世代は男女で役割が明確に分かれている。女た
ちは思いつくままに問いを発し、それに答える形で
スルが真相に近づいていくのに対し、男たちは問い
を発することがなく、調べることを求めない。男たち
は秩序の維持者であり、執行の命令は出すけれど、何
かを調べることやシステムを疑うことになるような
問いは発しない。
　奨学金の給与を審査する同窓会の役員を含めて、
大人の男たちはいずれも形を変えた「父」である。社
会全体のことを考慮して物事を判断して進める存在
で、何をすべきかという指示や命令を出し、問題があ
る人に対しては助けの手をさしのべる話をするもの
の、それ以外の話題を自分からすることはないし、そ
のような関わり方もしない。
　これに対して大人の女たちは、組織では決定権を
持つ立場になく、 家庭では父が決めたことに従う
立場にある。ただし、女たちは話の筋が通らないと
思ったり理解できないと思ったりしたことを素直に
口に出してスルに問いかけ、スルはその言葉をきっ
かけに考えたり行動したりすることで真相に近づい
ていく。
　例えば、スルがパーティー会場からどうやって家
まで帰ったのかを劇団員に尋ねたのは、酔って意識
を失ったスルを家まで送ってきた男は誰なのかとい
うスルの母親の言葉がきっかけだった。また、酔った
スルを１人でタクシーに乗せて家に帰したなんて信
じられないという元劇団員の言葉から、スルは自分
がタクシーに乗っていた時間が長すぎることに気づ
き、タクシー会社に乗車の様子を問い合わせる。こう
して、スルのまわりの女性たちの何気ない疑問の言
葉に助けられてスルは真相に近づいていく。

８．防疫薬剤噴霧が表象しているもの

　劇中ではデング熱の防疫のために政府が薬剤噴霧
をしており、その白い煙がどこにでも入りこんでく
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る。薬剤噴霧は、「流せ、埋めろ、蓋をしろ」というア
ナウンスが繰り返されながら行われる。これは、デ
ング熱を媒介する蚊が繁殖しないように、バケツや
壺に溜まっている水は流す（捨てる）ように、空き缶
や古タイヤなど水溜まりのもとになるゴミは埋める

（処分する）ように、水を溜める場合には容器に蓋を
するように、という呼びかけである。インドネシア語
の３つの単語の頭文字をとって３Mと呼ばれ、小学
校の教科書にも載っていて、インドネシアでは誰も
が知っている言葉である。
　「すべての人のために」 「流せ、埋めろ、蓋をしろ」
と呼びかけながら感染症撲滅の薬剤を散布する人た
ちの姿は『フォトコピー』の劇中に３回登場する。や
や唐突にも思えるこの場面は、人々に不安を与える
危険思想を伝播させる存在を排除してきたインドネ
シア政府の姿を思い起こさせる。
　インドネシア語の「デング熱」は、直訳すると「流
血病」を意味する。「流血」という言葉は、過去にス
ハルト政権によって国家の敵とされて殺害された流
血事件の犠牲者とその遺族たちの恨みが社会に伝播
することを恐れ、その思いに蓋をして埋めてきた政
府の姿に重なって見える。また、「すべての人のため
の無料の噴霧」という言葉は、安全な暮らしを求める
人々が感染症撲滅の薬剤噴霧の原因でもあることを
示唆しており、スハルト政権下で進められた開発政
策とも重なって見える。
　噴霧は「すべての人のため」という言葉とともに行
われている。しかし、ラマが噴霧の煙に紛れてスルた
ちを襲撃したように、「すべての人のため」という名
目は、力を持った人が邪魔な存在を排除するための
隠れ蓑にもなっており、スハルト政権時代に公権力
がスハルト一族の隠れ蓑として濫用されていたこと
を思い起こさせる。
　デング熱が人々の命を奪うことは明らかであり、
薬剤噴霧は人々の命を守るために有効な措置であっ
て、薬剤噴霧を行うことの代償はほとんどないこと
もあり、劇中ではこの政策を批判する人はいない。ま
た、劇中で薬剤噴霧の白い煙が出てきてもそのこと
に反応する人はおらず、この作品世界では薬剤噴霧
とそのために一時的に白い煙に包まれることは当た
り前のこととして受け止められている。同様に、国家
の転覆を狙っていたと政府が言う共産主義者の取り

締まりや弾圧を批判する人もいない。服装も言葉も
政府が行うのと同じやり方で薬剤を噴霧する人たち
は、もしかしたら政府とは関係ない人たちで公権力
を騙る偽者かもしれないが、本物か偽物かを区別す
る方法はない。
　『フォトコピー』は、父に期待される役割が機能し
ておらず、そのために子にとって家が自分を守る場
になっていない様子を描いており、もはや家族が意
味をなさない世界を描いているように見える。もっ
とも、『フォトコピー』は家族の重要性を完全に否定
しているわけではない。作品中で「家族的に」という
言葉が繰り返し出てくることが示すように、問題を
共有して解決する場として家族は大切であるという
考え方は存在している。
　スルたちの思いが人々に届いて共感の輪が広がる
と、それを知った劇団長のアングンはスルたちを傷
つけたラマを殴り倒す。スルたちを傷つけたラマを
罰したようにも見えるが、スルたちが受けた被害と
比べると大した罰ではないようにも見える。アング
ンから見れば、スルたちが受けた被害は大したこと
ではなく、他方でラマは劇団のスポンサーの子であ
り、できれば劇団内で処理して、ラマには事実上おと
がめなしでの幕引きを考えていたのかもしれない。
　しかし多くの人がスルたちの事件について知り、
共感の輪が広がっていくことで、アングンはその原
因を作ったラマをかばいきれなくなったのだろう。
アングンがラマを殴ったのは、ラマの身勝手さが劇
団に不利益をもたらしたことと、これから劇団の立
て直しをはかる前途の困難さが見えていることへの
苛立ちの表われであって、劇団長として劇団員のス
ルたちが受けた被害に憤ってのことでもなく、性暴
力の被害に遭いやすい女性どうしとしてスルたちに
連帯したためでもないだろう。「流せ、埋めろ、蓋を
しろ」に代表される考え方はこの物語世界の隅々に
いきわたっている。

９．ラストシーンが示すタイトルの意味

　証拠となるタクシー運転手の携帯電話を奪われ、
残っているのは自分が語る言葉だけになったスルた
ちは、自分の経験を書いた紙をコピーして屋上から
散布し、それを読んだ人たちのなかから、自分たちが



31告白の行方─インドネシア映画『フォトコピー』（2021年）が照らす光と影　西芳実

受けた同様の経験を紙に書いてコピーし、スルたち
と一緒に屋上から撒く人たちが現れる。その様子は
文字通り情報を拡散させることであるが、人々の目
の前で自分たちが書いた原稿をコピーして散布して
いる点で、オリジナルの情報源があいまいなまま情
報が流布されるSNSとは異なっている。
　スルたちがコピー機で作った文書は黄色い紙に印
刷されており、屋上から黄色い紙がはらはらと舞い落
ちていく。インドネシアでは人が亡くなると家の前
に黄色い旗を立てる習慣があり、黄色いものが空で
はためいている様子は訃報のしるしである。自分た
ちの魂の死、つまり自分たちの身体の画像を無断で
他人に利用された行為が彼女たちにとって自分の死
を意味するほどの痛みであったことを示唆している。
　また、日本では太陽を描くときに赤い色を使うこ
とが多いが、インドネシアでは黄色を使うのが一般
的であり、 黄色い紙が舞い落ちる様子は光のシャ
ワーにも見える。「スル」という名前には「太陽」と
いう意味がある17）。この映画のインドネシア語のタ
イトルは、文字通りに訳せば「光を写すもの」となる。
スルは自分の内にある光を紙に写し、それを周囲に
放った。物的証拠がすべて失われたとき、自らの心の
痛みを自分の名前とともに伝えるという行為が共感
する者を増やし、他の人たちも光を発するものにし
ていった。
　「光を写すもの」といえば、フィルムすなわち映画
も光を写すものである。この映画は、スルたちの物語
をフィルムに写しとり、それを暗闇から観客に向け
て光として放つことで、観客たちに自分たちの物語
を自分の名で語るよう呼び掛けている。映画のエン
ディングでは「巨人の空の下で」という曲が流れる。
メイン・フレーズは「沈黙させられて消えるか／それ
とも抗って進むか／私たちには選択肢がある」で、ス
ルやアミンを演じた俳優たちが歌っている18）。「巨人
の空の下で／私たちは闇の最中で戦っている／光の
旗を運ぼう／肉体には魂があるのだから」と歌われ、

「光」とは沈黙させられ消されてきた物語を指してい
ることがわかる。映画を見た観客に対して、あなたの

消されてきた物語を語るようにと呼び掛けている。
　皮肉なことに、この映画の呼びかけは実際に人々
に届くことで現実のものになった。『フォトコピー』
がインドネシア映画祭の各賞を受賞し、劇場公開前
に話題になったことで、スタッフの１人が過去に行っ
た性暴力を訴える声があがり、このスタッフの名前
は劇場公開時に映画のクレジットから削除された。
　インドネシア語のタイトルである「光を写すもの」
が主人公のスルを指しているとするならば、英語の

タイトルである「Photocopier」すなわち「コピーす
るもの」は、コピー屋のアミンを指していると考える
ことができる。コピー機の管理人として情報を仲介
したり編集したりするアミンは、舞台裏でときに汚
れ役を引き受けながらも表舞台の文書を整えること
で秩序を維持してきた。
　エンディング曲のタイトルである「巨人の空の下
で」は、グローバル化が推し進められ、剥き出しの暴
力や評価が人々の生活にいきわたる世界も意味して
いる。そこでは、かつてのスハルト大統領のような
全能かつ強権で教え導く父だけでなく、アミンが果
たしてきたような役割もまた排除されざるを得ない。
ただし、『フォトコピー』はアミンを悪者として描い
ていない。この作品は、アミンのように舞台裏で人知
れず苦労しながら表舞台の秩序を支える役割を誰か
が担ってきたことに注意喚起を行い、アミンのよう
な役割を担ってきた人たちへの共感を示す作品でも
ある。
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