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アニー・エルノー『歳月』における記憶と忘却 

横田 悠矢 

 

――彼女は絵を描いていた場所に戻ると、目をかすませて 

ぼんやりとしながら、一人の女性として受ける印象を 

すべて、もっとより一般的なものの下に置いていた。 

（ヴァージニア･ウルフ『灯台へ』） 

 

序 

 

 『歳月Les Années』（2008）を 1983年、43歳で着想したアニー・エルノーにとって、

みずからの生きた 1940年から「現在」――最終的には 2000年代半ば――までをすべて

書く「全体小説1」の試みは記憶との闘いであり、また時間との闘いであった。とりわけ

「記憶」に関しては個人的記憶と集合的記憶、「時間」に関しては個人的時間と歴史的

時間をそれぞれ交叉させる企図において、同作は作者のいう「オート＝ソシオ＝ビオグ

ラフィー」を、全著作の中でもっとも十全に体現していよう。フォリオ版の裏表紙にあ

る一節は、こうした『歳月』の試みを簡潔に述べている。

 

さまざまな出来事や言葉、ものによって残された、写真や思い出を通して、アニ

ー・エルノーは私たちに、戦後から今日までの歳月の移ろいを感じさせる。彼女は

また同時に、非人称的かつ集合的な新しいかたちの自伝に存在を刻み込む2。 

 

『歳月』本文からの引用は、フォリオ版（Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, coll. « Folio », 2008）

および、クワルト版の再録箇所（Annie Ernaux, Ecrire la vie, Gallimard, coll. « Quarto », pp. 925–1085, 

2011）を参照し、この順で頁数を [ ] 内に併記する。その際、一部については注で原文を示し

た。なお、同書からの引用部分の日本語は拙訳による。

1 構想段階における作品の呼称として「全体小説 roman total(RT)」のほか「歴史Histoire」「移ろ

いPassage」「世代Génération」「世界の日 J々ours du monde」などがあった（Annie Ernaux,L’Atelier 
noir, Editions des Busclats, 2011, p. 13）。 
2 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., la quatrième de couverture.



アニー・エルノー『歳月』における記憶と忘却

72

読者への開かれを示唆する「新しいかたち」はしかしながら、「私たち」とは誰なのか、

そして「非人称的かつ集合的な」自伝的記述において個人性と集合性はいかなる関係に

あるのかという新たな問題を提示する。じっさいChristian Baudelot は書評のなかでいち

早く、モーリス・アルヴァックスの「集合的記憶」概念と『歳月』との親和性に言及し

た際、語られる人物がつねに安定した社会的・心理的アイデンティティをもつわけでは

ない点をあわせて指摘している3。

エルノーは『歳月』の創作に関して「（自分が、そして他人が）考えたことがないこ
、、、、、、、、、

とを考えられる
、、、、、、、

ようにするかたちを見つける
、、、、、、、、

のがつねに問題だ4」（引用内の強調は原

文による。以下同様）と書いているが、「かたち
、、、

forme」の発見をめぐる問いはそれと

対になる、受容をめぐる問いなくしては空転してしまう。こうした問題意識を背景とす

る本稿は、非人称的な自伝が（少なくとも作品のなかで直接名指されることはない）読

者に対して、いかに開かれるのかを考察するものである。

先行研究として、2008年から 2012年にかけてのエルノー作品について作者の創作日

記、批評家による注釈と並んで、読者一般の受容を検討した Francine Dugast-Portes や、

『歳月』および『少女の記憶Mémoire de fille』（2016）に関して、エルノー宛ての手紙

をもとに読書の効果を分析した Anne Strasser の論文がまずは挙げられよう5。また『歳

月』以外のエルノー作品とその受容を対象とした研究も複数あるが、これらに共通する

のは、作者に宛てられた手紙など、読者によるテクスト
、、、、、、、、、

を検討材料とする点である6。

これに対して、作品や日記、およびインタビューでの発言といった、作者によるテクス
、、、、、、、、

ト
、
から捉えられる「読者像」が論じられることはエルノーの場合稀であり、本論はこの

点を補うものである。

用語について一言すれば、『歳月』の「作者」と「語り手」について、本稿では両者

の人物としての同一性を認めたうえで、現実世界に属する書き手のことを作者と呼ぶ一

方、紙面上の存在については、とくに語りの現在が問題となる場合には〈語り手〉、そ

3 Christian Baudelot, « Annie Ernaux, Les Années », Annales, vol. 65, n° 2, 2010, p. 528.
4 Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 99.
5 Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », in Annie Ernaux : le temps 

et la mémoire, Francine Best, Bruno Blanckeman, et Francine Dugast-Portes (dir.), colloque de Cerisy, Stock, 

2014, pp. 459–477 ; Anne Strasser, « Les lettres de lecteurs : l’œuvre palimpseste d’Annie Ernaux », Roman 

20-50, n° 65, 2018, pp. 189–199.
6 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, traduit de l’anglais par Dolly Marquet, Stock, 2005の
第2部、論文集Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot (éds), Annie Ernaux : un engagement d’écriture,

Presses Sorbonne Nouvelle, 2015 の第 5 章、および Isabelle Charpentier, « Les réceptions “ordinaires” 
d’une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’Annie Ernaux », Idées économiques et sociales, n° 155, 2009, 

pp. 19–25などが挙げられる。
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の〈語り手〉が語る対象である、過去の自己自身（登場人物）については語り手と表記

し、括弧の有無をもって区別する。また物語内容の受容者については、〈語り手〉によ

る発話行為の名宛人を（聴き手 narrataire ではなく）〈読者〉と呼び、現実世界における

読み手を読者と表記して、同じく括弧の有無をもって区別しよう。そのうえで、〈読者〉

および読者を「他者」からも分けることになる。〈語り手〉が頻繁に用いる「私たち」

は場合によって〈読者〉を含み、あるいは現実の読者さえ含むことがあるとしても、他

者を含むことはない（ただし〈読者〉や読者が、他者の位置を占めることはあり得る）。

以下では、まず第 1節で『歳月』における語り手の生が、いかなる点で集合的側面を

もつのかを確認し、続く第 2節で「非人称的自伝」を目指す作者が、集合性を担保しつ

つも個人的な生をいかに表象するのかを考察する。第 3節では、個人性・集合性をとも

に擁する『歳月』の記述が、果たして作者と同じ時代や社会集団を生きた読者にのみ開

かれるのかという観点から、記憶と忘却をめぐる「非人称的自伝」の普遍性について検

討しよう。

 

「私たち」の記憶 

 

『歳月』における記述の特徴として、まずは主語人称代名詞の選択が挙げられよう。

エルノーは執筆当初から「私」と「彼女」の間で迷い、前者では自己に連続性を与えす

ぎるうえ、狭く息苦しいものがあり、後者では自己を描く視点として遠すぎると認識し

ている [187–188/1042]。双方へのこうした違和感を遠ざける方法のひとつが、原則とし

て 3人称単数「彼女」で語りながら、身近な人たちをはじめ、自分自身を含む集団につ

いては 1人称複数「私たち」や不定代名詞「人」を用いる――そして、記述が語りの現

在に追いついたときにようやく「私」を用いる7――という、一見不調和な構成だった

と考えられる。外界の記述に主要な関心を置いた『戸外の日記』（1993）のなかで、「彼

／彼女という 3人称がつねに他者である」一方、「『私』、それは自己であり、読者自

身である8」と述べられていたことを思い返せば、『歳月』においては、作者にとっての

自己＝読者の領域が 1 人称複数および 3 人称へ拡大したとも捉えられる。同作で「私」

が〈語り手〉として「あなた」に呼びかけることはないが、「私たち」「人」のなかに

〈読者〉は、程度の差こそあれ、みずからを映すことができるとまずは言えよう。

 とはいえ、同作が対象とする時間的な広がりは、『戸外の日記』や、同じく外界で見

聞きした出来事を日記形式で綴った『外の生活La Vieextérieure』（2000）の場合よりも

7 2006年に撮られた写真について、〈語り手〉は次のように述べている――「これは私だ＝いま

の私に、この写真より老けたところはない」[244/1078]。
8 Annie Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1993 ; réed. dans Ecrire la vie, op. cit., p. 504 [アニー・エ

ルノー、堀茂樹訳『戸外の日記』早川書房、1996、21頁]. 
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はるかに大きいため、「彼女」の属する集団が人生のそれぞれの時期に応じて変化する

点には注意が必要である。「私たち」「人」という主語が同一であっても、それらが指

す集団はその都度異なるのである。以下では、〈読者〉が共有しうる記憶を探る手がか

りとして、こうした〈語り手〉の変遷を見てみよう。

 

子どもから少女へ 

物語が終戦直後、家族や知人の集う賑やかな食卓の場面から始まるのは示唆的である。

親世代 les parents――「彼ら」で受けられる――が語る戦時中の体験は、「飢餓と恐怖

という共通の背景のもと、すべてが『私たち』や『人』で語られ」、「集合的な出来事

の大きな物語」を構成している [23/935–936]。一方、当時の語り手を含む子どもたち les 

enfantsは、大人の会話に加わることはないが、そこから完全に締め出されているわけで

もない。

興味深いのは、「すべてが『私たち』や『人』で語られ」ていたことを指摘する〈語

り手〉が、会話の内容については箇条書きや非人称構文で、あるいは大人を指す 3人称

複数や無生物を主語として提示し、実際の主語代名詞「私たち」や「人」は、むしろ子

どもたちに対して用いる点である。

 

私たち子どもはデザートのためにまた座って、食事終わりの気安い雰囲気のなか、

集まった人たちが子どもの耳があるのを忘れて、もう遠慮しなくなったきわどい話

や、〔…〕両親たちが若い頃の歌を聞いていた [30/940]。

アルヴァックスによれば、子どもの頃に得た印象を再構成するには、成長の過程で身に

つけた諸概念を一時的に忘れねばならず、しかもそれだけでは不十分で、当時の自分を

取り巻いていた情景や人物、事物をあわせて知る必要がある9。上記の引用における人

称代名詞の選択は、それゆえ二重に効果的と言えるだろう。「私たち」を用いることで、

一方で個人としての語り手を取り巻く子どもの集団を想起でき、他方で子どもの集団と

大人の集団を差異化できるからである。大人の話している内容や親世代が若い頃の歌

（Le Grand RouquinやL’Hirondelle du faubourg）を当時、約 5歳の語り手が理解できな

かったとしても、あるいはそれゆえにこそ、「私たち」を形成し、過去を再構成するう

えでこれらは重要な要素なのである。「他者の記憶は子どもたちに、惜しくも逃してし

まった時代を密かに懐かしむ思いと、いつかそれを生きてみたいという希望を与えた」

[26/937]、「他者の記憶が私たちを世界のなかに位置づけた」[31/940] などの証言は、子

9 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, 1925 ; réed. coll. « Bibliothèque de 

l’évolution de l’humanité», 1994, p. 88 [モーリス・アルヴァックス、鈴木智之訳『記憶の社会的枠組

み』青弓社、2018、127 頁].
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どもの自分たちに対して他者としての大人がもっていた影響力を、端的に表している。

他者を経由した「私たち」の形成という構造は、学校に通い出した少女時代の記憶に

も窺える。そこでは「大人だけが知っているとされた、言葉にできないものの全体が、

生殖器とその使用に関わっていた。〔…〕至るところにその兆候が見られる性に、社会

は大きな疑いの目を向けていた」[52/954] と表現されるように、子ども対大人という構

造に加えて、子ども同士のなかでも男子対女子という性差が意識されるようになる。

彼ら〔＝男子〕のおかげで、彼女たち〔＝女子〕は俗語の「寝に行く」「ズボン」

など、それを使ったとき、他の女子たちには進んでいるように見える言葉や表現を

多く蓄えていった。しかし、差し向かいで何を話せばよいかということになると、

私たちは互いに不安に思い、初めてのデートの前には後押しとして、仲間内の好奇

心に満ちた思いやりが必要だった [66–67/964]10。

子どもという集団に加えて、女子という集団の内と外――男子、さらには俗語を試金石

とする「他の女子たち」――をともに想起し、当時の自分たちの知識や感覚を認識する

ことで、女性の視点から子ども時代が再構成されている。その一方で、引用の後半では

「彼ら」「彼女たち」の別が「私たち」に解消し、「互いに」抱く感情が俯瞰的に述べ

られる点にも注目されよう。このように集団の境界を明確にするための装置として、人

称代名詞が有効に機能するのである。

少女から女性へ 

 のちに『歳月』となる作品の構想段階から、エルノーが「ひとりの女性の歴史11」を

描くことを念頭に置いていたように、個人の記憶が集合性と結びつくさまは、女性性の

主題においていっそう顕著である。主人公が 17 歳前後の当時、「少女たちのすべてが

広く社会から監視」され、「貞淑に比べれば、知性や教育、美貌もさほど重要ではなか

った」という印象に続く箇所では、次のような一節が見られる。
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笑と、両親や教会の教えとの間で、私たちは選ばなかった。妊娠中絶や、結婚前の

10 原文は以下の通り―― « C’est grâce à eux [=les garçons] qu’elles [=les filles] enrichissaient leur stock 

de mots et d’expressions qui les ferait paraître évoluées aux yeux des autres filles quand elles diraient aller au 

pieu, un falzar, etc. Mais on se demandait avec angoisse, les uns et les autres, ce qu’on pourrait bien se dire en 

tête à tête et il fallait toute la sollicitude curieuse du groupe pour nous soutenir avant de se rendre au premier 

rencard. » 
11 Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 69.
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同棲の禁止がいつまで続くのか、誰も問うことはなかった。集合的な変化の兆しが

――おそらく、何千もの個人が時を同じくして密かに「決して何も変わらない」と

思っている嫌悪感や疲労感を別にすれば――個々の生活のなかで感じられること

はない [77/970–971]12。

 

1 文目の「私たち on」は、「の間で〔に捕らわれて〕Prises」と女性複数に一致してい

る。これは、『素直な悪女』（1956）のバルドーに代表される、性に奔放な女性像への

憧れや、「少年たち」「両親や教会」といった他者からの距離によって、「少女」とい

う集団が社会的に形成されていることを示していよう。ただし、これは先に引用した、

大人を他者とする子どもの集団のような、広い普遍性を有するものではなく、「何千も

の個人」を捉える「嫌悪感や疲労感」はあくまで、妊娠中絶の禁止など制度上の背景、

歴史的条件のもと生じるものと考えられる。『歳月』が「集合的な自伝」であるとはい

え、その集合性にはやはり時代に応じた側面があり、読者はその都度「私たち」に含ま

れたり含まれなかったりするのである。

こうした時代的背景はとくに女性性について述べた箇所でよく見られ、1990 年頃を

描いた記述ではフェミニズムについて「若い女性がもはや必要としないような、面白み

のない、復讐のための古いイデオロギーで、彼女たちはみずからの強さや平等を疑わず、

それを見下している」[180–181/1037] と述べたのち、以下の一節が続く。

台所で中絶し、離婚し、みずからを解放する努力が他の人々の役に立つと信じて

いた私たちは、大きな疲労感に苛まれていた。女性たちの革命があったのかも、も

はや私たちには分からなかった [181/1038]。

引用からは、女性であればつねに「私たち」に含まれるわけではなく、あくまで語り手

が属する世代に応じて 1人称複数が用いられていることがわかる。加えて、「台所で中

絶し、離婚し」といった、個人の経験が色濃く反映された記述にも注目されよう。「私

たち」を主語として語られる内容が個人的記憶に近づくほど、〈読者〉の位置は曖昧に

なる。じっさい､『歳月』には「私たち」の範疇が一見不当に狭められているとも思わ

れるような、限りなく個人的経験に近い内容が散見されるのである。17 歳前後の語り

手が林間学校に指導員として参加したとき、同じく参加していた男性の指導員ともった

12 原文は以下の通り―― « Prises entre la liberté de Bardot, la raillerie des garçons qu’être vierge c’est 
malsain, les prescriptions des parents et de l’Eglise, on ne choisissait pas. Personne ne se demandait combien 
de temps ça durerait, l’interdiction d’avorter et de vivre ensemble sans se marier. Les signes de changements 
collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui 

font penser secrètement “rien ne changera donc jamais” à des milliers d’individus en même temps. » 
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性的な体験は、「彼女」に固有の記憶に対して「私たち」が用いられる例であり [75/969]、

同様のことは次の一節にも窺える。

 

皿のソースを拭ったり、カップを揺すって砂糖を溶かしたり、「偉い人」と尊敬を

込めて言ったりする仕方が思わず目についてしまい、私たちは家庭環境を一挙に外

から、もはや自分には属さない閉ざされた世界として認識していた。私たちの頭か

ら離れない考えは、病気でも、月にあわせて植える野菜でも、工場の解雇でもなく、

ここで交わされるすべてと無縁だった [88/978]13。

「ここで」という指呼詞が示す、1960 年代半ばに帰省した際の食卓での場面、つまり

実質的には「彼女」の記憶が「私たち」のものとして一般化されている。とはいえ、こ

うした「私たち」の用法は「女性、同性愛者、階級上昇者、拘留された者、農民、未成

年者として何かを経験したことで、私と言う権利が与えられた」[112/993] という、個

人的な生がさかんに集合的な相のもとに語られた、1968 年頃の風潮と照応するもので

もある。家族の仕草や会話の内容から得た、出自の環境がもはや自分のものでないとい

う個人的な感覚、家族さえも他者と見なす語り手の意識は、同じく階級上昇を経験した

〈読者〉に具体的な場面を抽象化する作業を求めるのである。

世代の感覚 

 家族内での相対的な位置に言及する〈語り手〉は、またその家族を起点として次第に

「世代」の感覚へと向かう。こうして「私たち」の境界は、今度は極端に広がることに

なるだろう。「消費社会」の到来による生活の変化について語った、1970年代前半の描

写のなかで、〈語り手〉は次のように自分たちと親世代との差異を明確にしている。

両親および 50 代以上の人たちは、しきりに若者を理解しようとする姿を含めて、

別の時代に属していた。私たちは、彼らの意見や助言を純粋に情報として受け取っ

ていた。自分たちが老けることはないだろう [123/1000]。

「両親および 50 代以上の人たち」とは端的に言えば、第二次世界大戦を経験した世代

である。すでに見た内容とあわせて考えるなら、「私たち」とその親世代との相違は子

13 原文は以下の通り―― « Malgré soi, on remarquait les façons de saucer l’assiette, secouer la tasse pour 
faire fondre le sucre, de dire avec respect “quelqu’un de haut placé” et l’on percevait d’un seul coup le milieu 
familial de l’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus le nôtre. Les idées qui nous habitaient étaient 

étrangères aux maladies, aux légumes à planter en lune montante, aux mises à pied à l’usine, à tout ce qui 
s’échangeait ici. » 
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ども時代以来、つねに意識されていることになる。興味深いのは、のちに〈語り手〉が

やはり家族という集団のなかで、みずからの子どもの世代に対しても差異を認めている

点である。それぞれ 1980年代前半、1990年代前半についての記述のなかに、以下のよ

うな一節がある。

〔…〕私たちは束の間、自分たちがいまや 2つの世代の間に位置しつつ、慣習を繰

り返しているのだという奇妙な感覚に捕らわれた。あたかも社会のなかでは何も動

いていないかのような、変わることのないものの眩暈 [142–143/1013]。

彼ら〔＝子どもたち〕は長々と青春時代を過ごし、世界の方は彼らを待ってはいな

かった。子どもたちの食事を作り、世話を続けながら、私たちにはいつも同じ時間

の中で休まず生きているような印象があった [182/1038]。

家族での食事をはじめとする日常のなかで、語り手はみずからとは異なる「世代の間」

にいることを意識する。ほんらい家庭内の関係性は限られた人間しか知り得ないにもか

かわらず、1人称複数で語ることが正当化されるとすれば、ここでもまた〈読者〉には

〈語り手〉とともに――「老けることはない」「変わることのないもの」「いつも同じ

時間の中で」といった、不変の印象を含めて――親密圏と公共圏を結びつける操作が期

待されているためである。

以上のように、〈語り手〉がみずからの生の集合的な側面をすくい取ることは間違い

ないとしても、作品を通じて「私たち」の境界には揺らぎがある。仮に集団の一貫性を

優先し、本節で確認した特徴から総合的に判断するならば、〈読者〉は作者と同世代の、

階級上昇を経験した女性であり、語り手の個人的経験にも理解を示す抽象化能力を備え

た存在、ということになるだろう。しかし、時々に応じて人は複数の集団に属し、各集

団も絶えず一定ではあり得ない。にもかかわらず、「私たち」が「不変の印象」を抱き

うるとすれば、それは他ならぬ語り手が同一性を保っているからであり、一貫性はむし

ろ個人性の方に帰すべきではないか。すでに範疇の狭い「私たち」は個人性と集合性の

接近を示唆していたが、次節では、より明示的に個人的なものが作品に取り込まれるさ

まを見てみよう。

 

「私」の時間 

 

前節で見たように、生の集合的な側面を記述することがエルノーの企図に含まれるの

は確かだとしても、非人称構文あるいは「私たち」や「人」のみを主語にした書き方で

は、「オート＝ソシオ＝ビオグラフィー」のもう一方の重要な側面、つまり生の個人的
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前節で見たように、生の集合的な側面を記述することがエルノーの企図に含まれるの

は確かだとしても、非人称構文あるいは「私たち」や「人」のみを主語にした書き方で

は、「オート＝ソシオ＝ビオグラフィー」のもう一方の重要な側面、つまり生の個人的

なありようを取り逃しかねない。作者自身が述べるように、『歳月』はあくまでも非人

称的な「自伝」であり、そのためには個人的記憶の記述が不可欠なのである。そこで本

節では、同作における「集合性に還元し得ないもの」に光を当てよう。 

 

「歴史」の不可能性 

まずは作品の主題のひとつである時間が、必ずしも歴史的
、、、

時間を意味しない点に注意

せねばならない。アルヴァックスが「歴史は、集団の外や集団の上に位置している14」

と述べるように、連続する（個人的・集合的な）思考の流れと、一連の事実のなかに人

為的な区分を設けた歴史は一致するとは限らない。たとえばサルトルのように、人生に

おける個人的な出来事よりも、歴史的事件にあわせてみずからの「時代」を認識するこ

とは、たしかに不可能ではない15。しかし『歳月』における歴史的な出来事は、事件そ

のものの経緯を説明し理解するというよりは、むしろそれに対する人々の、あるいは個

人的な反応を書き留めるよすが
、、、

といった側面が強い。世界で起こる事件と個人的な生と

の断絶について、〈語り手〉がたびたび言及していることが証左となるだろう。 

 

彼女の人生と「歴史」〔…〕の間には何の関係もない。時事問題の時間は、三面

記事の時間と同じように、〔…〕自己のイメージからなる彼女の時間ではない。数

か月後にダラスで起こるケネディ暗殺が、前年夏のマリリン・モンローの死よりも

彼女の関心を惹くことはないだろう、というのもその時点で生理が 8週間来ていな

いからだ [92–93/980–981]。

 

この箇所では、歴史的時間と個人的時間の乖離、および前者に対する後者の優位が明言

されている。一見、歴史に対する無関心にも映るこうした一般化は、しかしながら多く

の人がその時々の個人的な生に基づいて記憶を構成するさまを、正確に言い表している

のではないか。創作段階における日記のなかで「最大限、民族＝集合的 ethno-collectif に

する、叙情を繰り返さないよう注意し、科学的であること」と客観性への志向を強調す

る必要があるのも、そうしなければ「叙情を繰り返」してしまうからであり、それでい

てなお、個人の感情と歴史との関係性という問題は解決していない16。エルノーはまた

別の箇所で「個人の存在のなかで、歴史には何の意味もなかった。人はただ、その日ご

とに幸せだったり不幸だったりするだけだった」[98/984]、「世界で起きていることと

14 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Albin Michel, 1950 ; réed. coll. « Bibliothèque de l’évolution 

de l’humanité», 1997, p. 132 [モーリス・アルヴァックス、小関藤一郎訳『集合的記憶』行路社、1989、

90 頁]. 
15 Philippe Lejeune, « L’ordre d’une vie », in Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, PUF, 1997, p. 57. 
16 Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 122 ; p. 192. 
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彼女に起きていることは交わらず、平行線を辿りながら続いている」[105/988] とも述

べており、集合的記憶を念頭に置いているとはいえ、原則的には個人的記憶が優位を占

めるように見える。

歴史的時間に対する個人的時間の優位はまた――たとえばアウシュヴィッツが、最初

は「自分たちが実際に見たものしか語らない」戦後すぐの大人によって、次いでそれを

「解決済みの問題」と見なす 1973 年の語り手とその友人たちによって、いずれも「語

られないもの」として言及されるように [24/936 ; 121/999]――、出来事自体というより

はむしろ、人々の感覚を再構成することに重点が置かれていることからも読み取れる。

以下はそれぞれ、1995年 7月、2001年 9月についての記述からの引用である。

私たちは近しい人たちにとっさに電話をかけ、相手の声を聞くまでは、彼らがいた

のはあらゆる可能性のうち、まさに RER B 線のあの列車、あの車両の中だったに

違いない、あの瞬間、運悪くその場にいたのだと信じ込んでいた。死者や負傷者、

脚を吹き飛ばされた人がいた。とはいえ 8月のバカンスが近かったので、私たちは

気を揉みたくなかった [201/1050]。

私は歯医者にいた、運転中だった、家で本を読んでいたといったことを思い出し、

そんな同時性に唖然としながら、私たちは地上で人々を分かつ距離と、等しく危う

い存在としての自分たちの結びつきを感じていた。オルセー美術館でファン・ゴッ

ホの絵を見ていた私たちが、まさにその瞬間マンハッタンで起きていることを知ら

なかったのは、自分自身の死の瞬間を知らないのと何ら変わりがなかった。しかし、

意味のない日々の流れのなかで、砕け散ったワールドトレードセンターと、歯医者

や車検の予約をともに含んだその時間は、救われることになった [220/1063]。

語り手がみずから現場にいたわけではないサン・ミシェル＝ノートルダム駅でのテロ、

およびアメリカ同時多発テロについて、いずれも事件そのものの経緯に対する関心はさ

ほど高くない。むしろ各人が
、、、

いかに事件を捉え、証言するか――「信じ込んでいた」「気

を揉みたくはなかった」「私は歯医者にいた」「唖然としながら」――といった、具体

的な心の動きに焦点が当てられている。先に引いた日記のなかの「科学的であること」

とはそれゆえ、少なくとも学問としての歴史を意味せず、あくまで具体的な感情に基づ

きつつ、その非個人的な相を捉えることの謂であろう。こうした個人的時間の優位と

「歴史」に対する向きあい方は、次の一節にもっともよく現れている。

この世界が彼女や同時代の人々に刻んだものを用いて、彼女は共通の時間、はるか

昔から今日に至るまで流れた時間を再構成するだろう――個人的記憶の中に、集合
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昔から今日に至るまで流れた時間を再構成するだろう――個人的記憶の中に、集合

的記憶の記憶を見出すことで、「歴史」の生きられた側面を取り戻すために

[251/1082]17。

時間の再構成が「個人的記憶」を起点としており、そこに求められるのが「集合的記憶」

ではなく――あたかも集合的記憶はその存在そのものが問題となるかのように――、

「集合的記憶の記憶」である点は重要である。じっさい、パリおよびニューヨークにお

けるテロ事件の、集合的記憶としての位置づけは対照的であり、前者が「物語に至る前

に消えてしまった」[202/1051] のに対し、後者は先の引用にあった通り「救われること

になった」。

このように見てくると、個々の印象を連ねる『歳月』は、再構成する時間の幅に大き

な相違があるとはいえ、その企図において『戸外の日記』に通じることがわかる。同書

の前書きでエルノーは、「私の内部に何らかの理由で感動、動揺、あるいは反発を呼び

起こしたすべてのことを〔そのまま書き留めておきたくなった〕18」と述べ、書かなけ

れば忘れられる事象を記録する意志とともに、それが記念碑的な記憶を打ち立てる行為

とは本質的に異なることを示している。『歳月』においても、問題は大文字の「歴史」

ではなく、むしろ出来事に即して個人が
、、、

捉えた限りのイメージのはかなさ、忘却と隣り

あわせの記憶――あるいは記憶と表裏一体の忘却――を書き留めることなのである。

日記の引用 

エルノーの日記と作品における 1 人称性と超人称性について、筆者はすでに『ある

女』（1987）、『シンプルな情熱』（1991）およびそれらに対応する日記を中心に考察

したことがある19。とはいえ、『「私の夜はまだ明けません」« Je ne suis pas sortie de ma 

nuit »』（1997）や『没頭する Se perdre』（2001）――「〔日記と作品という〕2つの『バ

ージョン』を前にした読者を不安定な状態に置く危険を冒してでも、作品と戯れ、作品

に別の光をもたらす20」という意志のもと、作品の約 10 年後に出版された――の場合

とは異なり、『歳月』では作品そのものに当時の日記が組み込まれることで、自己を語

る際の主観性と「客観性」の関係がいっそう複雑になっている。

17 原文は以下の通り―― « Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour 
reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui — pour, en retrouvant la 

mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire. »
18 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit., p. 499 [アニー・エルノー、堀茂樹訳『戸外の日記』前掲

書、7頁]. 
19 拙稿「アニー・エルノーにおける日記・作品と読者像：『ある女』『シンプルな情熱』を中心

に」『フランス語フランス文学研究』117 号、2020、201–216 頁。 
20 Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, Gallimard, 2003 ; réed. coll. « Folio », 2011, p. 38.
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日記の挿入は、歴史的な出来事と個人の経験、相互の独立性を強調する。16 歳前後

の記憶が語られる箇所では、鉄のカーテンやアルジェリア戦争が「彼女」に与えた印象

が言及される一方で、「〔当時〕つけ始めた日記には、こうしたことは一切書かれてい

ない。日記には、退屈さや恋愛への期待が、空想的で大げさな語彙で綴られている」[70–
71/966–967] という。これはいわば観察対象（語り手）と観察者（〈語り手〉）、生き

た時間と再構成された時間の乖離を示しており、語りの時間を脱臼させるものだろう。

とくに「はかない、他者に伝えるのが不可能な感覚」[103/987] を掘り下げて書くこと

をめぐる個人的な葛藤は、観察者の視点からの語りに、当時のありのままの言葉を導き

入れることで、いっそう際立っている。1967年から 68年にかけての冬頃について語ら

れた箇所を、少し長いが以下に引用してみよう。

あたかもそれが家族に対する脅威であるかのように、また自分にはもはや内面性を

もつ権利がないかのように、彼女がめったに開かない日記には、こう書かれている、

「もうまったく考えが浮かばない。もう自分の人生を説明しようとはしない」、「私

は成り上がりのプチブルジョワだ」。〔…〕「私はこの静かで居心地のよい生活に

落ち着いていることが、そうと気づかず生きていることが怖い」。こう書いている

まさにその時、彼女には日記に出てこないあらゆるもの、つまり共同生活、ひとつ

屋根の下で仲良く暮らすこと、授業を終えたらすぐに帰りたいと思うアパルトマン、

2 人で眠ること、朝は電気カミソリのじゃりじゃりいう音、夜には『3 匹の子豚』

のお話、嫌だと思っていても自分を離さないこうした繰り返し〔…〕を諦めきれな

いことが分かっている [103–104/987–988]。

おそらくこの一節ほど、個人性と社会性を明らかに対比した箇所はないだろう。仕事上

の成功はもちろん、家族の暮らしさえも「内面性」や「人生の説明」といった反省を鈍

らせる、否定的なものとして捉えられる。とりわけ生活の気安さに対する恐れを 1人称

で綴った日記を引いた直後、「彼女には〔…〕分かっている」と〈語り手〉による注釈

が入り、「日記に出てこないあらゆるもの」が再構成される点は注目に値しよう。当時

の言葉を〈語り手〉が引き受けることで、ともすると断片的な積み重ねに陥りかねない

自己に連続性が与えられる。第 1節の冒頭で確認したように、「私」では自己に連続性

を与えすぎ、「彼女」では自己を描く視点として遠すぎるとしても、「彼女」を基調と

した語りのなかに日記の引用によって「私」を取り戻すことで、「私たち」や「人」に

は回収されない個人的記憶を担保できるのである。

「内面性」とはこの場合、とくに「作品を書くこと」の謂であり、社会生活ゆえに苦

悩する分裂した自己の印象は、日記の引用が重なるたびに強まることになる。同じく日

記を引用した、1972–73年頃を語る以下の記述を見てみよう。
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彼女は自分の仕事を、不完全な状態が続く欺瞞だと感じ、日記には「教師であるこ

とに引き裂かれる」と書いていた。いまや新しいことを学びたい、始めたいという

気力に溢れ、自分が 22歳の時に書いたことを思い出している、「25歳で小説を書

くという誓いを果たせなかったら、私は自殺しよう」[125/1002]。

教師としての社会生活が弊害と見なされ、「引き裂かれる」という強い感情は、日記か

らの引用ゆえにいっそうの説得力がある。また 22歳での意志、自殺しなかった20代半

ば――「私は成り上がりのプチブルジョワだ」――、30 代前半での引き裂かれる思い

というように日記の言葉を重ねることで、過去を再構成する〈語り手〉の「現在」とも

相まって、自己の内面が複層的に描かれる。上記の引用のすぐ後には「彼女は、自分の

ことを夫婦や家族の外で考えるようになった」とあり、以前は「諦めきれな」かった家

庭生活から、語り手の関心は徐々に離れてゆくことになる。

 このように、非人称性を旨とする『歳月』においても、とりわけみずからの日記の引

用には個人性が顕著であり、社会性との対比を際立たせるかのように、全体として回顧

的な語りのなかに当時の感覚を、また同時に自己の連続性を導き入れるのである。

写真の効能 

写真――幼少期から「現在」に至るまでの語り手自身を写したもの――は、『歳月』

を構成する主要な要素であり、エルノーのそれまでの作品と比較してもその重要性は明

らかに増している。写真は何よりもまず、3人称単数で語られる記憶が「誰」に結びつ

いているのかを、時代ごとに喚起する機能を担っている。エルノーは創作に関する日記

のなかで「〔…〕記憶は時期ごとにまとまっていて、当然ながら年ごとではないと気づ

く。『編年史』は不可能だ21」と書いており、これは事実や出来事を第三者的視点から

述べることに対する抵抗と考えられよう。人生におけるそれぞれの時期を捉える視点に

は、それゆえ個人性が介入せざるを得ない一方で、その個人性にしても時期に応じた差

異を孕んでいるため、「誰」の視点なのかをその都度明らかにする必要がある。語り手

の姿を収めた写真や映像は、こうして『歳月』のなかで刻々と移動する視点を示してお

り、これは「彼女」の指す人物（1955 年時点で 14 歳半の少女）が初めて明かされる、

次の一節にとくに顕著である。

ここで文章が 1950 年代をよぎった何かを再び見出し、集合的な歴史によって個人

的な記憶のスクリーンに投影された像を捉えられるのは、褐色の髪をして眼鏡をか

21 Annie Ernaux, L’Atelier noir, op. cit., p. 153. 



アニー・エルノー『歳月』における記憶と忘却

84

けた、14歳半の少女の知覚や感覚のおかげだ [56/957]22。

この比喩的な一節には、歴史的時間と個人的時間の乖離、および「集合的な歴史」に対

する「個人的な記憶」の優位をあらためて確認することができる。また、「ここで」と

いう指呼詞を含んだ上記の引用は、いわば写真を契機として「14 歳半の少女の知覚や

感覚」を基準とすることを宣言しており、語りの方法を間接的に説明するものである。

じっさい『歳月』の写真はいずれも、そこに映っている景色や人物が丁寧に描写され、

（幼児期の写真を除いて）当時の語り手の思考や感情を描くよすが
、、、

になっている。「彼

女が何を考え、夢見ているのか、国土解放から隔たった年月をどう見ているのか、苦も

なく思い出せることは何なのか、語るのは難しい」[36/944]、「自分が彼女たち〔＝ブ

ルジョワの女の子たち〕の仲間とは思えず、より強く、より孤独だと感じている」[90/979]

など、写真と結びついた内面性の記述は枚挙に暇がない。

異なった時期における、異なった容貌、姿勢、服装の女性を写した写真は、しかしま

た、それが同一人物であること、ポール・リクールの表現によればそれが「何」なのか

を示す「同一性
、、、

mêmeté としての自己同一性」を担保するものである23。日記の引用が

「書くこと」を主題として複数の時期の語り手を結びつけたように、『歳月』における

写真の描写は、それまでの箇所ですでに挙げたイメージを再び喚起し、時期ごとの相違

を浮き彫りにするとともに、自己の一貫性――人物が「誰」なのかを示す、「自己性 ipséité

としての自己同一性24」――をたえず語り直すことを可能にする。

学校の庭で撮った写真とは、驚くほどの違いがある。頬骨と、より発育した胸のか

たちを別にすれば、眼鏡をかけた2年前の少女を思わせるものは何もない [67/964]。

彼女は大きな手を動かし、赤みがかった髪の中によく持っていくものの、13年前に

家で撮ったスーパー8mm フィルムのような、神経が高ぶった様子やぎこちない身

振りはない。スペインの写真と比べると、顔は頬骨の与える印象が柔らかくなり、

卵形の輪郭や顎のラインがよりはっきりしている [162–163/1026]。

第 1 の引用（1957 年の写真の描写）では、1955 年 7 月の写真が [55/956]、第 2 の引用

22 原文は以下の通り―― « Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à 
lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années 
cinquante, capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective. » 
23 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990, p. 140 [ポール・リクール、久米博訳『他者の

ような自己自身』法政大学出版局、1996、149–150 頁]. 
24 Idem. 
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24 Idem. 

（1985 年の映像の描写）では、1972–73 年のホームビデオおよび 1980 年 7 月のスペイ

ンの写真が [123–124/1000–1001 ; 146/1015]、それぞれ言及されている。日記の引用と同

じく、写真や映像は当時の感覚を導き入れるとともに、それを再構成しつつ自己の同一

性を保証する〈語り手〉の立場を明るみに出すのである。

ただし Maïté Snauwaert が指摘するように、『歳月』の写真は個人的な生に関わるも

のでありながら、実物が視覚的には示されず、服装や姿勢、表情といった社会（学）的

な指標に還元されることで、集合的な様相を帯びる点にも注意せねばならない25。エル

ノー自身の言葉を用いるなら、写真は「『空虚な』自伝26」の一端を担っており、この

とき〈読者〉にできるのは、一方で、書かれた服装や姿勢、表情から「14 歳の写真で

は、当時のファッション誌にあるような服装はしていない」「70 年代には消費社会の

黎明期に歩調をあわせている」といった、時代に応じた語り手の社会的な位置を理解す

ることであり27、他方で、すでに読んだ過去の容貌や仕草を思い返し、「2 年前の少女

を思わせるものは何もない」「13年前〔…〕のような、神経が高ぶった様子やぎこちな

い身振りはない」といった注釈から、〈語り手〉の思考や記憶の流れに寄り添うことで

ある28。語り手自身を収めた写真や映像の記述はこうして、生の個人的な相を担保する

とともに集合的な相を導き入れる、いわば蝶番としての役割を果たしているのである。

本節では、「非人称的な自伝」をめざす『歳月』に、集合性のみならず個人的な要素

が入り込むさまを確認してきた。同作では大文字の「歴史」や編年史が否定され、あく

まで「個人的な記憶のスクリーンに投影された像」[56/957] を捉えることが目指されて

いる点はとくに重要である。前節で見たように、個人性は社会性との関わりである程度

避けられる反面、とりわけ時間の再構成という面では、歴史が困難である程度に応じて、

自己の生きた時間を基準とせざるを得ないのである。

 

25 Maïté Snauwaert, « Les Années d’Annie Ernaux : la forme d’une vie de femme », Revue critique de fixxion 

française contemporaine, n° 4, 2012, p. 108. 
26 Annie Ernaux, L’Atelier noir,op. cit., p. 140. エルノーは『歳月』の構想段階で、次のように書いて

いる――「興味深いアイデア。『空虚な』自伝、写真（示されることはない）や、おそらく歌か

ら――物的な証拠だけ、でも身振りや文章も？」
27 Alain Delaunois, « Interview téléphonique d’Annie Ernaux », in Annie Ernaux : se perdre dans l’écriture 
de soi, Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Klincksieck, 2011, pp. 156–157. 
28 Véronique Montémont は、写真の現物が示されないことにより（現実の）読者の自由な想像を

助け、さらには当該の記述に読者自身の写真を組み込むことさえ可能になる点を指摘している

（« Beyond Autobiography », in Textual and Visual Selves : Photography, Film, and Comic Art in French 

Autobiography, Natalie Edwards, Amy L. Hubbell, et Ann Miller (éds), University of Nebraska Press, 2011, 

pp. 31–32）。 
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読者の方へ――記憶と忘却 

 

ここまで個人性と集合性が交叉しながら『歳月』を構成していることを見てきた。記

憶の再構成において社会学と、時間の再構成において歴史（学）とそれぞれ緊張を孕ん

だ関係を保つ同作は、果たして読者に対していかに開かれるのか。前節までの議論を踏

まえつつ、以下ではエルノーの記述に共存する、個人的なものと集合的なものがともに

普遍性へと導かれる可能性、あるいは自伝的記述を特定の時代や場所に限らず現実世界

へと架橋しうる、テクスト上の装置について検討する。 

もちろん前提として、もっとも直接的な意味で記述が読者に開かれるのは、その来歴

が作者と似通っている場合であろう。第 1節で見たように、『歳月』における「私たち」

は、語り手が階級上昇をともないつつ、幼少期から少女時代、結婚、家庭生活、離婚後

と時を経るにつれ、各時期に応じた他者との距離を取りながら変遷してきた。Isabelle 

Charpentier がエルノーの 8作品に関して、1974年から 1998年までに送られた読者の手

紙を定性的・定量的に分析することで、作品および作者に対する心理的な接近が「社会

学的変数（性別、年齢、社会的／地理的出自、中等・高等教育の種類および／または現

在の職業等）の組みあわせ29」と相関関係にあることを明らかにしたように、作者と経

験を共有する程度に応じて、作品が読者に訴えることは疑い得ない。

また『歳月』の記述は、個人的および歴史的な時間感覚においても読者に通じるだろ

う。現代の読者がその世代に従って、みずから触れた集合的記憶を想起するのはもちろ

ん、仮に将来の読者が作者と同じ時間を生きていないとしても、幼少期に大人の会話に

対して感じる距離、男子と女子の関わり、家族の身振りや世代の感覚といった、とくに

家族や学校――いずれも社会的に規定されている――をめぐる注釈は、一定の普遍性を

有している。とはいえ、すぐに見るように、このような直接的な意味における作品の開

かれは、『歳月』のひとつの側面に過ぎない。読者は、境遇の一致や共通経験の度合い

によらず、『歳月』と親密な関係を結びうるのである。 

 

『歳月』の企図 

まずは『歳月』の企図そのものが、自己の再構成に示唆をもたらす点を指摘できる。

すでに見てきたように、同作では生きられた過去が記述されるのみならず、出来事を描

く際に、その都度〈読者〉や他者を意識した注釈・分析が加えられる。「個人的なもの

と非個人的なものの間でいかに書くかを模索する30」エルノーの姿勢は、語られる出来

29 Isabelle Charpentier, « Les réceptions “ordinaires” d’une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’Annie 
Ernaux », op. cit., pp. 21–22.
30 Annie Ernaux, « La preuve par corps », in Bourdieu et la littérature, Jean-Pierre Martin (dir.), Cécile Defaut, 

2010, p. 27. 
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29 Isabelle Charpentier, « Les réceptions “ordinaires” d’une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’Annie 
Ernaux », op. cit., pp. 21–22.
30 Annie Ernaux, « La preuve par corps », in Bourdieu et la littérature, Jean-Pierre Martin (dir.), Cécile Defaut, 

2010, p. 27. 

事を作者と同じ年齢・土地で生きていなくとも、自己の再構成が個人的な相と集合的な

相をともに含みうることを示す点で、普遍性へと通じるものである。 

そしてその際、「彼女」の経験を「私たち」の相のもとに描き出す、「個人的記憶の

中に、集合的記憶の記憶を見出す」[251/1082]、日記や写真から当時の自分と周囲の状

況を想起するといった、内的・外的現実と向きあう具体的な方法も、読者に示されるこ

とになる。『歳月』がいかに書かれているかについて、エルノーは次のように述べる。 

 

それは絶え間ない、絶対的な半過去において、人生の最後のイメージまで、現在

を徐々に飲み込むように流れゆく物語となるだろう。しかし、その流れは、彼女と

いう存在の体つきや社会的な位置を次々と捉える写真や映像によって、一定の間隔

で中断されることになる。こうして記憶に立ち止まると同時に、彼女の生涯が辿っ

た歩みについて語ることになり、それは――人生の外的要素（社会的な経歴、職業）

または内的要素（思考や憧れ、書く欲望）の性質によってではなく、各自に固有の

それらの組みあわせによって――彼女を特異な存在にしたものに他ならない

[251–252/1083]。

 

外的・内的要因の「組みあわせ」によって個人が特異な存在になることが、自身を収め

た写真や映像について述べた一節に導かれているのは、偶然ではないだろう。というの

も、『歳月』のなかで語り手の社会性を示唆する資料としての役割と、当時の内面性を

想起する契機としての役割を兼ね備えた媒体は、個人的なものと非個人的なものの交点

に位置しているからである。じっさい、語り手自身の内的なイメージおよび外的な風貌

に呼応するように、動詞の時制としてはそれぞれ半過去形と、それを「一定の間隔で中

断」する、写真や映像の描写の現在形が交互に現れる31。エルノー自身インタビューの

なかで、2000 年を過ぎた比較的最近の出来事に対しても半過去形を用いることについ

て、「直近の数年間を遠い過去に変えてしまう」と同時に「もっとも近い現在を果てし

ない過去として見るような、未来のある時点に自分自身および読者を位置づける」効果

を認識している32。時間をめぐるこうした違和感はテクスト内の〈語り手〉〈読者〉の

31 使用される動詞の時制に着目した『歳月』の特徴について、半過去形を用いた語りで表現され

る「第1 人称」的時間（「変化し続ける生の現実を表す主観的な時間」）と、現在形を用いた写

真の描写に顕著な「第3 人称」的時間（「完了した過去の時間」）の区別が指摘されている（森

千夏「アニー・エルノーの非個人的自伝：Les Annéesにおける人称をめぐる諸問題」『藝文研究』

106 号、2014、246–247 頁）。 
32 Annie Ernaux, « Entretien sur Flaubert avec Françoise Simonet-Tenant », in Annie Ernaux : 

l’intertextualité, Robert Kahn, Laurence Mace, et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Presses universitaires de 

Rouen et du Havre, 2015, p. 27. 



アニー・エルノー『歳月』における記憶と忘却

88

次元だけに回収できるものではないだろう。とりわけ完了性を欠いた時制である半過去

形は、重層的な時間感覚を際立たせるとともに、読者を時間の眩暈へと誘う契機となる

のである。

 

細部の記述、全体性の志向 

 作品の企図そのものに加えて、記述のうえでより具体的に、個人的なものと非個人的

なものがともにテクストと現実の接点を構成するのは、あらゆる細部においてである。

じっさい、「社会学的変数」の色濃く反映された記述が、それを生きていない読者に対

しても開かれるとすれば、その「指標」が認識されるからに他ならない。エルノーは『ブ

ルデューと文学』に寄せた小文のなかで、ブルデューの読解が貧しい階層や階級上昇を

経験した者にのみ開かれているわけではない点を指摘し、「私たちはブルデューを自分

の内にだけ読むのではなく、自分の外にも読む。RERの車両に、コレージュの教室に、

出版社の廊下に、インテリアデザインに、大型スーパーマーケットのレジで客が置いた

品物のその選ばれ方に、ブルデューを読んでいるのだ33」と述べる。貧富の程度によら

ず、社会階層の差異を示す指標は日常生活の至るところに見出されるという、この言を

エルノー自身の作品に敷衍するなら、作者と出自や境遇を共有していなくとも、読者は

個人的な生のなかで、あらゆる身近なものに即して、社会性に開かれる機会を得ること

になる。事実、エルノーが事物を列挙する際の独自性のひとつとして、対象をその社会

文化的な高低に基づいて階層化しない点が指摘されている34。 

対象を階層化しないとは、言い換えれば、さまざまな事象をとりまぜた「目録」を作

成することを意味し、それは作中で頻繁に引用される、商品名やキャッチコピー、著名

人や作品の名前、歌、身振り、思想、政治的言説、三面記事といった雑多な要素に窺う

ことができる。外界の事物は言葉に還元され、自己＝中心的な記述を逃れる「空虚な」

自伝の構成に加わることになるだろう。 

 

そして私たちの内には、世界の曖昧な記憶がたくさんあった。ほとんどすべての

ことについて覚えていたのは、あれこれの言葉、細部、名前、ジョルジュ・ペレッ

クに倣って「ぼくは思い出す」と言えるようなものだけだった――アンパン男爵、

ピコレット、ベレゴボイの靴下、ドゥヴァケ法案、フォークランド紛争、ベンコの

朝食。でもそれは本当の思い出ではなく、「時代の標識」という別のものを、そう

呼んでいるだけのことだった [235/1072]。

 

33 Annie Ernaux, « La preuve par corps », op. cit., p. 26. 
34 Fabrice Thumerel, « Ecrire contre pour écrire la vie : Les Années (Texte, métatexte, intertexte et avant-

texte)», in Annie Ernaux : l’intertextualité, op. cit., p. 186. 

ペレックの『ぼくは思い出す』（1978）が主として集合的記憶に訴えつつ、巻末では読

者が自分の記憶を書き込める余白を残すように――フィリップ・ルジュンヌはペレック

の著作に見られる、読者に記憶の協働を促すこうした特徴を「共歓 convivialité」と呼ん

だ35――、『歳月』は個人的なものと集合的なものを交叉させ、作者と同様の試みを読

者にも促す契機をなすだろう。また、引用文中で「あれこれの言葉」が挙げられている

ように、列挙の対象は言葉そのもの――自己と他者を結びつける模範的な媒体――にま

で及ぶ。〈語り手〉は、技術発展にともなう新しい機器を逐一記録するのと同じように、

時代ごとに現れる新語・造語や外来語、〈語り手〉自身にとって馴染みのある、または

違和感のある語彙や表現を次々と作品に取り込んでゆく。Laurent Demanze によれば、

これは一種の「辞書」を編む試みのなかで、「自分自身の言語を求めず、代わりに社会

的圧力、経済的制約、世代的影響を検証する」ものであり、ひいては時が経つにつれて

言葉――社会の中での言葉、および私的な語彙集――が摩耗するさま、忘却されるさま

を描くものである36。 

とはいえ、個人言語 idiolecteを避け、万人に共通の言葉でいわば世界を映しとる鏡た

らんとする作品の構成原理にはまた、方法としての限界もある。『歳月』からの上記の

引用にあるように、同時代人ならば記憶しているであろう「時代の標識 marqueurs 

d’époque」、「辞書」的な全体性の試み、事象の羅列、言い換えれば「リスト」が「本

当の思い出」ではないという断言は、それらが同書の大きな部分を占めるだけいっそう、

作品の非人称的な相を強調するのではないか。この点に関連して、フィリップ・アモン

の述べる「リスト効果」が〈語り手〉の位置を曖昧にし、言語によるコミュニケーショ

ンを希薄にする点にも留意せねばならない37。『歳月』の冒頭および末尾に配置された

数々のイメージを例に取れば、各項目が小文字で始まり、また項目間には空行が置かれ

るため、それ自体として誰が誰に宛てたものかは定かでないだろう。たしかに、列挙さ

れる共通経験は〈語り手〉が「私たち」の境界を定める基準となる一方で、作品の構成

という観点から捉えた場合、リストという形式には、それが読み飛ばされれば読者不在

に陥るという限界もまたともなうのである。

個人的なものと非個人的なものの共通項を探り、ひいてはテクストと現実の接点にま

で迫る、『歳月』の方法――細部の記述、全体性の志向――はこのように、自伝的記述

をナルシシズムから逃れさせる反面、それだけでは空疎な非人称性に帰着する危険を孕

んでいる。

 

35 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, P.O.L, 1991, pp. 40–41. 
36 Laurent Demanze, « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques en marge des Années », in 

Ecrire le présent, Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Armand Colin, 2013, p. 59. 
37 Philippe Hamon, Du descriptif, Hachette Supérieur, 1993, p. 44. 
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アニー・エルノー『歳月』における記憶と忘却

90

パランプセスト感覚 

  しかし一方で、『歳月』はその出発点において紛れもない個人性に根ざしている。と

いうのも、同作がその主題である時間に関して、まず支柱としようとする――ただし、

出発点としては挫折する――のが、語り手みずからが得た特異な感覚だからである。〈語

り手〉は自分が「互いに重なりあって浮かぶ、人生の複数の瞬間にいる」のを感じ、「現

在と過去が溶けあうことなく重なり、みずからの存在がかつて辿ったあらゆるかたちを

束の間取り戻すかのような時間」の印象を、「パランプセスト感覚 sensation palimpseste」

と名づける [213/1058]。『歳月』の末尾近くで、『失われた時を求めて』の「僕」と同

じように書く意志へと至った〈語り手〉は、作品を「かたち
、、、

にするmettre en forme」に

あたり、次のように述べている38。

自分の人生を収めることのできるこのかたちを、彼女は、ビーチで陽差しを浴び

ながら目を閉じて、あるいはホテルの部屋で覚えるような感覚から、みずからが広

がってゆき、人生のいくつもの場所で身体的に存在しているといった感覚から、パ

ランプセストの時間に到達する感覚から導き出すことを諦めた [249/1081]39。

「導き出す」と訳した箇所は原文では « déduire » であり、この一節は、抽象的な到達

点である「パランプセスト感覚」を前提とし、そこから演繹的に考察することで『歳月』

を書くことを断念した、と解釈できる。「1940年から 1985年までの『女性の運命とい

ったもの』」[166/1028] を書こうとする語り手にとって、みずからの過去と現在が一挙

に取り戻される感覚は特権的な位置を占めるにもかかわらず、それを基準とする限り、

作品は成立しないのである。だが〈語り手〉〈読者〉の位置する次元には回収し得な

い特異な時間への言及は、翻って読者に対する作品の開かれを示唆するのではないか。

「パランプセスト感覚」と作品の構想は、いわば対極にあり、結果として実際の執筆に

おいては一方で、時代ごとに「絶え間ない、絶対的な半過去」によって具体的な事象を

書き連ね――だが、完了性を欠いた時制ゆえにこそ、パランプセストが可能になる――、

他方で、個人言語を避けつつ「時代の標識」を取り込んでゆくことになるだろう。次の

38 Akane Kawakami は、プルーストとエルノーの〈語り手〉がそれぞれ作品の構想を述べる箇所

を比較し、条件法現在・1 人称単数を用いる前者が物語の創作を前提としているのに対して、直

接法単純未来・3 人称単数を用いる後者には、フィクションに対する明確な拒否が認められる点

を指摘している（Photobiography : Photographic Self-writing in Proust, Guibert, Ernaux, Macé, Legenda,

2013 ; réed. Routledge, 2020, pp. 120–121）。 
39 原文は以下の通り―― « Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé à la déduire de la 

sensation qu’elle éprouve, les yeux fermés au soleil sur la plage, dans une chambre d’hôtel, de se démultiplier 
et d’exister corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d’accéder à un temps palimpseste. » 
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一節は、いかに記述を重ねても汲み尽くせないパランプセスト感覚と、読者に通じる言

語または「辞書」的全体性を目指すはたらきとの対比を顕著に示している。

 

それ〔＝パランプセスト感覚〕は言葉やあらゆる言語から遠くへ、徐々に彼女を

吸い込んでゆく感覚で、何も覚えていない最初の数年、揺りかごのピンク色をした

温もりへと向かって、入れ子構造――ドロテア・タニングの絵画『誕生日』のそれ

――を連ねてゆく。それは彼女の行動やあらゆる出来事、彼女が学び、考え、望ん

だすべてのもの、長い年月を経て彼女をここ、この若い男と一緒にいるベッドまで

運んできたすべてのものを消し去る。それは彼女の歴史を消してしまう感覚である。

彼女が望んでいるのは反対に、自分の本のなかであらゆるものを救うこと、たえず

身の回りにあったもの、みずからの状況
、、

を救うことなのに [214/1059]。

 

エルノーが複数の作品のなかで言及するドロテア・タニングの自画像『誕生日Birthday』

（1942）では、画面左手に女性の姿が、右手には奥まで続く、半ば開いたいくつもの白
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られる。沈黙が落ちて、それを表す言葉もないだろう。開いた口からは何も出てこ

ず、私も、自我もない。言語は、世界を言葉にし続けるだろう。賑やかな食卓を囲

む会話のなかで、人は名前でしかなくなり、顔も次第に見えなくなって、遠い世代

の名もなき大勢のうちに消えてゆくだろう [19/933]。
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、、、、、、、

る
、
「パランプセスト感覚」は、むしろ作品の趣旨からは逸脱

した時間、辞書を編む個人が不在の時間――しかし辞書は次の世代によって編み直され
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るかも知れない――、いわば意識がはたらき得ない忘却の時間に属している。ここにお

いて、個人的なものと集合的なものはともに普遍性へと開かれるだろう。『歳月』の出

発点＝帰着点にあるこの特異な感覚、誰の人生においても始まりにあり、終わりにはす

べてを包み込む、この書かれざるもの、不可能なものこそ、作品の冒頭および末尾で、

空行を挟みつつ次々と並べられる「イメージ」が体現するものに他ならない。個人的な

ものであり集合的なものである記憶が、時を経るにつれ、またみずからを含めて同時代

人が忘れ去られるにつれ、いつ、誰のものかも定かではなくなる――そうした時間をも、

『歳月』は現在の、あるいは未来の読者に指し示すのではないだろうか。 

 

結 

 

「非人称的かつ集合的な新しいかたちの自伝40」には、二重の困難がつきまとうよう

に思われる。すなわち、「私」が自己＝中心的な記述を脱しようとする試みは、それが

自伝的な「私」である限り、一方で集合的記憶と個人的記憶の相克、他方で歴史的時間

と個人的時間の相克という課題に直面する。前者については、人がその都度多くの集団

に属し、各集団もつねに一定ではあり得ない以上、記述が時間的・空間的な広がりを増

すにつれ――そしてそれは、自伝において不可避である――「私たち」の輪郭は溶解し

てしまう。後者については、人間の思考や感情の流れと、事実関係を意図的に整理した

歴史とは必ずしも一致せず、生きられた時間と歴史的時間の乖離という問題は、自伝的

記述において回避できない。 

そこでエルノーが取る方法は、時代ごとに変化する社会的・心理的アイデンティティ

に関して、語り手自身が写った写真を起点として、当時の個人的記憶に即しつつ「集合

的記憶の記憶」を探る――具体的には、同時代人と共通しうるあらゆる細部を、個人言

語を避けて書き尽くそうと試みる――というものであった。 

その際、歴史的時間に対して個人的時間に優位を与える一方で、芸術によって（のみ）

到達される、個人や社会を超越した時間をも視野に入れねばならない。エルノーはイン

タビューでプルーストとの繋がりについて問われた際、第 4 学年でマドレーヌの挿話

に出会った第 1の時期、『空の箪笥Les Armoires vides』（1974）や『場所』（1983）を

執筆していた第 2の時期があったことに続いて、次のように述べている。

第 3 の時期では、プルーストの企図全体への賞賛と羨望があり〔…〕また同時に、

私自身の計画についての明確な見通しがありました。それは「歴史」、つまり数々

の出来事や、心的傾向の展開などを考慮に入れつつ、時――「失われた」ではなく

「流れゆく」時――を「求める」以上に「作り上げる」ことです。『歳月』の終わ

40 注 2を参照。
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りで見出された時は、私の、というよりは読者のものです41……。

「自身の貴族的ブルジョワジーをまったく意識していない」プルーストによる『失われ

た時を求めて』のような作品を、下層階級を背景として書きうるか、エルノーは自問し

たという。プルーストが〈読者〉（聴き手 narrataire）――Pascal Alain Ifri によれば、作

家と同じくきわめて高い社会階層に属し、教養を備えた男性――を、ひいては読者を

「みずからを見出すための最善の道」である創造行為へと向かわせるとすれば42、エル

ノーはみずからと同世代に属する、階級上昇を経験した女性を、しかしそれに留まらず

自身の社会性に開かれたより多くの読者を、自伝的な試みへと誘うだろう。

こうして、個人的なものは非個人的なものに差し向けられ、非個人的なものは個人的

なものへと送り返される。「『歳月』の終わりで見出された時」――そこには記憶を消

し去る「パランプセスト感覚」も含まれよう――は、マドレーヌのような幸福感をとも

なわないかも知れないが、やがて円環がたどり着く忘却の地平をあわせて示すことで、

私的な時間感覚をも個人の外部へと開いてゆくのである。

41 Annie Ernaux, « Ecrire, c’est toujours au présent », in Annie Ernaux : se mettre en gage pour dire le monde,

Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), MētisPresses, 2012, p. 213.
42 Pascal Alain Ifri, Proust et son narrataire dans A la recherche du temps perdu, Droz, 1983, p. 239.




