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« Without the fantasy I would cease to exist. »
Christine Brooke-Rose, « On Terms ».

 

Les œuvres protéiformes de Christine Brooke-Rose (1923-2012) gardent, à une cinquantaine 
d’années d’intervalle, toute leur actualité. D’une satire du renversement racial à la science fiction 
de l’IA, en passant par une interrogation sur la question des genres et sans oublier une immense 
pastiche-parodie incluant Madame Bovary, Ulysse, The Catcher in the Rye, Moby Dick, Odysée,
etc., elles couvrent un large éventail de thèmes en correspondance avec des théories littéraires post-
modernes. Cela va de pair avec l’air du temps des années 1960, marquées par la vague des romans 
expérimentaux. Christine Brooke-Rose, avec d’autres figures représentatives comme Muriel Spark 
ou Ann Quin, fait partie de la littérature anglaise d’avant-garde, considérée, sous une apparente 
inaccessibilité, comme diamétralement opposée au courant majeur des romans traditionnels 
réalistes. 

Cette romancière polyglotte, née en Suisse dans une famille trilingue, a travaillé pendant la 
seconde guerre mondiale au site de décryptage Bletchley Park pour sa connaissance de l’allemand, 
puis, après avoir obtenu un doctorat à l’University College London, elle a enseigné la théorie 
littéraire à l’Université Paris VIII, avant de finalement se retirer en Provence. Riches en questions 
sur la pluralité langagière, ses œuvres se divisent grosso modo en trois périodes : d’abord, une série 
de romans plutôt réalistes, ensuite un recueil de contes fantastiques, qui font l’objet d’analyse de cet 
article, ainsi qu’une tétralogie de romans expérimentaux comme Out (la science-fiction à l’ère post-
nucléaire), Such (l’association de l’astrophysique et de la psychanalyse), Between (écrit avec 
l’omission du verbe « to be ») et Thru (conjugaison du texte et de la typologie), et finalement une 
autre série de romans expérimentaux, considérés comme une tentative d’associer une œuvre 
romanesque aux théories littéraires à travers une union entre forme et langue. Connue également 
pour sa traduction anglaise de Dans le labyrinthe, Brooke-Rose assume une forte emprise de 
Robbe-Grillet. Leurs relations s’observent nettement dans la deuxième période de sa carrière où, 
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tout en conservant une technique narrative traditionnelle, « like her contemporaries […] searching 
for a new direction for the novel », elle cherche à construire une forme nouvelle à partir des 
matériaux déjà explorés1.   

Cet article essaie d’apporter des éclaircissements complémentaires sur les relations qu’elle noue 
avec le Nouveau Roman, plus précisément sur ses contes fantastiques comme « On Terms », « Red 
Rubber Gloves », « The Foot » (intitulé en français « Le membre fantôme »), « Go When You See 
the Green Man Walking », écrits pendant ses années de transition et de tâtonnement, notamment à 
l’égard des traits narratifs principaux : la subjectivité, le présent et la répétition2.

1. La psyché et les paroles qui flottent 
C’est avant tout, constate Robbe-Grillet, la subjectivité qui prône, non seulement dans le 

Nouveau Roman, mais dans le roman tout court : « La subjectivité est […] la caractéristique 
essentielle de ce qu’on a appelé le “nouveau roman”. […] C’est la tendance de tout le roman 
contemporain depuis le début du siècle3 ». Cette dimension subjective s’intègre dans le thème du 
roman comme La Jalousie, dont la description panoptique se déroule comme espace intime du mari 
jaloux qui épie, et se retrouve chez Christine Brooke-Rose, dans « On Terms » par exemple, sous 
forme de hantise : c’est un fantôme poursuivant son bien-aimé qui raconte l’histoire. 

« On Terms » s’ouvre avec une description objective à la robbe-grillétienne d’un quartier 
résidentiel mais, contrairement à l’énigme mystérieuse qu’offre l’incipit de La Jalousie, dévoile 
aussitôt l’identité de la narratrice-spectre, ce qui vise moins à produire un effet de surprise ou 
d’effroi qu’à éclaircir dès le début la nature de la narration. À cet égard, Frédéric Weinmann 
constate qu’au milieu du XXe siècle s’observe une abondance d’histoires de revenants, qu’il qualifie 
de « récit autothanatographique », mais la plupart d’entre elles a pour but moins d’impressionner 
que de mettre en œuvre l’instant de la mort4.  

C’est au moment de la décomposition de son cadavre isolé que la narratrice-fantôme raconte son 
souvenir et son amour déçu : « Nobody knows that my body lies there in my bed in the locked flat 

1 Stephanie Jones, « Christine Brooke-Rose : The Development of Experiment », British Avant-Garde Fiction 
of 1960s, Kaye Mitchell and Nonia Williams (eds.), Edinburgh, Edinburgh University Press, 2019, p. 207. 
2 Les citations de Christine Brooke-Rose renvoient aux éditions suivantes : pour « On Terms », « Red Rubber 
Gloves », « Go When You See the Green Man Walking », Go When You See the Green Man Walking,
Verbivoracious Press, Singapore, 2014 (1970) ; et pour la version française de « The Foot », Le Membre 
fantôme, traduction de Bernard Hœpffner, Grenoble, Cent pages, 1990. 
3 Entretien publié dans Le Monde du 13 mai 1961. 
4 Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatographique, Le Seuil, 2018, p. 164 :
« la fascination qu’exerce ou qu’est censée exercer l’idée de “ma” propre mort et le mystère du paradigme 
paradigmatique ne conduit pas au spectaculaire, à l’hyperbole, à la panique ». Le récit 
« autothanatographique » se définit selon l’auteur comme « un écrit ayant pour objet l’historie d’une mort 
particulière, racontée par le mort lui-même », p. 12. 
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in the big city » (pp. 8-9). La morte est ensuite comparée aux atomes : « I can collect the semblance 
of my atoms and clothe myself in them and move about at will » (p. 9). Avec ce procédé de 
glissement métaphorique (circulation aérienne) et métonymique (miasme du corps dégradé), les 
paroles écrites spectrales d’« On Terms » sortent comme la psyché flottante. Sa réalité subjective 
va bifurquer dans la juxtaposition des possibilités multiples ou « the almost compulsive 
enumeration of possibilities 5 », juxtaposition considérée comme une des techniques 
caractéristiques de Christine Brooke-Rose. 

Prolixe, ce spectre se dit hésitant et tiraillé entre deux possibilités : soit il se revêt désormais d’une 
enveloppe transparente et impalpable pour observer comment et par qui son corps sera découvert, 
soit il demeure caché et abandonné, invisible aux yeux des autres. Cette question simultanément 
ontologique et épistémologique est paradoxale, car, s’il se montre aux autres en tant que revenant 
imperceptible et assiste à la scène de sa propre mort, il est inexistant parce que personne ne 
s’aperçoit de sa présence et, inversement, s’il continue à délaisser son cadavre dans la chambre 
close, son être introuvable, corps et âme, n’existe non plus pour personne. La question tombe dans 
une aporie existentielle. 

Pour ce fantôme solitaire, le désir de raconter est aussi grand que celui d’exister. Le courant des 
mots, transformés en émanation atomique du cadavre en décomposition, continue jusqu’à 
l’extinction de la conscience, comme l’indique l’excipit où la phrase ultime tourne en rond, 
incomplète et sans point final : « The process of degeneration is painful but comforting as far as I 
remember I have a teatime date with understanding as far as I can tell the process is painful but 
comforting as far as I » (p. 18). Ainsi, dans « On Terms », c’est le blanc de la page qui donne à voir 
l’effacement de la subjectivité et, avec la dissolution de la conscience narrative, thème que l’auteure 
développera dans ses œuvres postérieures, l’instant de la mort clôt ce récit en stream of 
consciousness spectral.

2. Le présent comme contrainte et liberté 
Ce qui accroche le regard de Brooke-Rose chez Robbe-Grillet, c’est l’emploi du présent, 

considéré par l’auteure comme l’aboutissement de la « narration sans narrateur ». Proche du style 
d’observation scientifique, cette temporalité permet d’inclure le discours du personnage (« Speech 
Mode ») dans le discours du narrateur (« Narrative Mode »), sans pourtant faire ressortir la voix 
narratoriale6. Si le roman réaliste du XIXe siècle se fonde sur la richesse des passés avec lesquels le 
narrateur omniscient réussit à agencer les événements et à intégrer dans le discours narratorial les 
voix des personnages, l’emploi successif du présent indicatif s’entend, en revanche, comme un outil 

5 Karen R. Lawrence, Techniques for Living. Fiction and Theory in the Works of Christine Brooke-Rose,
Columbus, Ohio State University Press, 2010, p. 29. 
6 Christine Brooke-Rose, Invisible Author, Columbus, Ohio State University Press, 2002, p. 130 et suiv.



État du rêve diurne. Note sur la technique narrative de Christine Brooke-Rose et d’Alain Robbe-Grillet

98

stratégique pour changer ce langage traditionnel. 
Aux antipodes de la fluidité linéaire offerte par le roman réaliste, l’emploi total du présent produit 

l’effet de l’instant éternel et paralyse la flèche du temps, afin de faire surgir un moment du « moi-
ici-maintenant ». Dès lors, l’on ne saurait qui regarde quand, à travers de quel œil se déploie le 
paysage. Sans intervention de la voix narratoriale explicative, le récit au présent, proche du 
monologue intérieur, se déroule comme une exposition directe des idées bourgeonnantes ou, pour 
reprendre l’expression de Brooke-Rose, comme « gushing internally, but not narrating7 ».

L’emploi du présent indicatif procède d’ailleurs chez Brooke-Rose en tant que « lipogramme », 
principe de restreinte qu’elle s’impose dans ses romans expérimentaux dès Out. Ce principe 
temporel est pour elle d’autant plus intéressant qu’il permet d’introduire une mobilité et de 
juxtaposer librement des événements disparates d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Pour ainsi dire, 
le présent indicatif s’introduit, notamment dans la science fiction ou le récit fantastique tel que « On 
Terms », à la fois comme contrainte et liberté, règle théorique et aisance narrative.   

Le brouillage temporel a également pour effet non seulement de créer la confusion visuelle, mais 
aussi et surtout de transformer le « maintenant » en autre possibilité, comme l’affirme Robbe-
Grillet : « ce présent qui s’invente sans cesse […] qui se répète, se dédouble, se modifie, se dément, 
sans jamais s’entasser pour constituer un passé8 ». Le présent, cet instant suspendu entre le passé 
déjà perdu et le futur encore loin, est difficilement palpable. Cette idée de présent instable est 
comparable au concept d’Aïon au sens deleuzien qui, contrairement au temps linéaire de Chronos, 
consiste à exprimer la temporalité virtuelle éprouvée par le corps ou un « pur moment 
d’abstraction9 », qu’est l’instant insaisissable tiraillé entre le passé et le futur, entre deux directions 
de fuite diamétralement opposées. 

C’est cette temporalité qui prédomine dans « On Terms », récit raconté avec le monologue 
intérieur du fantôme. Dans de multiples couches temporelles, les personnages féminins se 
fusionnent les unes aux autres, et s’étalent, dans une égalité imaginaire, un cadavre, une vieille dame, 
une dépouille placée dans un cercueil fleuri et une jeune mariée. Cela amène à la scène 
mystificatrice du mariage : la narratrice-fantôme, qui est aussi la mariée dans sa mémoire, se tourne 
vers l’homme dont elle tente de se venger, en montrant son visage caché derrière une toile. Qui se 
projette sur la rétine de l’homme, la jeune mariée ou le visage cadavérique de la vieille femme ?
Seul s’y dégage le chiasme d’Eros et de Thanatos. Avec des phrases interrogatives, la narratrice ne 
raconte que de manière elliptique et, ce moment de démasquage reste suspendu dans l’opacité de 
la toile :

7 Ibid., p. 137.
8 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, 1963, p. 133.
9 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 195.
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7 Ibid., p. 137.
8 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, 1963, p. 133.
9 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969, p. 195.

What does he see? The dead face of the rich old lady he robbed whose white carnation he 
stole to adorn the tickled fancy of a married man giving away his young escaped mistress into 
the hands of death? Or is it my dead face he sees, its atoms all bombarded […]? (p. 17)

La scène du dévoilement est voilée : avec la chronologie troublée par la confusion du passé 
événementiel et du futur éventuel, la vérité du « ici et maintenant » reste dissimulée dans l’obscurité, 
où fourmillent la mémoire conservée et la mémoire altérée, le futur inévitable et le futur 
fantasmatique. 

3. La répétition et le mirage fragmentaire
La troisième dimension des résonances robbe-grillétiennes que l’on trouve dans le texte de 

Christine Brooke-Rose concerne une forme cyclique et répétitive de la description. Les écrivains 
jouent avec la réitération et l’altération des segments descriptifs pour produire un effet 
d’éblouissement, ainsi que pour faire plonger le lecteur dans un univers fictionnel différent de ce 
dont il a l’habitude. Cette reprise de la description ne désigne pas le retour d’identique, mais la 
prolifération du simulacre sans origine qui, en acquérant « une puissance positive qui nie et 
l’original et la copie10 », va amener à l’anéantissement total de la représentation. 

C’est avec cet art d’évocation différée qu’apparaît la scène du meurtre des « Red Rubber 
Gloves ». Ce récit, entièrement composé de la description à la robbe-grillétienne d’une vue par la 
fenêtre, donne à voir la perception des objets ordinaires, comme le lit, l’évier, les linges et 
notamment des gants rouges. Dès l’ouverture, la vue de la fenêtre se présente comme soumise à 
l’emprise du personnage-narrateur : « From this position on my high balcony, the semi-detached 
beyond the garden looks more squat than it ought to in such a prosperous suburb […] » (p. 54). La 
dimension subjective de cette vue panoptique s’exprime avec le repérage spatial du poste 
d’observation (« From this position », « my high balcony »), ainsi qu’avec l’emploi d’un adjectif 
qualificatif (« a prosperous suburb »), dont le sujet observateur se révèle aussitôt un patient confiné 
(« immobilised in convalescence », « the paralysis will not retreat », p. 55). La perception 
panoptique, comparable à la Fenêtre sur cour de Hitchcock, se déploie dans la contemplation du 
malade sédentaire, dont le mouvement oculaire fait avancer le déroulement narratif.  

C’est la description variable des gants rouges qui constitue la frénésie visuelle, gants qui changent 
sensiblement de position à chaque apparition. Sans apercevoir leur propriétaire, le personnage 
observateur s’imagine qu’ils appartiennent à une femme occupée au ménage et à la cuisine. 

Inside the sink is a red plastic bowl and on the windowsill are the red rubber gloves, now at 

10 Ibid., p. 302. 
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rest. (p. 56)

The red rubber gloves move swiftly apart, rise from the greyness lifting a red mass, vanish 
and reappear. (p. 58)

The red rubber gloves are also worn to chop up meat on the pale blue chopping board. (p. 59)

In the black rectangle of the kitchen window the red rubber gloves move swiftly apart. One 
of the gloves holds the edge of the stainless steal sink, the other moves swiftly around it. (p. 60)

Ce déplacement des gants devient la matrice du glissement fantasmatique. Sur le plan 
métaphorique, les gants rouges font imaginer un corps mutilé, tandis que leur déplacement réitéré, 
constituant des lignes horizontales et verticales, se compare au mouvement manuel du 
découpage. Cela se développe en une hallucination visuelle, et se dirige, selon la logique de la folie, 
vers le dénouement final qu’est l’infanticide. 

Demême, « GoWhen You See the Green Man Walking » se fonde sur le paysage onirique mais, 
contrairement aux « Red Rubber Gloves » dont le chemin du délire s’exprime avec netteté, 
l’enchaînement causal est absent, si bien que le lecteur est incité à associer des détails thématiques 
pour combler des lacunes dans la fluidité séquentielle. La simplicité de l’intrigue (une étrangère 
vagabonde dans une ville inconnue, achète des vêtements, observe les rues d’un balcon d’un hôtel, 
regarde une fille, se regarde dans le miroir de la chambre, s’habille, descend et se balade dans la 
nuit) s’oppose au foisonnement des mystères. Qui est cette étrangère ? Qui est la jeune fille qu’elle 
regarde ? Cette jeune fille, rôdant dans les rues et abordant des hommes, pourrait être une prostituée, 
mais l’hypothèse est contredite par son allure et son chic habit scolaire. Ce récit fantastique est 
considéré comme une œuvre représentative de l’auteure, dont l’on va se contenter de souligner des 
thèmes centraux : voix et miroir. 

Dans un premier temps, s’impose l’opacité du sujet énonciateur. Le récit commence avec une 
phrase sans majuscule, présentant une voix énigmatique et indéterminée (« says a woman’s 
voice »). Cette voix inaugurale sans visage est considérée comme un exemple de la « narration sans 
narrateur » que l’auteure tentait de pratiquer en suivant la piste de Robbe-Grillet. Guidée par la voix 
impénétrable, s’insère répétitivement la description d’un feu de signalisation, dont l’alternance entre 
marche et arrêt a pour effet de créer un rythme binaire (« The red man stands », « The green man 
walks »), ainsi que d’imposer un aspect cyclique et interminable. Dès lors, cadencée par 
l’alternance du rouge et du vert, la déambulation nocturne du personnage principal devient un 
symbole de l’écriture, oscillant entre le tâtonnement et le cheminement, la suspension et la 
progression.
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Demême, « GoWhen You See the Green Man Walking » se fonde sur le paysage onirique mais, 
contrairement aux « Red Rubber Gloves » dont le chemin du délire s’exprime avec netteté, 
l’enchaînement causal est absent, si bien que le lecteur est incité à associer des détails thématiques 
pour combler des lacunes dans la fluidité séquentielle. La simplicité de l’intrigue (une étrangère 
vagabonde dans une ville inconnue, achète des vêtements, observe les rues d’un balcon d’un hôtel, 
regarde une fille, se regarde dans le miroir de la chambre, s’habille, descend et se balade dans la 
nuit) s’oppose au foisonnement des mystères. Qui est cette étrangère ? Qui est la jeune fille qu’elle 
regarde ? Cette jeune fille, rôdant dans les rues et abordant des hommes, pourrait être une prostituée, 
mais l’hypothèse est contredite par son allure et son chic habit scolaire. Ce récit fantastique est 
considéré comme une œuvre représentative de l’auteure, dont l’on va se contenter de souligner des 
thèmes centraux : voix et miroir. 

Dans un premier temps, s’impose l’opacité du sujet énonciateur. Le récit commence avec une 
phrase sans majuscule, présentant une voix énigmatique et indéterminée (« says a woman’s 
voice »). Cette voix inaugurale sans visage est considérée comme un exemple de la « narration sans 
narrateur » que l’auteure tentait de pratiquer en suivant la piste de Robbe-Grillet. Guidée par la voix 
impénétrable, s’insère répétitivement la description d’un feu de signalisation, dont l’alternance entre 
marche et arrêt a pour effet de créer un rythme binaire (« The red man stands », « The green man 
walks »), ainsi que d’imposer un aspect cyclique et interminable. Dès lors, cadencée par 
l’alternance du rouge et du vert, la déambulation nocturne du personnage principal devient un 
symbole de l’écriture, oscillant entre le tâtonnement et le cheminement, la suspension et la 
progression.

Cette réitération du rythme binaire et hypnotique convoque l’onirisme, où surgit un miroir :
l’étrangère, censée être le sujet observateur, regarde du balcon une fille se regardant dans les vitrines, 
puis, se regarde elle aussi dans le miroir de la chambre. Le mimétisme gestuel conduit à une 
identification entre les deux femmes, ainsi que l’assimilation réciproque entre le perçant et le perçu 
— le sujet observateur peut être une prostitué —, comme « Axolotl » de Julio Cortázar où le héros, 
visitant l’aquarium et contemplant un batracien, devient lui-même l’animal. Ce thème du miroir et 
de la métamorphose s’accentue avec l’insertion répétitive de la phrase sur la perception de l’air tiède 
comparé au toucher de la caresse (« The air caresses her skin beneath the nightdress » p. 140 ; « The 
night air is warm […], only her own movements move the silk to caress her skin », p. 143), sans 
que ne soit précisé quelle robe flotte sur quelle peau. Est-ce celle de la fille restant dans les rues ?
Celle de l’étrangère qui loge à l’hôtel ? Ou bien, celle de toutes les deux ?

L’ambiguïté ontologique est également perceptible dans la scène cruciale et sensuelle où un 
homme passe une nuit avec « elle », homme considéré, avec la métaphore filée marine, comme 
métamorphose d’une figure anthropomorphe du feu vert (« his green corduroy trousers unless blue 
sea-blue in the sea-blue light unzipped to a white flash of foam that roaring breaks at the sea opens 
to reveal a coral reef around a huge white peak », p. 145). Dans cette transformation de l’inanimé à 
l’animé, le pronom personnel « elle » conserve la nuance d’indétermination, et le lecteur ne saurait 
qui, de l’étrangère d’en haut qui regarde ou de la fille d’en bas regardée, est concernée. À l’insertion 
de ce pronom personnel ambivalent et interchangeable, le rêve diurne de la femme (ou des femmes) 
continue sans trêve, et le récit de la promenade comparée à l’océan de la nuit affiche une fin ouverte, 
sous la lumière effleurant la peau féminine non-identifiée, avec l’alternance interminable du 
clignotement bicolore : « Then she walks naked to the bed, […] now naked to the warm night air 
and the bluish street lightning. / Below the red man stands, the green man walks » (p. 146). 

Quant à un autre récit fantastique intitulé « Le membre fantôme », la description fragmentaire et 
itérative souligne la conviction obsessionnelle du rapport fusionnel. Le narrateur « je » est à 
nouveau une existence fantomatique, cette fois un pied amputé, plus précisément, non pas le corps 
perdu mais l’image hallucinatoire de celui-ci : une fille, « jeune, belle et pâle », perd un de ses pieds 
dans un accident de voiture mais continue à éprouver de la douleur physique sur la partie absente 
qu’elle se figure, et c’est cette image mentale qui joue le rôle du personnage énonciateur. La 
persistance de l’angoisse s’exprime avec le fantôme qui tourmente inlassablement la fille mutilée, 
qualifiée de « victime ». La logorrhée spectrale devient dès lors un acte de harcèlement : plus le 
membre fantôme raconte, plus la fille hantée souffre malgré leurs relations fictives, ce qui excite le 
sujet parlant. Ce mécanisme du trouble tactile s’exprime avec la description répétitive des cellules 
nerveuses qui, par la suite, fait ressortir une image anatomique d’un nombril :

Les pseudo-neurones dont je suis composé agitent leurs dendrites comme des ganglions fous 
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qui arborisent le système […] vont à reculons maintenant, en tirant par saccades pour 
s’échapper des antennes entrelacées comme pour s’arracher de quelque attache ombilicale 
submicroscopique ancrée dans les tissus mous […]. (p. 12)

La figure évocatrice de l’« attachement ombilical », comparable aux rapports entre mère et 
enfant, met un accent sur les liens intimes entre le corps perdu et le corps restant — l’image du 
fantôme n’existe que chez « moi » et « elle » — , et cela s’intensifie avec la répétition des 
descriptions similaires : « le long des sentiers vers la matrice la tombe la caverne le flux et le reflux 
du temps » (p. 5), « cette forme qui avait été en contact intime avec la terre l’air l’eau la mère le 
ventre » (p. 17). 

En outre, cette figure d’attachement, en contraste avec le thème de la fragmentation et du 
morcellement, fait voir une aspiration pour la totalité ou, selon Karen R. Lawrence, « a synecdochic 
desire, the desire of the part for the whole that animates the story itself […]. “The Foot” is a narrative 
of and as fetish11 ». Comme un orphelin cherchant sa mère, le pied séparé s’efforce de retrouver 
son corps. Autrement dit, c’est la recherche — impossible même — d’une intégralité perdue que 
souligne la logorrhée du narrateur « je », cet être fantomatique en forme fantasmatique. 

Pourtant, le monologue intérieur est doublement paradoxal, parce que, premièrement, le plaisir 
sadique côtoie le danger de la disparition. Même si l’énonciation produit la jouissance et excite le 
membre fantôme en engendrant la douleur physique chez la fille-victime, celle-ci, après avoir émis 
le cri de chagrin, s’évanouit et perd l’image mentale du pied :

elle rejette les draps et voie le moignon qu’on avait bandé juste devant un vide baillant et 
elle suffoqua, puis se mit à gémir comme un animal ou une femme sur le point de jouir. C’était 
très excitant. Mais anéantissant. J’avais existé […] jusqu’à ce qu’elle voie de ses propres yeux 
que je n’étais pas là et j’ai presque cessé d’être. (p. 18)

Ainsi lié à la pulsion de mort, ce désir verbal risque de provoquer un autre paradoxe. L’acte de 
parler, soit pour angoisser, soit pour réjouir, soit pour faire imaginer (« Elle pense à moi, créant ainsi 
ma forme, avec la douleur qui lui est attachée, me donnant ainsi une existence en tant que pied », 
p. 9), présuppose un lien direct et harmonieux entre les parties éparpillées. Si le monologue du corps 
errant s’opère à la recherche du corps total, cela s’oppose à la dénégation de l’anthropomorphisme 
ou, pour reprendre l’expression de Robbe-Grillet, de « l’idée pananthropique12 ». Rappelons que 
la description minutieuse et apparemment objective de cet écrivain se définissait comme un rejet 

11 Karen R. Lawrence, Techniques for Living, op.cit., pp. 9-10.
12 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 52.
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11 Karen R. Lawrence, Techniques for Living, op.cit., pp. 9-10.
12 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 52.

viscéral du réalisme traditionnel, basé sur le concept du sujet concret et consistant. Avec cette 
hantise ambivalente du fantôme parlant qu’elle se joue, Brooke-Rose lève un doute ou construit
« une blague13 » contre la cohérence du sujet. Ainsi, à la fois en s’approchant et en se détachant du 
Nouveau Roman, en composant une œuvre non comme imitation mais comme parodie, l’auteure 
remet en question l’idée d’une unité organique projetée dans le texte littéraire. 

§§§

La description sérielle, enjeux à la fois stylistique et narratif tel que la présente analyse a détaillé, 
va néanmoins se raréfier chez Christine Brooke-Rose. Après la suite de contes fantastiques, 
l’auteure pratique moins la technique de la fragmentation descriptive, mais elle continue à 
développer son expérimentation du récit au présent, pour poursuivre la mise en thème de la crise 
narrative. 

La figure du fantôme monologuant, symbole de la conscience au bord de l’effacement, est un 
être paradoxalement humain, dont les gestes triviaux comme s’habiller, saluer, décorer une fleur, 
cadencent le courantnarratif, mais également un être masculin ou féminin. L’inscription du pronom 
personnel fixe ses caractères physiologiques, et sa voix acousmatique, bien que sans visage, révèle 
son genre. Des personnages sont certes stéréotypés, comme une patiente jeune et belle, un médecin 
séduisant ou une femme épuisée de faire le ménage. Ou encore, la phrase dans « Go When You 
See the Green Man Walking » telle que « One could walk miles and miles obeying the code »
(p. 145), faisant écho à l’oscillation entre rouge et vert, peut se lire comme un manifeste (écrire 
malgré les règles imposées), mais ce manifeste n’est-il pas prédominé par le concept de système 
bipolaire ?

L’auteure s’est par ailleurs interrogée sur la place des femmes dans le milieu littéraire, ainsi que 
sur le problème de l’être féminin ou « to be an experimental woman writer », en mettant l’accent 
sur la possibilité d’une perspective binoculaire ou « androgynique14 ». La possibilité hermaphrodite 
peut-elle dépasser les pensées dichotomiques ? Cette question demande un autre examen, mais 
permettra de renouveler dans un contexte d’aujourd’hui la lecture de Christine Brooke-Rose. 

13 Julia Jourdan, Late Modrenism and the Avant-Garde British Novel. Oblique Strategies, Oxford, Oxford 
University Press, 2020, p. 169. 
14 Christine Brooke-Rose, « Illiterations », Stories, theories and things, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991, p. 264. 




