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「本のある空間をめぐる 4 つの断想」について 
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Abstract 
Haruki Murakami has been considered a “full-length novelist” for a long time.   However, 
in order to comprehensively grasp his writing career, it is necessary to revisit his early work, 
which included short stories. This paper focuses on a set of four texts, each with a different 
content and format, titled “Four Thoughts on the Spaces with Books,” published in 1982 in 
the magazine Brutus, No. 43. This cluster of works, now largely neglected, is extremely 
significant, as it reveals traces of trial and error in the early days of Murakamiʼs career as a 
writer, and provides an excellent foundation from which to explore his subsequent literary   
development. 
 

       『ブルータス』のエッセイも仕上げてしまいなさい 

                             （村上春樹「⿅と神様と聖セシリア」1） 

 

１ 村上春樹における〈逸脱〉のテクスト 

 

 村上春樹は、⻑らく⾃らを「⻑編⼩説作家」と位置づけてきた2。しかしながら、彼の作家活動を

総合的に捉えるためには、単に⻑篇⼩説に⽌まらず、その初期にまで⽴ち戻って、数多くの短篇作

品を中⼼とした諸テクストにも検討を加えていく必要があろう。 

 村上作品の中でも専ら短篇⼩説に⽬を向け、その主要テクストの分析を通して作家の全体像を描

出しようとした労作に、加藤典洋（2011）『村上春樹の短編を英語で読む 1979〜2011』（講談社）が
 

1 『早稲⽥⽂学』（早稲⽥⽂学会、1981 年 6 ⽉号）「今⽉の掌篇」p.10。短篇集や『全作品』には未収録。 
2 村上（2002）『村上春樹全作品 1990〜2000①短篇集Ⅰ』講談社「解題」p.302 参照。 
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あるが、これは書名が⽰すとおり、凡そ作家のデビューから『東京奇譚集』（新潮社 2005 年）の時

期に⾄るまでの、英語版で読むことが可能なものに対象が限られているため、その範囲を逸脱した

作品をどう扱うべきかが問われることとなる。しかも加藤の設定した作品リストの範囲は3、独⽴し

た短篇集のほか、⼆期に亙る講談社刊『村上春樹全作品』所収のものを基本としながらも、作家本

⼈の「正確な意味における⼩説ではない」という発⾔を根拠に4、『カンガルー⽇和』（平凡社 1983

年）と『回転⽊⾺のデッド・ヒート』（講談社 1985 年）の⼆冊を考察から外している。のみならず、

「これ以外にも掌編コントともいうべき、『夜のくもざる』という単⾏本収録の三⼗六編の掌編やエ

ッセイ⾵短⽂がありますが」（加藤（2011）p.16）云々と断りながら、『全作品』所収のこれらも最

初から検討の対象とは看做していない。確かに〈⽂学研究〉としての作品分析という観点からすれ

ば、それは⼀つの⾒識だろう。だが、作家⾃らが同じ⽂章中で認める通り、例えば『カンガルー⽇

和』所収の「５⽉の海岸線」及び「彼⼥の町と、彼⼥の緬⽺」が、同時期に執筆の主要⻑篇『⽺を

めぐる冒険』（講談社 1982 年）の中に「吸収された」「原形」であるからには5、村上⽂学の全容解

明に当たって、これらのテクストも決して看過されてはならないはずである。その上、村上の紡ぎ

出したエクリチュールは、単⾏の短篇集や『全作品』の中だけで尽くされているわけではない。例

えば、世界で最初に翻訳公刊に⾄った村上作品が、台湾の賴明珠の⼿に成る『新書⽉刊』（1985 年

8 ⽉）所載の三篇であったことはよく知られているが、このうち写真家・稲垣功⼀との共著『波の

絵、波の話』（⽂藝春秋 1984年）に収められたエッセイ⼆篇「1980 年におけるスーパー・マーケッ

ト的⽣活」「街のまぼろし」は仮に暫く措くにせよ6、残る⼀篇「鏡の中の⼣焼け」は、安⻄⽔丸（1942

−2014）との共著『象⼯場のハッピーエンド』（CBS・ソニー出版 1983 年）収録の、明⽩に〈短篇

「⼩説」〉と看做しうる虚構的創作なのである7。 

 この点、構想として「村上春樹の構成論、すなわち⼩説、作品集を貫くミクロからマクロに⾄る、

あるいは統辞的な構成・構造を明らかにするアプローチ」を⽬指したという、⻄⽥⾕洋（2017）『村

上春樹のフィクション』（ひつじ書房）の成果は注⽬に値する8。彼は中村三春（2001）「短編⼩説」

 
3 加藤（2011）『村上春樹の短編を英語で読む 1979〜2011』講談社 p.68‒71 を参照。 
4 村上（1991a)『村上春樹全作品 1979〜1989⑤短篇集Ⅱ』講談社別刷「「⾃作を語る」補⾜する物語群」p.
ⅱ.尚、本稿では村上の⻑中篇以外の⼩説を⼀括する呼称に引⽤以外「短篇」「短篇集」の語を⽤いる。 
5 注 4 前掲 p.ⅵ.但しこれらは『全作品』収載に際して加筆され前者は題も「五⽉の海岸線」と改められた。 
6 因みに、やはり稲垣功⼀との共作エッセイ集『使いみちのない⾵景』（朝⽇出版社 1994 年）の場合には村
上執筆部分のみが注 2 前掲村上（2002）『村上春樹全作品 1990〜2000①短篇集Ⅰ』に収められている。 
7 初出版「鏡の中の⼣焼け」（『TODAY』⽂化出版局、1981 年 7 ⽉）は、⻑年続いた安⻄⽔丸との共作の最
初であり、『中国⾏きのスロウ・ボート』（中央公論社 1983 年）の表紙イラストレーションの仕事等を挟み、
『象⼯場のハッピーエンド』が⼆⼈の本格的な共著の始まりとなった。佐々⽊マキ、⼤橋歩、和⽥誠、安⻄
⽔丸（2016）『村上春樹とイラストレーター』ナナロク社 p.178‒181 を参照。 
8 ⻄⽥⾕（2017）『村上春樹のフィクション』ひつじ書房 p.494 を参照。 



3 
 

および久保⽥裕⼦（2001）「超短編⼩説」の分析をも踏まえつつ9、加藤が考察の枠から外した「超

短篇⼩説」『夜のくもざる』（平凡社 1995 年）などの『全作品』所収作品はもとより、先述『象⼯場

のハッピーエンド』や⽷井重⾥との共著『夢で会いましょう』（冬樹社 1981 年）、やはり安⻄との共

作で「エッセイ」に分類される『ランゲルハンス島の午後』（光⽂社 1986 年）、更に回⽂集『またた

び浴びたタマ』（⽂藝春秋 2000 年）、『村上かるた うさぎおいしーフランス⼈』（⽂藝春秋 2007 年）

等々の、狭義の〈⽂学〉を逸脱したテクストにも⽬配りを施し、その創造原理の解明を試みた。し

かしながら、そこで検討の対象とされたのは、あくまでも『全作品』をも含む書籍化作品であって、

例えば⻄⽥⾕も注⽬した〈「海⻲」もの〉を取り扱うのであれば、『夜のくもざる』所収の「フリオ・

イグレシアス」（1985 年）と「トランプ」（1986 年）、並びに『夢で会いましょう』所収「ストレー

ト」（初出時の単⾏本にはなく、1986 年刊の講談社⽂庫版で追加）に⽌まらず、恐らく村上初の「超

短編」ながら殆ど注⽬されてこなかった「蚊取線⾹」（『ビックリハウス』パルコ出版 1980 年 9 ⽉

号）をも併せ⾒るべきなのであり10、そうすることによって、久保⽥が重視する 1980 年代⽇本の広

告⽂化やサブカルチャーと村上テクストとの深い繋がりも、より鮮明になるだろう11。 

 

 

２ 村上春樹の「初期」作品と、「本のある空間をめぐる４つの断想」の位置 

 

 そこで稿者は、⻄⽥⾕によるジャンル横断的研究⽅法に⽰唆されつつも12、更に今後はいまだ単

⾏本化に⾄っていない短⽂作品、或いは、作家のキャリアの⼤きな部分を占めて⻄⽥⾕も注視する

翻訳作品等をも含め、公表された村上エクリチュールの悉皆調査が必要だろうと考える。そのため

には本来、対談やインタビューでの発⾔などに⾄るまで包括的に⾒るべきだが、それは将来の課題
 

9 共に、AERA Mook『村上春樹がわかる。』（朝⽇新聞社 2001 年）所収。以下は⻄⽥⾕（2017）による整
理。「短編⼩説はストーリーの線状性と断⽚性を併せ持つ様式であるが、超短編⼩説は「広告としての記号と
しての⾔葉のありようを⾃覚し（略）⼀義的意味をいったん解体し再構築すること」によるストーリーの断
⽚性を全⾯化した「ナンセンス⽂学」の様式であり、⽂体、ジャンルにおいても多様な展開を持つ」p.21。 
10 久保⽥（2001）は『ビックリハウス』1981 年 10 ⽉号発表の「あしか」（注 4 前掲『全作品⑤』に収録）
を「村上の最初の「超短編」⼩説」p.72 とするが、「蚊取線⾹」の⽅が⼀年以上も早く、蚊取線⾹を⽤いて海
⻲を撃退するという内容から「フリオ・イグレシアス」の先⾏譚として位置づけられるけれども、⻄⽥⾕
（2017）p.21‒22 でも⾔及はされていない。因みに本作品は、当時『ビックリハウス』でリレー連載してい
た集団エッセイ「ひとつの⾔葉から」のコーナーで、この号の出題に合わせて書かれた⼀篇であり、現在で
は野上暁・編（2008）『夏ものがたり―ものがたり 12か⽉』偕成社の所収版で読むことができる。 
11 かかる問題意識に基く研究成果として鄒波（2022）「村上春樹短編⼩説の初出誌と読者意識―1980 年代の
「逸脱」を中⼼に―」沼野充義監修、曾秋桂編集『村上春樹における逸脱』淡江⼤學出版中⼼が挙げられ、
本稿で扱う『BRUTUS』も含めて村上と 80 年代⽇本の⼤衆⽂化との関わりが広範に分析されている。 
12 ⻄⽥⾕（2017）も、次のように述べている。「結局、テクストの⼀⼈称を実在の作者、出来事を事実と対応
させる読解を⾏うとき、それはエッセイとなり、異なる読解を⾏うときそれは⼩説たり得る」p.36。 
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として暫し措き、まずは⼀応村上オリジナルと看做し得るテクストに絞って、検討を試みることと

する。そして先⾏研究としては、短篇の発表履歴を重視しつつ村上の辿ってきた創作の全貌を解明

しようとした、加藤典洋（2011）の先述作品リストを参照する必要がある。加藤の分類の概要は、

以下のとおりである。 

 

・初期：作家デビュー『⾵の歌を聴け』（『群像』1979 年 6⽉号）〜短篇「おだまき酒の夜」（『シ

ョートショートランド』1982 年 7⽉） 

・前期Ⅰ：『⽺をめぐる冒険』（『群像』1982 年 8⽉号）〜「ハイネケン・ビールの空き⽸を踏む

象についての短⽂」（『ショートショートランド』1985 年 5⽉） 

・前期Ⅱ：『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（新潮社 1985 年 6 ⽉）〜「⾬の⽇

の⼥＃241・＃242」（『L̓ E』1987 年 1⽉号） 

・中期：『ノルウェイの森』（講談社 1987 年 9 ⽉）〜「⻘が消える（Losing Blue）」（Le Monde. 
1992 年） 

・後期：『国境の南、太陽の⻄』（講談社 1992 年）〜（ひとまず『1Q84』（新潮社 2010 年 4 ⽉）

まで。現在では以降の作品を含めて変更される必要があろう。） 

 

本稿では差し当たり、ここで規定されたうちの「初期」について⾒ていこう13。 

加藤の看過し難い⾒識の⼀つは、短篇を必ずしも刊⾏された集ごとに捉えるのではなく、作家の

創作経歴やテクストの内実から時期区分している点にあり、例えば第⼀短篇集『中国⾏きのスロウ・

ボート』の場合、前半四篇が「初期」、後半三篇が「前期Ⅰ」ということになる14。加藤のこの把握

は作家の『レキシントンの幽霊』（⽂藝春秋 1996 年）所収作品に触れての発⾔に基き、この第⼀短

篇集後半から『螢・納屋を焼く・その他の短編』（新潮社 1984年）に⾄る作品群を「『⽺をめぐる冒

険』という⻑編が書かれた後、そこに「使いきれなかったアイデアや、果たされざる思いのような

ものをかたちにするために、短編⼩説をまとめて書きたくなる」という村上における短編⼩説の「衛

星」としての位置し具合が確⽴した」「完成度は⾼い。しかし⻑編の重⼒圏内にある」p.81 ものと捉

えていることによる。勿論そうした側⾯も否定はできないが、但し⼀⽅で村上⾃⾝のより早い時期

での「僕としてはこれらの短編を書きながら次に書く⻑編⼩説についていろいろと模索していた」

p.ⅹ、「前作の『中国⾏きのスロウ・ボート』に⽐べると、この短編集においてはそういう先の作業

 
13 特に加藤（2011）第⼀部第⼀章の 2「「初期」の特定」、及び 3「「特異な⼀年間」」の節を参照。 
14 加藤も引⽤する⼭根由美恵（2007）『村上春樹 〈物語〉の認識システム』若草書房によれば、前半四篇で
は「主⼈公「僕」の意識を描くことが中⼼」であるのに対して、後半三篇の場合「「僕」と他者との交流にそ
の主眼が置かれ、そのモチーフも⼀応の帰結が⾒られる」p.158 とされている。 
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に⽬をむけたトライアル的な⾊彩がより濃くなっている」p.ⅺ等のコメントに留意し15、また、近年

は殆ど⾒られなくなったものの、短篇「螢」や「ねじまき⿃と⽕曜⽇の⼥たち」が、各々⻑篇『ノ

ルウェイの森』『ねじまき⿃クロニクル』へとアダプトされていったような例に思いを巡らすなら

ば、特に「初期」や「前期」村上の短篇作品における、先⾏⻑篇の余 波
アフタマス

としてだけでなく、その

後のテクストたちの⺟胎となったことの意義をも、併せて重視する必要があるものと思われる。 

 そこで、加藤が「初期」と「前期」とを分けるメルクマールとした『⽺をめぐる冒険』の周辺作

品について考えてみる。作家本⼈の発⾔によれば「『⽺をめぐる冒険』を書いたのは冬のことだった。

秋の終わりころに書き始めて、春の始めに完成させた」とあり16、凡そ 1982 年の年明けを挟んで執

筆されたわけだが、この間、後に『カンガルー⽇和』に纏められる『トレフル』の連載も継続して

おり、何篇かの作品が同時進⾏で創作されたかと考えられる。とりわけ稿者が注⽬したいのは、村

上春樹にとっての「永遠のヒーロー⽺男」17が初登場する、「スパゲティー⼯場の秘密」（『BRUTUS』

43、平凡出版、1982 年 6/1号）である。⼩⼭鉄郎の整理を借りるなら、「「⽺男」は『⽺をめぐる冒

険』ばかりでなく、その続編的な⻑編『ダンス・ダンス・ダンス』（⼀九⼋⼋年）や「図書館奇譚」

（⼀九⼋⼆年）、それを改稿した『ふしぎな図書館』（⼆〇〇五年）にも登場。また『⽺男のクリス

マス』（⼀九⼋五年）という絵本もあるし、第⼀短編集『中国⾏きのスロウ・ボート』（⼀九⼋三年）

の最後に収録された「シドニーのグリーン・ストリート」にも「⽺男」が出てくる」ということに

なるが18、既に脱稿していたはずの『⽺をめぐる冒険』に先⽴って「⽺男」が最初に読者の前に姿を

現した作品は、後に『象⼯場のハッピーエンド』に収められるに⾄った、ここに⾔及のない上記「ス

パゲティー⼯場の秘密」に他ならない。これは先述した『夜のくもざる』でお馴染みの「海⻲」の

初舞台「蚊取線⾹」の場合と同様、独⽴した短篇⼩説集や『全作品』の範囲を逸脱して今やほぼ忘

れ去られた〈「⽺男」の起源〉と⾔ってもよかろう。のみならず、この掌篇が初めて『BRUTUS』に

掲載されたのは、当該号の特集「居住空間学」に合わせた「本のある空間をめぐる４つの断想」（以

下専ら「４つの断想」の呼称を⽤いる）という、恰もパッチワークのような四篇の⽂章の⼀作とし

てであった。この「４つの断想」は、各篇ごとが独⾃の⽅向を持ちつつ、初出においてこそ⼀まと

まりだったものの、後にそれぞれが数奇な運命を辿り、⼆度と⼀堂に会することはなかった。即ち

これらは内容⾯でも形式⾯でも⼀般的な意味でのエッセイや〈⼩説〉のイメージを逸脱した特異な

テクストなのであり、現在においては殆ど顧みられることもないが、村上の作家活動の最初期にお
 

15 共に、村上（1990b）『村上春樹全作品 1979〜1989③短篇集Ⅰ』別刷「「⾃作を語る」短篇⼩説への試み」
における、『螢・納屋を焼く・その他の短編』に対する発⾔。 
16 村上（1990a）『村上春樹全作品 1979〜1989②⽺をめぐる冒険』別刷「「⾃作を語る」新しい出発」p.ⅳ. 
17 注 4 前掲『全作品⑤』別刷「補⾜する物語群」p.ⅶを参照。 
18 ⼩⼭鉄郎（2020）『村上春樹の動物誌』早稲⽥新書 03,p.111。「⽺男」については⼭﨑眞紀⼦（2008）「「⽺
男」論」[国⽂学解釈と鑑賞]別冊『村上春樹 テーマ・装置・キャラクター』⾄⽂堂も参照。 



6 
 

ける試⾏錯誤の跡を窺いその後の⽂学的展開の核⼼を探るために、甚だ重要な意味を持っていると

考えられるのである。 

 

 

３ 雑誌『BRUTUS』と村上春樹との関わり―或いは、分断された「断想」― 

 

1980 年 5⽉に平凡出版（現マガジンハウス）から創刊 7⽉号が刊⾏された『BRUTUS ブルータ

ス』は、その四年前 1976 年に発刊した若者の情報誌『popeye ポパイ』の中⼼的創刊メンバーが、

「『ポパイ』の卒業⽣のための雑誌を作ろう」と⾔い出した⽊滑良久を編集⻑として誕⽣し、現在に

⾄る19。2020 年の 7/15（通巻 919）創刊 40周年記念特⼤号を繙くと、「40 年を⽀えてきた寄稿者

たち」の⼀⼈として、村上春樹の名が挙げられている。「今や⼤作家だが、本誌初期から関係は深く、

「男には隠れ家が必要である。」（80 年）には経営していたジャズクラブ〈ピーターキャット〉店内

でのレア写真も。「居住空間学」（82 年）の「ジョン・アプダイクを読むための最良の場所」をはじ

め、寄稿したエッセイも多い。15号（81 年）掲載の「ニューヨーク炭鉱の悲劇」ほか、本誌掲載が

初出となった短編⼩説も何本か」20。こうした経緯から、近年は村上研究の領域でも、⽇⾼佳紀（2014）

や横道誠（2021）、⼭根由美恵（2022）など21、作家デビュー翌年の創刊以来ほぼ同時代を歩んでき

た 1980 年代メディアとしての『BRUTUS』の意義に注⽬が集まりつつあり、詳細は各先⾏研究に

譲るが、本稿もまた、その趨勢に与ることを企図している。 

 さて、⽇⾼論で述べられているように「『群像』でデビューして以来、『海』『新潮』といった⽂芸

誌に⼩説を発表してきた村上にとって、初めて⽂芸誌以外の雑誌メディアに書いた創作」が「ニュ

ーヨーク炭鉱の悲劇」（『BRUTUS』15、1981 年 3⽉ 15 ⽇号）であり22、後に『中国⾏きのスロウ・

ボート』に収録された。また、横道や⼭根が分析の対象とした「三つのドイツ幻想」（『BRUTUS』

86、1984年 4 ⽉ 15 ⽇号）も、『螢・納屋を焼く・その他の短編』所収作品である。周知の如くこれ

 
19 『BRUTUS』686、マガジンハウス 2010 年 6/1 号「ブルータス 30周年特集」p.96 参照。尚、本誌は
2020 年 7 ⽉で無事に創刊 40周年を迎え、2022 年 9 ⽉下旬現在（10/1 号）では通巻 970 号となる。また、
⾚⽥祐⼀（2002）『証⾔構成『ポパイ』の時代―ある雑誌の奇妙な航海』太⽥出版 p.116 等も参照。 
20 『BRUTUS』919、マガジンハウス 2020 年 7/15号「よりぬき BRUTUS」p.129 を参照。 
21 ⽇⾼（2014）「⼀九⼋〇年代メディアと村上春樹 ―雑誌『BRUTUS』の「ニューヨーク炭鉱の悲劇」
― 」『昭和⽂学研究』第 68 集、昭和⽂学会、および横道（2021）「村上春樹の渡独体験―「三つのドイツ幻
想」と「⽇常的ドイツの冒険」を中⼼とした考察―」『MURAKAMI REVIEW』3 号、村上春樹研究フォーラ
ム、⼭根（2022）「『BRUTUS』から⾒る村上春樹「三つのドイツ幻想」 : 「幻想」（ためらい）を⽣み出す
現実
リアル

」『層：映像と表現』14、北海道⼤学⼤学院⽂学研究院 映像・現代⽂化論研究室。 
22 注 21 前掲⽇⾼（2014）p.14。尚、正確に⾔えば⽂芸誌以外に書いた創作として先に触れた「蚊取線⾹」
（『ビックリハウス』パルコ出版、1980 年 9 ⽉号）があるが、これは「超短編」で別扱いなのだろう。 
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らはやがて村上（1990b）『村上春樹全作品 1979〜1989③短篇集Ⅰ』に収まることで23、押しも押さ

れもせぬ作家の〈初期短篇〉として扱われるに⾄っている。⼀⽅、それらの中間に挟まった「４つ

の断想」は、あるものは⽂庫化され、またあるものは『全作品』に⾟うじて収録されたりもしてい

るが、かかる分断のため却って、もはや四篇を⼀組のテクストとして読む必然性は失われたかの如

くである。実際、本稿の基となった⼝頭発表の後、これらは『BRUTUS』2021 年 10/15 村上特集

号の下、p.66‒67 に復刻されたが、そこでは『村上春樹全作品 1979〜1989⑤短篇集Ⅱ』所収の「書

斎奇譚」が省かれ、そのためかタイトルも「本のある空間をめぐる断想」に変えられていて、復刻

としては不完全と⾔わざるを得ず、ここからオリジナルの「４つの断想」の俤を覗うことは不可能

となっている。 

ところで、そもそも⽇本がバブル期へと向かう中、オトナの男性の新たなるロールモデルの提供

を⽬指していた当時の『BRUTUS』は、確かに⽂芸誌からは逸脱していたにせよ、徒に読者の商品

購買欲を煽り⽴てるばかりでなく、アートや⽂学などを広く含んだ当代⽂化の⾏⽅を探索しようと

いう姿勢も有しており、その意味で〈⽂学〉的側⾯をも持ち合わせた雑誌ではあった24。但しそのよ

うな本誌が読者への提⽰を試みた新進作家・村上春樹のイメージは、例えば書評連載「征⽊⾼司の

狂書⽬録」30 で刊⾏直後の『⽺をめぐる冒険』が取り上げられた際のタイトル「⽸ビール⽚⼿に⾵

 
23 因みに村上と平凡出版（マガジンハウス）との付き合いは既に⾔及された『BRUTUS』9、1980 年 12/1
号「男には隠れ家が必要である。」特集の店への取材の外、ほぼ同時期の『クロワッサン』71、1980 年
10/25号「読者が考えた特集「14 ⼈の男を惑わす⼥のしぐさ」」アンケート（？）に回答、また
『BRUTUS』12、1981 年 2/1 号「ブルータスの予⾔ʼ81」特集にフィッツジェラルドを題材にした短⽂
「1981 年のミソロジー。」を書いたのと同じ頃『平凡パンチ』845、1981 年 1/26 号の、更に『⽺をめぐる冒
険』雑誌掲載直後には『anan』351、1982 年 10/8 号のそれぞれインタヴュー、と当初は原稿依頼以外でも、
それなりに親密な関係が結ばれていたかに⾒受けられる。20歳の頃に『anan』や『平凡パンチ』を愛読して
いたらしい村上の意識の反映であろうか。村上（2012⇒2016）『村上ラヂオ 3 サラダ好きのライオン』新潮
⽂庫「まえがき」p.5を参照。だがその後、『BRUTUS』109、1985年 4/15号「がんばれ⽂学」特集での⾼
橋源⼀郎・島⽥雅彦と肩を並べての 110項⽬に亙る「明解作家事典・数値式作家質疑応答表」への回答を⾏
なってから、同誌 433、表紙に安⻄⽔丸によるイラストをあしらった 1999 年 6/1 号「⾁体が変われば、⽂体
も変わる!?」特集におけるクローズアップに⾄るまでは、村上の海外居住や⽇本の社会変化の影響もあって
か、接点は⾒出し難くなる。『国境の南、太陽の⻄』（講談社 1992 年）における 80 年代中期懐古の⽂脈で
の、語り⼿「ハジメ」の店が『ブルータス』に紹介されたとの記述が⽬を引く程度か。尚、近年では『村上
ラヂオ』シリーズの掲載された『anan』以外、『Casa BRUTUS』の『騎⼠団⻑殺し』及び『村上 T』の装幀
に関する話題、同誌特別編集『⾳のいい部屋。』2017 年 12/25の訪問記事等に加え、2021 年 10/1 と 10/15
の⼆度に亙って『BRUTUS』で村上春樹特集（2022 年 10 ⽉に合本版も刊⾏）が組まれた。 
24 この点は坪内祐三（2005⇒2008）『私の体を通り過ぎていった雑誌たち』新潮⽂庫 p.298‒307 で愛読者の
⽴場から詳述されている。また村上の「ニューヨーク炭鉱の悲劇」が掲載された⼩説コーナー「BRUTUS 
SHORT SUBJECTS」にはこの後、村上⿓『テニスボーイの憂鬱』（1982 年 2/1 号〜1984 年 7/15号で断続
的に）や中上健次『野⽣の⽕炎樹』（1984 年 12/1 号〜1985年 10/1 号）の初出も連載された。本誌の⽂学的
志向は、誌⾯の性格が変化を被っても、近年では毎年 1/15号に⾒られる〈本〉の特集に継承されていると⾔
える。 
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の中を歩く、スニーカーサーティーズ 村上春樹の『⽺をめぐる冒険』は、ごく上質の新 30代⼩説

である。」からも窺うことができようし25、またビージーズを引⽤した「ニューヨーク炭鉱の悲劇」

が、当初「ビージーズはおしゃれじゃない」との理由で担当の編集者に掲載を渋られたというエピ

ソードによっても推測が可能である26。かかる事柄と関連して⽇⾼（2014）は、村上が「『popeye』

から引き継いだイメージや、「BRUTUS Short Subjects」の先⾏諸短編に顕れた『BRUTUS』独⾃の

コンセプトに、ある種の拘束⼒を感じていたとしても不思議ではな」く、「むしろ、そうした「枠」

を⼀旦は引き受けながら、その「縛り」から逃れて作品イメージをふくらませる装置として、『ニュ

ーヨーク炭鉱の悲劇』の歌詞と題名は機能した」と考える27。妥当な⾒解だと思われるが、「４つの

断想」についても同様のことがあったと想定することも不可能ではない。では、只でさえ⼀般的な

〈⽂学〉の枠組から逸脱した『BRUTUS』の要求する「縛り」を前提としつつ、更なる逸脱へと向

かった「４つの断想」とは如何なるテクストだったのか。それを検証するためにこそ、これら四篇

は、あらためて『BRUTUS』の⽂脈の中に置き直して読まれる必要があるのである。 

 

 

４ 逸脱のテクストとしての「本のある空間をめぐる４つの断想」 

 

 『BRUTUS』43、1982 年 6/1 号の特集「居住空間学」は、現在に⾄るまで続いている本誌の⽬

⽟企画の⼀つで、この時がその記念すべき第⼀回であった。村上執筆の「４つの断想」は、「ニュー

ヨーク炭鉱の悲劇」も載せられた⼩説掲載のページ「BRUTUS SHORT SUBJECTS」（因みに、こ

の当時は村上⿓『テニスボーイの憂鬱』を連載）ではなく、同誌で 1980 年 10/1創刊 5号以来⻑期

間に亙って継続した「BRUTUSISM 悦楽的⽣存の研究」のコーナーに発表された。⽬次を開くと

「随想からロマネスクな怪奇譚まで、村上春樹が書物をとりまく空間に、ユニークなイマジネーシ

ョン・トリップをくりひろげた」p.3 とあるように、作家の実体験を踏まえたかのような、エッセイ

とも⼩説とも受け取れる短⽂と、フィクションであることが明⽩な掌篇とで構成された、ある意味

でジャンルを越境した、次のような摩訶不思議なテクストである。①「ジョン・アプダイクを読む

 
25 『BRUTUS』56、1982 年 12/15号 p.124‒125。また、単⾏本の征⽊⾼司（1983）『狂書⽬録』筑摩書房も
参照。 
26 注 15前掲の村上（1990b）『全作品③』別刷「「⾃作を語る」短篇⼩説への試み」。「担当の編集者は当時こ
の作品を掲載することを渋った。「ビージーズはおしゃれじゃない」というのがその理由であったと記憶して
いる。まあそれはそうかもしれないけれど、そんなこと⾔われても僕としてはとても困った。僕はこの曲の
歌詞にひかれて、とにかく『ニューヨーク炭鉱の悲劇』という題の⼩説を書いてみたかったのである。【中
略】⼈はおしゃれになるために⼩説を書いているわけではない―と思う」p.ⅵ‒ⅶ.下線引⽤者、以下同。 
27 注 21 前掲の⽇⾼（2014）p.20 を参照。 
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ための最良の場所」p.67、②「帽⼦を脱ぐところ」p.68‒69、③「書斎奇譚」p.70‒71、④「スパゲ

ティー⼯場の秘密」p.72‒73（便宜的に、原典にはない①〜④のナンバリングを施した）。レイアウ

トは①に⾃宅の仕事スペースに座る村上⾃⾝を収めた⼀葉の外、全ページに亙ってフェデリコ・フ

ェリーニ、アルベルト・モラヴィア、クロード・レヴィ＝ストロース、ロラン・バルト等、⽂章の

内容とは関わりがあるように⾒えない⻄欧のアーティストや著名⼈たちの書斎の写真が配置されて

いる28。こうした構成や村上の書いた四篇に共通する単語から、本号のこのコーナーのキーワード

が「書斎」であることは明らかだ。だが興味深いことに村上のテクストはこの「書斎」という「縛

り」を受け容れつつ、そこに収まりきらない性格をも有しているように思われる。以下個別に⾒て

いこう。 

 

 

4.1 「ジョン・アプダイクを読むための最良の場所」 

 

①「ジョン・アプダイクを読むための最良の場所」は、『全作品』には未収録ながら④「スパゲテ

ィー⼯場の秘密」と共に前出の『象⼯場のハッピーエンド』（CBS・ソニー出版の外、後に新潮⽂庫

や講談社からも修訂版が刊⾏）に所収のため、⽬にしたことのある読者も多いかもしれない。また

これ以外に、後述の②「帽⼦を脱ぐところ」と併せて、記念すべき『CASA BRUTUS』の第⼀号（『ブ

ルータス特別増刊号 居住空間学・総集編』として 1984年の春に刊⾏）に再録された。⼤学⼊学の

ため 1968 年の春に東京に出てきた「僕」が、⼿違いで荷物が未到着の何もない部屋で、ポケットに

⼊れてきたアップダイク『ミュージック・スクール』のペーパーバックに読み耽るという話で、⼀

応作家⾃⾝の経歴とも合致するが、虚構的要素が皆無だとも⾔い切れない。アップダイクと⾔えば、

村上の最新短篇集『⼀⼈称単数』がアップダイクの第⼀エッセイ集 Assorted Proseの⽇本語版タイ

トルを踏まえていると思しいのは周知のとおりだし29、また短篇「蜂蜜パイ」（2000 年）の主⼈公・

淳平が翻訳したのがアップダイクの短篇集であったことなども思い起こされるが30、特に、後に『ノ

 
28 これらは、イタリアのインテリア誌『GRAN BAZAAR』「ヨーロッパの知性たちの書斎」の特集からの転
載である。『BRUTUS』43、p.72 参照。 
29 アップダイク／寺⾨泰彦訳（1977）『⼀⼈称単数』新潮社。原書は 1965年刊。「⼀⼈称単数」はその中の
⾃伝的セクションであり、「ハナミズキ―ある少年時代」など、全 6 篇のエッセイから構成されている。尚、
世界的に⾒て First Person Singularと⾔えば、⼀般にサマセット・モームが 1931 年に刊⾏した全 6 篇の短篇
集のタイトルが知られていよう。本書は⽇本では⿓⼝直太郎訳の新潮⽂庫モーム短篇集Ⅸ『⼗⼆⼈⽬の妻』
（1960 年）と同Ⅹ『⼈間的要素』（1961 年）として分冊刊⾏、両書中の解説でも『⼀⼈称単数』と訳されて
いるものの、書名としての国内での流通ぶりで⾔えば、アップダイクに軍配が上がるだろう。 
30 村上春樹（2003）『村上春樹全作品 1990〜2000③短篇集Ⅱ』講談社。「淳平は地道に短篇⼩説を書き続
け、35歳のときに四作⽬の短篇集『沈黙する⽉』を出版し、それが中堅作家のための⽂学賞を受けた。【中
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ルウェイの森』（1987 年）の中で、語り⼿ワタナベが『グレート・ギャツビー』に⼊れ込む前の「最

⾼の書物」として『ケンタウロス』の名が挙げられていたことが印象深い31。勿論作中⼈物を作家⾃

⾝と安易に重ね合わせるような愚は避けねばならないが、本短篇は或いは、やがて「螢」（1983 年）

を経て『ノルウェイの森』へと結実する、「リアリズム」の⼿法を⼩⼿試ししたスケッチかとも思わ

れる。ところで本作の「僕」にとって、アップダイクを読むのに「最良の場所」とは、「1968 年 4 ⽉

のあのがらんとした部屋の固いマットレスの上」なのであり、「４つの断想」に（恐らく編集者によ

って付けられた）キャプション「気持ち良く体を沈められる家具と適度な照明。極上の書物には簡

潔な空間が似合う。」p.67 の内容とは微妙に⾷い違っているように⾒える。この号の『BRUTUS』

は、特集コンセプト「スタイルのない空間には住みたくない」を通じて、読者に様々な「魅⼒的」

ライフスタイルの視覚的提⽰を試みていたが、本篇における村上は、⾃らの⽂体＝スタイルに拘る

ことで、雑誌が繰り出してくる固定的な「スタイル」に抗おうとしたのではないだろうか。（尤も

『BRUTUS』の⽅は、そんな作家の逸脱さえもまた、⾃由な「スタイル」の⼀種として取り込もう

としているわけだが。） 

 

4.2 「帽⼦を脱ぐところ」 

 

 こうした作家の姿勢が明確に打ち出されているのが、四篇中で最もエッセイ的な内容に傾いた②

「帽⼦を脱ぐところ」である。「帽⼦を脱ぐところ」という古い唄を話の枕に、どこでも仕事ができ

る作家の⽣活を指して「帽⼦を脱ぐところはどこでも我が書斎」だと軽妙に述べている。これは先

述したとおり①と併せて後に 1984年の『CASA BRUTUS』に再録されたが、実はこの再録版は、

①が（単⾏本や⽂庫版と同様）内容に殆ど⼿が⼊れられていないのに対し、題名と幾つかの共通素

材を除いて全く別の⽂章に書き改められているのである32。その改訂版で加筆された箇所に、次の

ような⼀節がある。「書斎ということばのひびきは何かしら気恥かしい。【中略】それよりは砲弾と

びかうカタロニアの戦場でヘミングウェイがタイプライターをばしゃばしゃと叩いていたり、ジャ

ック・ケルアックがニューメキシコのカフェの⽚隅で鉛筆を舐めながらノートに向っていたり、ス
 

略】⼩説の合間に⾳楽の評論集を何冊か上梓し、庭園論の本を書き、ジョン・アプダイクの短篇集を翻訳し
た」p.246。 
31 村上春樹（1991b）『村上春樹全作品 1979〜1989⑥ノルウェイの森』講談社。「⼗⼋歳の年の僕にとって最
⾼の書物はジョン・アップダイクの「ケンタウロス」だったが何度か読みかえすうちにそれは少しずつ最初
の輝きを失って、フィッツジェラルドの「グレート・ギャツビイ」にベスト・ワンの地位をゆずりわたすこ
とになった」p.47。尚『ケンタウロス』の⽇本初訳は寺⾨泰彦・古宮照雄訳で 1968 年 10 ⽉ 25⽇に⽩⽔社か
ら刊⾏されている。 
32 この点について指摘した先⾏研究は、管⾒の限り今までなかったようである。よって今後は、「帽⼦を脱ぐ
ところ」（1982）、「帽⼦を脱ぐところ」（1984）と呼び分けることを提案したい。 
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コット・フィッツジェラルドがパーティーの空き部屋でありあわせの机に向ってさらさらと短編⼩

説を書いたりしているところを想像した⽅がずっと楽しい」p.249。こうした逆説的な含羞や後ろめ

たさは、例えば後の『ダンス・ダンス・ダンス』（1988 年）に端的に描き出された⾼度資本主義批

判の姿勢とも通底しており、作家の『BRUTUS』という「舞台」に対する、⼀種の居⼼地の悪さを

も窺わせるものであるかのように⾒受けられる。 

 

4.3 「書斎奇譚」 

 

 さて、四篇中の前半⼆篇がエッセイ的⾊彩が強いのに⽐べ、後半⼆篇はより幻想的な⾵格の漂う

虚構テクストである。そのうち③「書斎奇譚」は四篇で唯⼀の『全作品』収録作（1979〜1989⑤）

で、ちょうど同時期『トレフル』1982 年 6〜11 ⽉号に連載の「図書館奇譚」と⼀対の作品と⽬さ

れ、共に「魔所からの脱出を描い」ているものの、後者と異なり「あくまでも悪夢のような出来事

⾃体を描くことを主眼とした怪異譚」だと評されている33。本篇は『象⼯場のハッピーエンド』には

基調の違いからか収録されず、また先述の通り『BRUTUS』2021 年 10/15 村上特集号の「断想」

復刻の際も遺憾ながら省かれてしまったが、「恐怖について書くこと」34に持続的関⼼を持ち続けて

いる村上の最初期の試みとして看過し難い⼀作と⾔える。 

 

4.3.1 鈴⽊清順『⽊乃伊の恋』『ツィゴイネルワイゼン』から、村上春樹「書斎奇譚」へ 

 

内⽥康（2020）は嘗て村上怪異譚の根底にある上⽥秋成の影響について考察した際、その「⼆世

の縁」（『春⾬物語』）享受をめぐり、鈴⽊清順（1923−2017）の監督したテレビ映画『⽊乃伊の恋』

の重要性を⽰唆した35。本作は、直接的には秋成作品に基いた円地⽂⼦（1905−1986）の⼩説「⼆

世の縁 拾遺」（1957 年）を原作とする映像作品だが、特に村上が 1980 年公開の『ツィゴイネルワ

イゼン』（原作：内⽥百閒）と共に『⽊乃伊の恋』を絶賛していることから⾒て36、翌々年発表の怪

 
33 中地⽂（1998）「「図書館奇譚」⺟なる闇への郷愁」『國⽂學』2 ⽉臨時増刊号、學燈社 p.144 を参照。 
34 村上（2006）『はじめての⽂学 村上春樹』⽂藝春秋「かえるくんのいる場所」で、短篇「鏡」（1983 年）
の項に以下のような記述がある。「僕はそのころ、⼀度「怪談」みたいなものを書いてみたいと思っていた。
⼼の感じる「恐怖」を⽂章でどんな⾵に切実に描写できるか、そういうことに深い興味をもっていたのだ。
【中略】恐怖について書くことは今でも興味を持っているし、実際にことあるごとに書き続けている」
p.261。 
35 内⽥（2020）「移動する〈幽霊

ルヴナン
〉―村上春樹⽂学と上⽥秋成」中村三春監修、曾秋桂編集『村上春樹にお

ける移動』淡江⼤學出版中⼼。 
36 村上（1980.7）「「やさしい」映画を作ろうとするほど映像はデモニッシュになる。」『太陽』207、平凡社。
「テレビの怪奇シリーズの⼀本として製作された「⽊乃伊の恋」は上⽥秋成『春⾬物語』の⼀篇に題材を取
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異譚「書斎奇譚」に、これら⼆作の反映があっても不思議ではないと、稿者は推測する。具体的に

述べれば、「書斎奇譚」では若い男性編集者の「僕」が「先⽣」と呼ばれる⽼作家の書斎に赴き、そ

こで異形の者に襲われかけるが、これは『⽊乃伊の恋』で、⼝述筆記に訪れた若い⼥性編集者「則

武笙⼦」が、本の積まれた書斎のような部屋で年⽼いた「先⽣」に迫られる、という場⾯を連想さ

せる37。 

 

饐えた匂いのするぬるぬるとした⼿が僕の⼿⾸をぎゅっとつかんで机の前に引き戻した。

おそろしい⼒だ。            （村上春樹「書斎奇譚」『BRUTUS』43、p.71） 

 

   あっと、⾝を引こうとする笙⼦の肩を仰臥したままの布川の⼿が押さえている。 

         【中略】 

     逃げるにも逃げられず、すくんだようになっている笙⼦。 

     容赦なく、⽣あたたかい囁きが吹きこまれる。   （⽥中陽造「⽊乃伊の恋」p.362） 

 

また、⼩説の最終場⾯で鳴り響く「踏切の警報」は『⽊乃伊の恋』でも⽤いられていた。 

 

 次の瞬間、ぬるりとした塊りが僕の⾸筋を包んだ。そして饐えた匂いのする四本の⼿が

僕の体を鉄の環のように締めた。 

「さあ、書斎に戻るのよ」と啞の美少⼥がしゃがれた声で囁いた。「そしてみんなで溶け

てしまうのよ」 

     僕の頭の中で踏切の警報が少しずつ薄らいでいった。   （村上「書斎奇譚」p.71） 
 

ったものだが、実像と幻影、真実と虚構、過去と現代を⼀体化させたその映像は息を吞むばかりに素晴らし
いものであった。「ツィゴイネルワイゼン」は明らかにこの「⽊乃伊の恋」の延⻑線上に捉えられる作品であ
るが、もちろんその完成度はより⼀層⾼められている」p.210。この映画評の重要性については藤城孝輔⽒よ
り御教⽰を受けた。記して謝意を表する。また藤城（2021）「時の娘、真喜志きさ⼦―⼥優イメージと復帰後
の沖縄」『沖縄映画研究会３周年記念誌―⼥優・真喜志きさ⼦―』沖縄映画研究会および同（2022）「映画批
評に⾒る創作のインスピレーション―鈴⽊清順の映画と村上春樹『騎⼠団⻑殺し』の⽐較を通して」『映像
学』108 ⽇本映像学会も参照。特に後者は、『⽊乃伊の恋』や、『ツィゴイネルワイゼン』『陽炎座』『夢⼆』
の所謂「⼤正浪漫三部作」から、村上『騎⼠団⻑殺し』が被ったであろう影響について詳細に考察していて
⽰唆に富み、また本稿の問題意識とも重なるものである。 
37『⽊乃伊の恋』は、1970 年制作、1973 年 1 ⽉ 8 ⽇放送。脚本は『映画評論』1970 年 5⽉号の他、⽥中陽
造（2017）『⽥中陽造著作集 ⼈外魔境篇』⽂遊社に収録。引⽤は後者による。作品タイトル⾃体は、⾹⼭滋
（1948）『⽊乃伊の戀』岩⾕書店を連想させるが、内容は無関係。ところで、円地の原作には、主⼈公は「則
武」と姓のみが⽰され、名前の⽅は不明である。或いは、「⼆世の縁」が引かれた村上『騎⼠団⻑殺し』に登
場する「秋川まりえ」の叔⺟「笙⼦」の名は、本作の脚本に基くものではないか。注 36 前掲の藤城（2022）
p.117 は、この点と関連して村上が『映画評論』所載の脚本を読んでいたと推測している。 
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みね⼦「笙⼦さん。先⽣、亡くなりました」 

笙⼦「ええッ？！」【中略】 

笙⼦「そんな、そんなことが……。それじゃあれは誰だったの、私を抱いたあの男は 

……？」 

        ⾚くまたたいて警鐘が鳴る。 

        定助の叩く鉦のように――（完）      （⽥中「⽊乃伊の恋」p.369） 

 

更に、「書斎」の闇へと続く「⻑い廊下」にも、「邸内の廊下／奥まって⻑いうえに、灯がない。

／ほとんど漆⿊の暗。」「歩くうちに私は奇妙な恐怖にとられてくる。／なにか異形の者に嬲られて

いる気がする。」p.44 という『ツィゴイネルワイゼン』の中砂邸の場⾯を髣髴とさせるものがあり
38、また映画の末尾で、中砂邸から逃げ出した「⻘地」を、「中砂」の遺児で作中ずっと⼝を利かな

かった「豊⼦」が死の世界へ誘う場⾯は、「書斎奇譚」の「僕」が、書斎を脱出したものの最後に再

び「啞の美少⼥」に捕えられてしまうという結末に影を落としているかに⾒えるのだが、如何であ

ろうか。のみならず、中砂邸のこの不気味な闇を、「書斎奇譚」の「先⽣」の形象の後、「やみくろ」

から「⼆重メタファー」へと⾄る村上⽂学の〈闇に潜む異形の者〉の原型の形成にまで及んでいる

と⾒るのは、果たして穿ち過ぎだろうか。 

 

「やみくろの姿を絶対に⾒ちゃ駄⽬。⾒るともう歩けなくなってしまうから」【中略】彼

らの声はいつか再び深い闇とともに私に襲いかかってくるだろうと。そしていつか必ず、

彼らのぬるぬるとした⼿が私の⾜⾸をしっかりと捉えるだろう。 

（村上春樹（1985）『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』。引⽤は、村上（1990c）

『村上春樹全作品 1979〜1989④』講談社版 p.439‐440） 

 

何か平たいものが暗⿊の中を這って、私の⽅にやってくるのだ。【中略】それは⼈ではな

いものだ。【中略】それからぬめりのある冷ややかな何かが、私のむき出しの⾜⾸に触れ

た。それはどうやら⻑い触⼿であるようだった。形容のしようのない恐怖が私の背筋を這

い上がった。 

 
38 ⽥中陽造の脚本『ツィゴイネルワイゼン』『映画芸術』333、1980 年 4‒6 合併号所収版の p.44‒65を参照。
或いはこれは村上が「４つの断想」の前年、やはり『BRUTUS』№ 15に発表した「ニューヨーク炭鉱の悲
劇」で描き出した、夜の動物園の闇の中を跳梁する「地の底から這い上がってきた」「⽬に⾒えない何か」
（村上（1990b）『村上春樹全作品 1979〜1989③』p.79）のイメージにも繋がっていようか。 
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     これが⼆重メタファーなのか？ 私の内部の暗闇に住んでいるものなのか？ 

       （村上春樹（2017）『騎⼠団⻑殺し 第２部 遷ろうメタファー編』新潮社 p.381） 

 

だが翻って考えてみれば、『BRUTUS』はその創刊号で鈴⽊清順にインタヴューを、また次の第

２号では「仇敵譚」に「中砂」役の原⽥芳雄と「⻘地」役の藤⽥敏⼋を起⽤、と当初から『ツィゴ

イネルワイゼン』の世界とは親和性があったことからして、村上がそこに敏感に反応したとしても

不思議はない。「図書館奇譚」と、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（1985 年）や

「街と、その不確かな壁」（1980 年）の類似性を夙に指摘したのは平野芳信だったが39、本作と同時

期の「書斎奇譚」もまた、「魔所からの脱出」の最終的な成功か失敗かの違いはあるものの、〈⼝が

きけない美少⼥〉や「先⽣」等の登場⼈物の他、物語構造的にまで相同性を帯びている点に⽬を向

けるなら、この短い「断想」を村上⽂学の核⼼的要素の⼀つが込められたものと⾒ることも可能で

はないか、と稿者は考える。 

 

 

4.3.2 〔逸脱的補論〕 監督と脚本家の間、そして村上春樹と⽥中陽造 

 

 村上が、如上の鈴⽊清順の監督作品のみならず数多くの映画を観賞し、そこから多くの糧を得て

きたことは確実だろう。だが、今回注⽬する問題に限って⾔えば、最も⽬を向けるべきは脚本家・

⽥中陽造（1939−）の存在ではないか、というのが稿者の⾒⽴てである。 

 先の評論で村上は「⽇活プログラム・ピクチュアの時代にあっても確実な前進をつづけてきた鈴

⽊⽒であるが、「殺しの烙印」―「⽊乃伊の恋」（TVフィルム）―「ツィゴイネルワイゼン」という

近年の流れ（「悲愁物語」は未⾒）においても、その⾜取りは歩を緩めるどころか、逆にその速度を

増しつづけているのである」p.210 と述べている。だが周知のように、清順が 1967 年の『殺しの烙

印』を契機に⽇活を解雇され、その後 1977 年の『悲愁物語』に⾄るまでの⼗年間、劇場映画を撮れ

ずにいたことからすれば、「近年の流れ」として「その⾜取り」が「速度を増しつづけている」とい

うのは、腑に落ちない。これは恐らく、⽇活を離れた後の清順が、企画倒れになってしまった作品

も含め絶えず新しい挑戦を試みようとしていたことを念頭に置いたものと読むべきではないか。そ

 
39 平野（2008）「君は暗い図書館の奥にひっそりと⽣きつづける」[国⽂学解釈と鑑賞]別冊『村上春樹―テー
マ・装置・キャラクター』⾄⽂堂。「『図書館奇譚』を最⼩単位の物語

ミ ニ マ ル ス ト ー リ ー
まで要約すると図書館の地下に広がる

迷宮的世界に課題を与えられて閉じ込められた「僕」が、⽺男と喋れない⼥の⼦に会い、ともに脱出するま
での話ということになるだろう。そう考えれば、この短篇はどこか『世界の終りとハードボイルド・ワンダ
ーランド』とその原型である『街と、その不確かな壁』に似ているとはいえないだろうか」p.155。 



15 
 

してこの間に彼を⽀えたのが、清順本⼈や⽥中陽造を含んだ脚本家集団「具流⼋郎」であった。 

 「具流⼋郎」の活動の実体をどう規定するかは今に⾄るまで諸説あるが40、現時点では上島春彦

（2020）『鈴⽊清順論 影なき声、声なき影』（作品社）での次の整理が妥当だろう41。「この⼀〇年

の具流体制（具体的な執筆陣）を⼤雑把に捉えれば、プロトタイプたる「⼤⾕義明（⼤和屋・曽根・

榛⾕）〔引⽤者注：若松孝⼆『情事の履歴書』（1965 年）以降脚本を纏めるために結成された、集団

のペンネーム。なお、⼤和屋竺の第⼀回監督作品『裏切りの季節』（1966 年）の同名の脚本家は、

⽥中と⼤和屋〕」の三⼈を出発点として、「⼤和屋・曽根」から「⼤和屋・⽥中・曽根」を経て「⼤

和屋」と「⽥中」の単独執筆へ、と⾒ることができる」p.410。作品詳細については、次ページの【表】

を参照されたい42。 

 では村上春樹は、鈴⽊清順周辺のこうした状況を、どう捉えていたのだろうか。彼が早稲⽥⼤学

の映画演劇科に⼊学した 1968 年、清順解雇事件は起きた。そして「具流⼋郎」の中⼼メンバーだっ

た⼤和屋竺と⽥中陽造は、早稲⽥の稲⾨シナリオ研究会で先輩後輩の間柄にあった。映画のシナリ

オ・ライターになることを夢⾒ていた村上も、⼀時期ながら⼤学のシナリオ研究会に参加していた

という43。更に⽇常的に数多くの映画を観て回り、学内では演劇博物館でシナリオを読むのに没頭

した彼が、⼤和屋や⽥中の仕事を知らなかったとは到底思えない。先⾏研究である明⾥千章（2008）

『村上春樹の映画記号学』には《村上春樹が読んだと思われるシナリオ⼀覧》として当時の『キネ

マ旬報』『映画評論』『映画芸術』三誌に掲載されたシナリオが整理されているが、「村上⼩説に引⽤

された映画の殆どが外国映画であることから、当時の村上の関⼼はそちらにあったと判断した」

p.307等の理由で、邦画は完全に外されている。けれど村上が当時シナリオ・ライターを⽬指して 
 

40 ⼀般に清順の他、⼤和屋竺・⽥中陽造・曽根中⽣・岡⽥裕・榛⾕泰明・⽊村威夫をメンバーに数える。 
41 この⾒解には⼤和屋竺（1937‒1993）の死後に編まれた彼の作品集『⼤和屋竺傑作選 荒野のダッチワイ
フ』（後掲注 42 参照）巻末「⼤和屋竺聚成」における「具流⼋郎」に関する時期区分、第⼀期（1966〜1968
／結成から清順⽇活解雇まで）、第⼆期（〜1972／ラディカルな共同執筆体制）、第三期（〜1976／単独執筆
への過渡期）、第四期（1977〜／脚本家の単独執筆へ）も踏まえられており、1960 年代後半からの五年余り
を⼀気に駆け抜け、その後 70 年代を通じて徐々に解体、80 年代に独⽴した脚本家として清順を⽀え続け、
やがてそこから去っていった創作者たちの姿が浮かび上がってくる。 
42 この【表】は以下の資料に基いて稿者が作成した。⼤和屋竺（1977.6‒7）「流れた企画も⽣きている」『映
画芸術』№ 317映画芸術新社、同（1994）『⼤和屋竺傑作選 荒野のダッチワイフ』フィルムアート社、上
島春彦（2020）「具流⼋郎の⽇本映画史」『鈴⽊清順論 影なき声、声なき影』作品社。尚、表中で⿊⽂字は
未制作作品。また⾒せ消ちを施した 1974 年「⺟に捧げるバラード」は、清順監督作品としては流れたが、後
に内藤誠監督『時の娘』（1980）へと⾐替えし、シネマ・プラセット第⼆弾として復活を果たした。⽊全公彦
（2019）『異能の⽇本映画史 ⽇本映画を読み直す』彩流社の第五章「映画『⺟に捧げるバラード』につい
て」や上島（2020）p.398‒400、および注 36 前掲の藤城（2021）p.60‒66 等を参照。 
43 村上春樹（1979.8）「私の⽂学を語る」『カイエ』冬樹社に以下のような発⾔がある。「ほんとはシナリオ・
ライターになりたかったんです。でシナリオ研究会にすこし⼊ってたんだけど、あんまり⾯⽩くないんでや
めちゃって」p.200。早稲⽥⼤学のシナリオ研究会については、『シナリオ』1991 年 7 ⽉号、桂千穂のクロー
ズアップ・トーク「⽥中陽造」における⽥中の発⾔ p.6 等も参照。 



16 
 

【表】「具流⼋郎」関係 鈴⽊清順監督企画作品（劇場公開/TV 放映/（後に企画復活）/VIDEO） 
    題名 年代 原作／原案 具流 ⼤和屋 ⽥中 曽根 その他・備考 

続・けんかえれじい 1966 鈴⽊隆 ◎   〇 榛⾕泰明 

殺しの烙印 1967  ◎  〇 〇 〇  

続・殺しの烙印 1967    ◎   〇 〇 〇 （未完作品） 

ゴースト・タウンの⾚い獅⼦ 1968    ◎   〇   （1966 年執筆か？） 

鋳剣 1969 魯迅 （◎）   〇 〇 〇 ⼤原清秀 鈴⽊岬⼀ 

⽊乃伊の恋〔恐怖劇場アンバランス〕 1970 円地⽂⼦   〇  （初単独クレジット） 

⻩⼟の狼 1971  （◎）   〇 〇 〇  

夢殿 1972 折⼝信夫 梅原猛    〇 〇  前⽥勝弘 鈴⽊清順 

（⺟に捧げるバラード）          1974                                   内藤誠 佐々⽊守     

タハリール・アル・スエズ 1976 吉村作治    〇 〇   

星⼥郎 1976 泉鏡花    〇    

（アメリカ奇譚 桃中軒海右衛⾨） 1976 梶⼭季之  〇   ⽊村威夫 鈴⽊岬⼀ 

悲愁物語 1977 梶原⼀騎  〇    

⽳の⽛〔⽇曜恐怖シリーズ〕 1979 ⼟屋隆夫  〇    

ツィゴイネルワイゼン 1980 内⽥百閒   〇   

陽炎座 1981 泉鏡花   〇   

春桜ジャパネスク（清順櫻変相） 1983 上⽥三四⼆     ⼤原清秀 

（らぷそでい） 1983    〇   

カポネ⼤いに泣く  （←『桃中軒』） 1985 梶⼭季之  〇   ⽊村威夫 鈴⽊岬⼀ 

夢⼆      （←『らぷそでい』） 1991    〇   

 

いたとして、作品を書くのに⽇本映画のシナリオを参観しなかったというのは却って不⾃然ではな

いか。明⾥のリストに漏れた「具流⼋郎」関係の作品には、『映画評論』1967 年 6⽉号「殺しの烙

印」、『同』1968 年 7⽉号「続・けんかえれじい」「ゴースト・タウンの⾚い獅⼦」、『同』1970 年 5

⽉号「⽊乃伊の恋」、『映画芸術』1970 年 8⽉号「鋳剣」があり、また、「夢殿」は少し遅れて『映

画芸術』1977 年 10⽉号なので村上の卒業後になるが、同誌は同年の 4 ⽉号に「悲愁物語」も掲載

している。以上のうちのどれだけに村上が⽬を通したかは不明ながら、『ツィゴイネルワイゼン』公

開以前に、確実に映像を観ていた『殺しの烙印』と『⽊乃伊の恋』以外でも、特に学⽣時代、彼が
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解雇前後以降の鈴⽊清順＝「具流⼋郎」の活動を把握する機会は、確かにあったと⾒てよかろう。

そしてその村上が『ツィゴイネルワイゼン』論評の機会を得た際とりわけ注⽬したのが、『⽊乃伊の

恋』を経て『殺しの烙印』へと溯る、即ち〈⽥中陽造の系列〉であった。「⽥中さんのシナリオの裏

側に〝死〟が必ずどっかに貼りついてる感じ」（『シナリオ』1991 年 7⽉号での桂千穂によるインタ

ヴューの発話）などと⾔われるように、⽥中作品にはよく、⽣と死の境をさりげなく往還する存在

が描かれる。思えば⼤学卒業後、初めて監督をする⼤和屋の依頼で初稿を書いた『裏切りの季節』

でも、ベトナムで死んだはずの友⼈が蘇ったという疑惑に怯える主⼈公が描かれていたし、⽥中初

の単独執筆となった『⽊乃伊の恋』が、秋成や円地のプレテクストに⽐べて死者の再来の要素を強

めている点も、既に指摘がある44。また清順解雇事件に際しては「具流⼋郎はこの間に次回作の企画

を練る。この時に鈴⽊清順は内⽥百閒の「サラサーテの盤」を、⽥中は泉鏡花の「陽炎座」を、⼤

和屋は魯迅の「鋳剣」を提案。この中からまず「鋳剣」が選ばれ、メンバーは脚本の執筆にとりか

かった」（⼤和屋（1994）p.370）とのことであり、『ツィゴイネルワイゼン』や『陽炎座』の企画が

⼗年以上前に既に持ち上がっていた点も興味深いが、仇討物語である「鋳剣」を提案した⼤和屋が、

後にテレビで⼟屋隆夫の『⽳の⽛』のアダプテーションを⾏う際、原作にはなかった死者の復讐譚

の要素を加味したという事実を考え併せると、同じく死者を登場させるにしても、彼と⽥中の性格

の違いが明⽩にわかるようで⾯⽩い。村上も注⽬した、清順の『ツィゴイネルワイゼン』に対する

コメント「今度の映画は⽣きている⼈間は本当は死んでいて、死んでいる⼈間は本当は⽣きている

んだ、という⼀種の怪談」（村上（1980）p.210）というのは45、或いは⽥中が内⽥百閒の原作におい

て最も共鳴した要素で、そこに、もともと百閒に惹かれていて本作を企画した清順が、「デモニッシ

ュ」な側⾯を付け加えたのだ（例えば先に⾒た中砂邸の闇の廊下の場⾯で、本来の⽥中の脚本には

なかった三⼈の盲⼈の幻影を補⼊する等）と考えるなら、より理解しやすくなる。即ち村上春樹が

初期に影響を受けた鈴⽊清順とは、再来する死者の物語をベースとした⽥中陽造の世界と結合して

化学反応を起こした清順だった、と捉えられるのである46。 

 

 
 

44 注 35前掲の内⽥（2020）p.201 を参照。因みに本作で⽊乃伊の定助を演じているのが⼤和屋竺である。 
45 これを村上は、「パンフレットにおける鈴⽊⽒の⾔葉」とするが、映画パンフレット『ツィゴイネルワイゼ
ン 鈴⽊清順の世界〈爛熟の美学〉』シネマ・プラセットの朝倉俊博（1980）「解説」によれば、実際の本⽂
は以下のとおりである。「今度の映画は、⽣きている⼈間は本当は死んでいて、死んでいる⼈が本当は⽣きて
いるんだ。という⼀種の怪談ですね。情念や因縁は何ひとつない、現代⾵の、ノッペラボウな怪談を、やさ
しく、⾯⽩く、極彩⾊の娯楽映画に仕上げてみるつもりなんです」p.14‒15。 
46 尚、『⽊乃伊の恋』と『ツィゴイネルワイゼン』を「紛れもなく⽥中脚本の最⾼傑作の⼆本」p.388 と評価
する上島（2020）も、所謂「⼤正浪漫三部作」を「『夢殿』サイクル」と呼び替え、清順映画における脚本
家・⽥中陽造の存在意義に注⽬している。特に同書の「『夢殿』サイクル論」ⅠとⅡを参照。 
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4.4 「スパゲティー⼯場の秘密」 

 

最後の④「スパゲティー⼯場の秘密」は、先に述べたように後に『象⼯場のハッピーエンド』に

収められた。「私の書斎」を〈スパゲティー⼯場〉と呼ぶ、「村上春樹の作中⼈物として御馴染みの

⽺男と双⼦の美少⼥」が、「〈私〉の〈スパゲティー⼯場〉という創作の現場に微笑ましく⽴ち会っ

ている図が描かれていて、⼩説家の幸福な執筆の時間を垣間⾒る思いをさせてくれる」作品だと⾔

われている47。この３⼈は⼿をつないで歌を歌う。「おいらの故郷はアル・デンテ／早すぎもせず、

遅すぎもせず／その名もデュラム・セモリナの／光り輝く⻩⾦の⻨」（村上春樹「スパゲティー⼯場

の秘密」p.73）。後に彼ら３⼈が共演する『⽺男のクリスマス』（講談社 1985 年）の原型の⼀つかと

も思われるが、また或いは、語り⼿が空想のスパゲティーを茹でる「スパゲティーの年に」（『カン

ガルー⽇和』所収）と48、作家が⾃分の創作に登場する⿅に苦情を⾔われる「⿅と神様と聖セシリ

ア」（単⾏本未収録）という49、ちょうど⼀年前に相次いで発表された２掌篇にも繋がると思しい、

メタフィクションの試みであるとも捉えられる。 

 『トレフル』の連載は 1981 年 4 ⽉号の「５⽉の海岸線」から始まり、「スパゲティーの年に」は

発表順で⾔えば⼆作⽬に当たる。この時期の村上は、⾃らも述べるように50、実験的に様々な創作⼿

法を試みていた。その結果、作品集『カンガルー⽇和』は、極めて多彩な作⾵の混じり合う⼀冊と

なったわけだが、⾔わば「４つの断想」は、そうした試⾏を連載等ではなく雑誌の⼀度の特集にお

いて⾏なったもの、と⾒てよいのではないか51。 

 
47 原善（1992⇒1994）「加賀少納⾔」『秦恒平の⽂学―夢のまた夢―』右⽂書院 p.175を参照。尚、周知のよ
うに映画化でも有名な 1964 年刊⾏のロアルド・ダール Charlie and the Chocolate Factoryは、⽇本では⽥村
隆⼀の訳によって『チョコレート⼯場の秘密』（評論社 1972 年）の書名で出版されており、村上がこの邦題
を踏まえたのは確実だろう。 
48 「デュラム・セモリナ。／イタリアの平野に育った⻩⾦⾊の⻨。／⼀九七⼀年に⾃分たちが輸出していた
ものが「孤独」だったと知ったら、イタリア⼈たちはおそらく仰天したことだろう」（村上春樹「スパゲティ
ーの年に」『トレフル』1981 年 5⽉号、『全作品 1979〜1989⑤』版 p.154）。 
49 注 1 前掲、村上（1981）「⿅と神様と聖セシリア」を参照。「僕が別の話を書こうとするとそのたびに⿅た
ちがやってきて、僕をぐるりと取り囲んだ。「おいおい、それはないだろう」と彼らは⾔った。「君は俺たち
のことを書き始めたんだろう。書き始めたんなら、きちんと書きあげてくれなくちゃ。君の⼩説が原則的す
ぎたとしても、それは俺たちの責任じゃない。何故なら俺たちは原則的な⿅じゃなくて、ただの⿅なんだか
ら」」p.8。 
50 注 4 前掲『全作品⑤』別刷「補⾜する物語群」p.ⅴ‒ⅵを参照。「この『カンガルー⽇和』は僕としてはけ
っこういろんな⼿法を使って書いた。【中略】⼗枚という量の中では実にいろんな実験ができるものである。
【中略】実験的という意味では、この本は『回転⽊⾺のデッド・ヒート』よりはずっと実験的であると思
う。料理でいえばヌーベル・キュイジーヌ的である。いろんな⽫がちょっとずつ出てくる」。 
51 因みに「⿅と神様と聖セシリア」の場合は、引⽤したようなファンタスティカルな要素に、作家⾃⾝を思
わせる「僕」の実⽣活の様をリアリスティックに描写した部分を、⼀篇の中で混淆させた作品とも捉えられ
る。 
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５ まとめにかえて 

 

今まで検討してきた、⼀⾒〈⽂学〉を逸脱しているかの如き、雑誌『BRUTUS』所載「本のある

空間をめぐる４つの断想」は、時期的に⾔うなら加藤（2011）の区分で「初期」の終わりに分類さ

れ、確かに「スパゲティー⼯場の秘密」のように、先⾏作品の影を引き摺っているものもある。だ

がその⼀⽅で、「ジョン・アプダイクを読むための最良の場所」や「書斎奇譚」の存在が⽰す通り、

後の⻑篇⼩説に展開していく村上⽂学の種⼦を豊かに宿したテクストでもあった。作家は、「書斎」

という統⼀的お題による「縛り」を⼀旦受け⼊れつつ、それに軽妙に捻りを加えながら、各々異な

った⼿法の実験を試⾏している。それは、四篇が分断されてしまった今では⾒えにくくなっている

が、かかる「縛り」があったからこそ⽣み出されたテクスト群である可能性が⾼い。このように、

単⾏本や『全作品』、更に〈⽂学〉ジャンルをも逸脱した作品に⽬を向けることで、村上春樹の創作

現場に新たな光を当てるという試みは、今後とも意義のある研究成果を継続的に齎してくれるに違

いない。 
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付記 

本稿は、2021 年 6⽉ 5 ⽇・6 ⽇に淡江⼤学にて開催された第 10 回村上春樹国際シンポジウムで、

「村上春樹「本のある空間をめぐる 4 つの断想」について―逸脱としてのテクスト―」と題して⾏

なった⼝頭発表の原稿に、同年 7⽉ 17 ⽇に⾏われた第 8 回「村上春樹とアダプテーション研究会」

での報告「村上春樹と鈴⽊清順―〈逸脱としてのテクスト〉拾遺」の内容を併せ、⼤幅な加筆修正

を施したものである。発表は、どちらもオンラインによる。席上で貴重な御意⾒を賜った⽅々に、

この場をお借りして深謝申し上げる。本研究は、科学研究費補助⾦（研究課題番号 22K00320）に

よる成果の⼀部である。 

尚、本稿を、⻑きに亙り淡江⼤学村上春樹研究センターにて副主任として尽⼒され、上記の⼝頭

発表の折にも実際に⽿を傾けてくださった、今は亡き落合由治教授の想い出に捧げたい。 

 

                         【内⽥康（⽇本中世⽂学、⽇本近現代⽂学）】 
 


