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「愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできない」ということ 
村上春樹『ノルウェイの森』の「直⼦」考 

 
⽯原 深予 

 
“No truth can cure the sadness we feel from losing a loved one” 
―A Study on Naoko in Haruki Murakami's Norwegian Wood 

 
Miyo Ishihara 

 
Abstract 
This study focuses on Naoko, one of the heroines of Haruki Murakamiʼs Norwegian Wood. This paper 
comprises four sections. Section one discusses Naoko's auditory hallucinations and indicates that 
there are scenes in which “I” does not appear to be talking about them. Section two discusses Naokoʼs 
schizophrenia and “Iʼs” acceptance of her illness, including why “I” conceals Naokoʼs illness when “I” 
talks about Naoko. Section three discusses the factors responsible for the suicide of Kizuki, Naokoʼs 
lover and “Iʼs” best friend, and how Naoko dealt with it. Section four discusses “Iʼs” perception that 
Naoko and “I” were bound together at "the border between life and death," and what Naoko, who 
opted to die, gave and shared with “I.” 
 
 
はじめに 
 
 村上春樹『ノルウェイの森』（講談社 1987.9）は、村上春樹の他作品のように幻想的で⾮現実
的な物語の展開をとらない。しかしこの作品には、語り⼿で主⼈公である「僕」ことワタナベが⾮
現実的な体験をしていると解釈できる記述が第⼗⼀章にある。「僕」が、愛した⼥性である直⼦の
死後、直⼦の⽣前の姿を回想している場⾯に続く記述である。 
    

 僕はどうしても眠れない夜に直⼦のいろんな姿を思いだした。思い出さないわけにはいかな
かったのだ（略） 
 そんな⾵に彼⼥のイメージは満ち潮のように次から次へと僕に打ち寄せ、僕の体を奇妙な場
所へと押し流していった。その奇妙な場所で、僕は死者とともに⽣きた。そこでは直⼦が⽣き
ていて、僕と語りあい、あるいは抱きあうこともできた。その場所では死とは⽣をしめくくる
決定的な要因ではなかった。そこでは死とは⽣を構成する多くの要因のうちのひとつでしかな
かった。直⼦は死を含んだままそこで⽣きつづけていた。そして彼⼥は僕にこう⾔った。「⼤
丈夫よ、ワタナベ君、それはただの死よ。気にしないで」と。 
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 そんな場所では僕は哀しみというものを感じなかった。死は死であり、直⼦は直⼦だからだ
った。ほら⼤丈夫よ、私はここにいるでしょ？ と直⼦は恥かしそうに笑いながら⾔った。い
つものちょっとした仕草が僕の⼼をなごませ、癒してくれた。そして僕はこう思った。これが
死というものなら、死も悪くないものだな、と。そうよ、死ぬのってそんなたいしたことじゃ
ないのよ、と直⼦は⾔った。死なんてただの死なんだもの。それに私はここにいるとすごく楽
なんだもの。暗い波の⾳のあいまから直⼦はそう語った。 
 しかしやがて潮は引き、僕は⼀⼈で砂浜に残されていた。僕は無⼒で、どこにも⾏けず、哀
しみが深い闇となって僕を包んでいた。そんなとき、僕はよく⼀⼈で泣いた。泣くというより
はまるで汗みたいに涙がぼろぼろとひとりでにこぼれ落ちてくるのだ。 
 

 この「奇妙な場所」を「僕」による空想や夢で⾒た場所ではなく、「僕」が現実的な感覚のまま
訪れた場所であると解釈すると、そこは⽇常現実とは次元の異なる場所である。ここは海辺から「僕」
が「押し流」されていったという場所で、「僕」が哀しみを感じないでいられて、死者である直⼦
もまた「すごく楽」でいられるという居⼼地の良さがあり、⼆⼈にとっては幸福な場所である。し
たがって、この「奇妙な場所」とはいわゆる常世の国、海の彼⽅にあると考えられる理想郷的な場
に類する場所で、死者がいて、なおかつ⽣者が場合によってはたずねることが可能となる、死者と
⽣者とが⼀時的に共存することのできる、⽇常現実とは次元や位相を異にする場所であると考えら
れる1。 

 この「奇妙な場所」に⾄る前の「僕」は、直⼦の葬儀後三⽇間映画を⾒てから、銀⾏預⾦を残ら
ずおろして新宿駅から最初に⽬についた急⾏列⾞に乗り、放浪の旅を続けていた。引⽤の場⾯は「僕」
が⼭陰の海岸を歩いて旅をしていた夜の出来事である。「よく⼀⼈で泣いた」と語られたように、
「僕」が「奇妙な場所」へ出⼊りするのは幾晩も繰り返された。「僕」の語る「その場所では死と
は⽣をしめくくる決定的な要因ではなかった。そこでは死とは⽣を構成する多くの要因のうちのひ
とつでしかなかった」とは、「僕」が⼗七歳のときに体験した、「僕」の親友であり直⼦の恋⼈で
あったキズキの⾃殺によって「僕」が「⾝のうちに感じ」「⾔葉に置きかえ」たらこういうことだ
という「死は⽣の対極としてではなく、その⼀部として存在している」という認識に類する。 

 
1 芳川泰久「失われた冥府̶̶あるいは村上春樹における<喩>の場処」（『ユリイカ』臨時増刊号 1989.6  21‒
8）は 「奇妙な場所」について「あくまでも僕を襲う「イメージ」の世界という<ここ>にほかならず、断じて
冥府ではない」「物語の<いま・ここ>とは異なる場所としての冥府というトポスを決定的に喪失する」「冥府と
いうテクストの異界を召喚することなく死者たちについて書くことができるエクリチュール」等と論じるが、
本稿はこの解釈に拠らない。また南富鎮『村上春樹 精神の病と癒し』 (春⾵社 2019）第 6 章「分裂症、森
⽥療法、反精神医学、旅路の始まり ̶̶『ノルウェイの森』」はこの場⾯について、「現実の旅の形態を取って
いるものの、隠喩的には、あるいは精神病理学的には、レインのいう異時間と異空間への内⾯的な旅路を指し
ているように思われる。つまり、僕の旅路は実在の旅というより、僕の内⾯における巽質な時間と空間の発⽣
であり、その発達過程でもあり、⼀時的な終結を表しているように思われる」と論じる。南論⽂のようにこの
場⾯を「僕」の「内⾯的な旅路」「内⾯における異質な時間と空間の発⽣」と解釈する場合、この場⾯はあくま
で「僕」の内⾯のイメージや夢の世界となるが、本稿ではその解釈をとらず、この場⾯を「僕」が⽇常現実と
は異なる次元の場所をおとずれた場⾯であると解釈する。 
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 「僕」はこの「奇妙な場所」に出⼊りした結果、「死」について新たな認識を得て次のように語
る。 
 

直⼦の死が僕に教えたのはこういうことだった。どのような真理をもってしても愛するものを
亡くした哀しみを癒すことはできないのだ。どのような真理も、どのような誠実さも、どのよ
うな強さも、どのような優しさも、その哀しみを癒すことはできないのだ。我々はその哀しみ
を哀しみ抜いて、そこから何かを学びとることしかできないし、そしてその学びとった何かも、
次にやってくる予期せぬ哀しみに対しては何の役にも⽴たないのだ。僕はたった⼀⼈でその夜
の波⾳を聴き、⾵の⾳に⽿を澄ませながら、来る⽇も来る⽇もじっとそんなことを考えていた。 

 
 このように「僕」は幾晩も⽣者と死者とが共存できる「奇妙な場所」へ出⼊りし、そこから⽣者
のみが住まう⽇常現実の世界に戻る。そして⽣者である「僕」は⽣者と死者との居場所の違いとい
う断絶から「どのような真理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできない」
という認識を得た。村上春樹が「この⼩説はあえて定義づけるなら、（筆者注：恋愛⼩説というよ
り）成⻑⼩説という⽅が近いだろうと僕は思っている」（村上春樹「⾃作を語る １００パーセン
ト・リアリズムへの挑戦」 『村上春樹全作品 1979〜1989』第6巻 講談社 1991 所収）とい
うのにしたがうのなら、直⼦の死が「僕」に教え、「僕」の得たこの認識が、「僕」の成⻑の証で
あると思われる。 
 第⼀章を振り返ると、「僕」がこの⽂章を書き始めたのは「直⼦との約束を守るため」すなわち
直⼦のことを「いつまでも忘れない」「ずっと覚えている」ためにである。仮に「僕」から直⼦の
具体的な記憶が失われてしまったとしても、「僕」にとって抽象化された直⼦としての「愛するも
のを亡くした哀しみを癒すことはできない」という認識は、「僕」の魂のうちに残るだろう2。 

 
2 『ノルウェイの森』と同年に発表された⼭⽥太⼀『異⼈たちとの夏』（1987 年発表、1988 年映画化）につい
て、著者の⼭⽥太⼀は次のように述べている。「この⼩説はセンチメンタリズムを主題にしています。偽の感情
ですね。本質的ではなく、⼀時的な感情。センチメンタリズムを偽の感情だとして抑圧したことによって、我々
はすごく障害を受けているという感じがする。ですから、センチメンタリズムをちゃんと認知しようじゃない
かと思ったんです。それは⼀時的なものだけど、恋愛だって夫婦愛だって⼀時的なものなんだし。だいたい今、
本質的なるものが疑われている時代だし、うさん臭く思われている。僕は偽の感情をすくい取ってみようと思
ったんです。だけど、ストレートにリアリズムでそれに溺れるわけにはいきません。いい歳をした男がセンチ
メンタリズムに溺れた⼩説なんて誰も読んでくれない。それで、⾮リアリズムを介することによって、それを
開放してみよう。それは僕にとっては、偽の感情ではなく、⼀時的にせよ、切実なものがあるんですね。それ
を今、受け⼊れないと障害を起こしてしまうという現実が⽇本にはあると思う。この⼩説は謙虚にいうのでは
なくて、センチメンタリズムに溺れる話なんです」。（⼭⽥太⼀・市川森⼀・⼤林宣彦・⽯上三登志「特集 異⼈
たちとの夏 座談会 現実と⾮現実の狭間で」 『キネマ旬報』1988 年 9⽉上旬号 キネマ旬報社 1988・9・1） 
『ノルウェイの森』の直⼦はセンチメンタルな⼈物としては表象されないが、死後にその⾳楽の好みをレイコ
さんから「センチメンタリズムという地平をはなれなかった」と評される。また昭和末期の同時代状況へ『異
⼈たちとの夏』が批評性を有していることについて⻑⾕正⼈が次のように指摘している。「⼋〇年代には、そう
いう⼈間の後ろ向きの感受性（筆者注「死者にもう⼀度よみがえってほしいという⼈々の切実な思いをファン
タジーとして描くこと」）を⾺⿅にするような雰囲気があった。（略）内向的な⼈間をネクラという⾔葉で侮蔑
した。」「ネアカを装って笑っていればいいというような躁的な社会のなかで、その静けさ=孤独はなかなか聞
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 本稿は『ノルウェイの森』のヒロインの⼀⼈である直⼦に焦点をあてて論じる。これまでに『ノ
ルウェイの森』が論じられた場合、直⼦と緑のヒロイン⼆⼈ともを論じたものが⼤半であるのは当
然ながら、緑に焦点をあてて論じた近藤裕⼦「チーズ・ケーキのような<緑>の病̶̶村上春樹『ノ
ルウェイの森』論」（近藤裕⼦『臨床⽂学論 川端康成から吉本ばななまで』 彩流社 2003 所収 
初出『国⽂学 解釈と教材の研究』臨時増刊号 1998.2）はあったが、もう⼀⼈のヒロイン直⼦にフ
ォーカスして論じるものはなかった。また直⼦が論じられる場合、村上春樹の他作品に登場する、
類似する⼈物等と関連させて論じられることも多かった。そこで本稿では他作品の登場⼈物等とは
関連させずに、『ノルウェイの森』の作品内における直⼦について、彼⼥がどのように表象されて
いるかを、「僕」との関係を含めて論じる。 
本稿は４節から成る。第１節では直⼦の幻聴について検討し、それを「僕」が語っていないと考
えられる場⾯があることを指摘する。第２節では直⼦が統合失調症を病んでいると⾒⽴てられるこ
とより、直⼦の病の様相と「僕」による直⼦の病についての認識、また「僕」が幻聴に限らず直⼦
の病的な症状を隠蔽しながら語っていると考えられることとその理由について考察する。第３節で
は直⼦の恋⼈であり「僕」の親友であったキズキの⾃殺の要因について検討し、直⼦がキズキの⾃
殺にどう向き合ったかを論じる。第４節では直⼦と「僕」とが「⽣死の境い⽬」で結びついていた
という「僕」の認識について検討し、死を選んだ直⼦が「僕」に分かち与えたものについて論じる。 
 
 
１ 直⼦の幻聴 
  
 本節では「僕」が語らなかったと考えられる、直⼦の「幻聴」について検討する。 
 「僕」と直⼦との関係を出会いから東京での再会までを時系列で並べると、次のようになる。 
 ⼀九六六年、「僕」は⾼校⼆年⽣の春に同級⽣のキズキと知り合い、すぐに気があった。キズキ
は「僕」にとって「その前にもそのあとにも友だちと呼べそうな⼈間なんて」いないという唯⼀の

 
き取られることはなかった」。（⻑⾕正⼈『敗者たちの想像⼒ 脚本家 ⼭⽥太⼀』 岩波書店 2012）このよう
な批評性を持つ物語が当時要請されていたと⾔えよう。そして『ノルウェイの森』が含有するそのような批評
性もまた時代の要請に応えたと⾔えるだろう。なお平野芳信「最初の夫の死ぬ物語 『ノルウェイの森』から
『こゝろ』に架ける橋」（『漱⽯研究』9 1997）は、⼤塚英志『⼈⾝御供論̶̶供犠と通過儀礼の物語』（新曜
社 1994 『⼈⾝御供論 通過儀礼としての殺⼈』⾓川⽂庫 2002）による、1980 年代後半に発表された共通
の構造的特徴を有する著名コミック群の根底に説話「猿婿⼊」の話型が⾒出せるという指摘を踏まえて、『ノル
ウェイの森』にもその構造が⾒出せることを指摘しているが、『異⼈たちとの夏』にも同様にその構造が⾒出せ
る。 

くわえて『異⼈たちとの夏』と同年 1988 年に上映された宮崎駿監督『となりのトトロ』および同時上映作
である⾼畑勲監督『⽕垂るの墓』もやはり昭和末期という時代への批評性を有する。『⽕垂るの墓』の原作⼩説
である野坂昭如『⽕垂るの墓』は 1967 年発表、1968 年刊⾏作品で、これは『ノルウェイの森』で回想された
時期と重なり作品の舞台も神⼾である。『ノルウェイの森』のもととなった短編⼩説『螢』と「⽕垂る」との、
表記は異なるものの「ホタル」というモチーフが共通することも興味深い。以上、『ノルウェイの森』と『⽕垂
るの墓』以外の事柄については拙稿「孤独の受容、救済の物語̶̶⼭⽥太⼀『異⼈たちとの夏』論」（『論潮』
10  2017）での指摘に拠る。 
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友⼈となり、「僕」はキズキに⼼を許していた。友⼈となってすぐにキズキは同年の幼なじみで恋
⼈である直⼦を「僕」に会わせる。その頃の直⼦は「ミッション系の品のよい⼥⼦校」に通ってお
り、「いつも華やかな服を着て、沢⼭の友だちに囲まれていた」。「僕」はその後キズキと直⼦と
三⼈と過ごす時間を持つようになるが、「僕」と直⼦は⼆⼈きりになると「相性がわるいとかそう
いうのではなく、ただ単に話すことが」ないため、「いささか居⼼地が悪」い思いをするという関
係であった。 
 翌⼀九六七年、キズキは⾼校三年⽣の五⽉に⾃殺する。その死にあたって遺書は残されず、「僕」
には思いあたる動機もなかった。「僕」と直⼦はキズキの葬式の⼆週間ばかりあとで「ちょっとし
た⽤事」のために⼀度だけ顔をあわせ、⽤事が済むと話すことはなかった。そのときの直⼦は「僕
に対してなんとなく腹を⽴てているように⾒えたが、その理由は僕にはよくわからなかった」とい
う。その後「僕」と直⼦は会うこともなく、それぞれ翌⼀九六⼋年郷⾥の神⼾から上京し、東京で
⼤学に通い初めて間もなくの五⽉半ば、⼆⼈はたまたま再会した。 
 以上を辿ると、「僕」がキズキと直⼦の⼆⼈と知り合っておよそ⼀年後にキズキが⾃殺し、その
後直⼦と会わずに過ごしたおよそ⼀年を経て後に、「僕」は直⼦と偶然に再会している。それから
⼆⼈は直⼦の「私たちまた会えるかしら？」という提案を「僕」が受けた形で、ほとんど毎週⽇曜
ごとに会うようになり、徐々に互いに馴れていった。仮に⼆⼈が親交したキズキの⾃殺という共通
の体験と記憶がなくても、ある共通の親しい⼈間を介して、さほど親しくはなくても⼀定期間を共
に過ごした⾼校時代の郷⾥の知⼈に、⼤学進学先の東京で再会してたびたび会うようになり次第に
親しくなっていくこと⾃体は、⾃然な関係であると⾔える。 
 また⼆⼈が「過去の話を⼀切」せず「あまり多くはしゃべらなかったし、その頃には⼆⼈で黙り
こんで喫茶店で顔をつきあわせていることにもすっかり馴れてしま」い、そして「キズキという名
前」が「殆んど我々の話題にはのぼらなかった」ということも、⾟い記憶を共有する者同⼠として
それをわざわざ話題にしないことは⾃然である。 
 ただここで注意したいのは、「殆ど」ということはゼロではなく、キズキの名前は⼆⼈の会話に
出たのである。しかしそれがどういう話題であったか「僕」は語らない。「僕」は「その頃我々が
どんな話をしていたのか、僕にはどうもうまく思い出せない」と語る。ここで第⼀章を確認すると
「僕」は次のように語っている。 
 

記憶を辿りながら⽂章を書いていると、僕はときどきひどく不安な気持ちになってしまう。ひ
ょっとして⾃分はいちばん肝⼼な部分の記憶を失ってしまっているんじゃないかとふと思う
からだ。僕の体の中に記憶の辺⼟

リ ン ボ
とでも呼ぶべき暗い場所があって、⼤事な記憶は全部そこに

つもってやわらかい泥と化してしまっているのではあるまいか、と。 
 
 キズキの名前が⼆⼈の会話にあがった時の話題は、「僕」が失っている「肝⼼な部分の記憶」の
⼀つかもしれないが、あえて「僕」が語っていないとも考えられる。 
 さて「過去の話を⼀切しな」いのに、すでに死んだ過去の⼈間であるはずのキズキの名前が、現
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在の話題として出て来る場合があるなら、「僕」ではなく直⼦が話題に出したのではないだろうか。 
 その当時の⼆⼈の関係において「僕」は、「僕」なりに直⼦を傷つけないよう気をくばっており
「もしできることなら直⼦を抱きしめてやりたいと思うこともあったが、いつも迷った末にやめた。
ひょっとしたらそのことで直⼦が傷つくんじゃないかという気がしたからだ」と語ってもいる。ま
た「直⼦の笑顔を⽬にするのは僕としてもそれなりに嬉しいことではあった」がために、直⼦が笑
う<突撃隊ジョーク>という話題を、「あまり気持の良いものではなかった」のにいつも提供してい
た。これらから「僕」がわざわざ直⼦に、直⼦を傷つける可能性のあるキズキの話をしたとは考え
にくい。とすれば、直⼦が「僕」にキズキの話をすることがあったのだと考えられる。 
 とはいえ「僕」は「うまくしゃべることができない」という個⼈的な体験を真剣に語る直⼦の話
を「誰にでもある」と⼀般化して応対し、「それとはまた違うの」と「がっかりしたみたい」な様
⼦で直⼦から返答されている。直⼦に気をくばっているようでありながら、直⼦の個⼈的で真剣な
話をはぐらかしてもいる「僕」は、直⼦がキズキの名前を会話に出しても、それを受けとめること
が出来なかったのではないだろうか。ただ直⼦ほどではなくともキズキの死を重く受け⽌め、その
死に深く傷つきながら「深刻になるまいとも努⼒していた」という「僕」には、直⼦がキズキの話
をしたところで、それを受容しキズキの話題に応じるほどの余裕はなかっただろう3。 
 そのように「僕」が受けとめられないような、「過去の話」ではない「現在」のキズキの話を直
⼦が「僕」にしたとすれば、それは死者であるキズキが話しかけてくるという直⼦の体験、つまり
⼀般には病的な幻聴と解釈される体験ではなかっただろうか。 
 「僕」と直⼦が⼤学⼆年⽣になった⼀九六九年四⽉頃から直⼦は⼤学を休学し、いったん神⼾の
実家に戻ったのち七⽉か⼋⽉頃「京都の⼭の中」にある精神科医療の療養施設である阿美寮に⼊る。
直⼦はそこでレイコさんという三⼋歳の⼥性のルームメイトとして同室で暮らし始める。⼀九七〇
年三⽉三⼀⽇付けでレイコさんが「僕」宛てに書いた、「僕」が⼀九七〇年四⽉四⽇に読んだ⼿紙
の内容を信⽤するなら4、⼀九六九年の「⼗⼀⽉のおわりか、⼗⼆⽉の始めころ」から直⼦は「うま
く⼿紙が書けなくなって」きて「それから幻聴が少しずつ」始まったという。直⼦が「⼿紙を書こ
うとすると、いろんな⼈が話しかけてきて⼿紙を書くのを邪魔する」という。またそれ以前に「僕」
が阿美寮を初めて訪ねた⼀九六九年の⼀〇⽉、レイコさんは「僕」に「あの⼦はもっと早く治療を
受けるべきだったのよ。彼⼥の場合、そのキズキ君っていうボーイ・フレンドが死んだ時点から既

 
3 「はじめに」前掲の近藤論⽂は、「直⼦の話が核⼼に触れようとすると、「僕」の理解は急に表層的になり、
共感性も失われてゆく。「僕」は直⼦個⼈の問題を、まず「誰にでも」「みんな」という⾔葉に置き換えること
によって⼀般論へと拡散させる。そして、「正確に表現できなくて」という⾔葉で結ぶことによって、存在論を
表現の問題にすり替えてしまう。こうした表層化・⼀般化は、セルフの問題で苦しむ直⼦を失望させるだけだ。
彼⼥は、開いてはいても聴きとろうとはしていない⽿の前で、⾃ら説明の⾔葉を呑み込むほかない。（筆者注 
改⾏）「僕」のこのような<深く理解することに対する拒否>は、カウンセリング⼩説と称せられる『ノルウェ
イの森』において、実は随所に⾒いだすことができる」と論じる。 
4 武内佳代「語り／騙りの⼒̶̶村上春樹『ノルウェイの森』を奏でる⼥」（『⽇本近代⽂学』83  2010.11）
はレイコさんを虚⾔症の病者として解釈し、作品を読みかえる。なお先⽴って渡辺みえこ「『ノルウェイの
森』の直⼦はなぜ死んだのか」（渡辺みえこ『語り得ぬもの：村上春樹の⼥性

レズビアン
表象』 御茶の⽔書房 2009 

所収）もレイコさんのレズビアン体験が虚⾔である可能性を指摘する。 
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に症状が出始めていたのよ。そしてそのことは家族もわかっていたはずだし彼⼥⾃⾝にもわかって
いたはずなのよ。家庭的な背景もあるし……」と話していた。ここで「僕」は「家庭的な背景」と
いう初めて聞く事情に驚いてレイコさんに訊き返しているが、「症状」については訊き返していな
い。これは「僕」が⼀九六九年四⽉に直⼦の誕⽣⽇を直⼦の下宿にて⼆⼈で祝った夜、珍しくよく
しゃべる直⼦のしゃべり⽅のおかしさ、そのしゃべり⽅が「不⾃然で歪んでいる」ということに気
づいていたからでもあろう。 
 しかしここでレイコさんが⾔っている「症状」とは、しゃべり⽅ではなく幻覚や妄想を指すので
はないだろうか5。直⼦⾃⾝は⼀九六九年⼗⼀⽉に「僕」に宛てた⼿紙で次のように、死者であるキ
ズキと話す体験を記している。しかしそれは異常であったり恐怖を呼び起こしたりする体験として
ではなく、⽇常現実の⾃然な体験として記されている。また、こんなことを書くとあなたは驚くか
もしれないけれどといった「僕」への配慮の弁もない。 
 

私が淋しがっていると、夜に闇の中からいろんな⼈が話しかけてきます。夜の樹々が⾵でさわ
さわと鳴るように、いろんな⼈が私に向って話しかけてくるのです。キズキ君やお姉さんと、
そんな⾵にしてよくお話をします。あの⼈たちもやはり淋しがって、話し相⼿を求めているの
です。 

 
 以上より、東京で、過去の話ではなく現在の話としてキズキの話を直⼦が「僕」にしたとすれば、
死んだキズキが話しかけてくるという直⼦の体験ではなかっただろうか。 
 「家族もわかっていたはずだし彼⼥⾃⾝にもわかっていたはず」であるなら、⼤学⼀年⽣の間、
東京で直⼦とたびたび接した「僕」も、直⼦からその体験について聞いたり、あるいは死んだキズ
キが話しかけてくるのに応答する直⼦を⾒ることがあったとしても不思議ではないだろう。したが
って「僕」は直⼦の幻聴を、直⼦が休学する以前に気づいていたのではないだろうか。 
 
 
２ 直⼦の病の様相と、「僕」の語りによる直⼦の病的な症状の隠蔽 
  
 先述した直⼦の⼿紙にあるように、⾃殺した死者であるキズキや姉から話しかけられるという⼆
〇歳の直⼦の体験は、直⼦⾃⾝にとってはリアルな体験として受けとめられている。しかし直⼦の
体験は、他者からは幻覚・妄想という病的な症状と⾒なされるものであった。本節では直⼦の体験
を「僕」が「病」として認識していることを確認し、次に直⼦の病の様相について確認したうえで、
「僕」が直⼦の「病」を隠蔽しつつ語っていることの理由を考える。 
 

 
5 注１前掲南論⽂では、直⼦の症状と病歴から、統合失調症（当時は精神分裂病）ではないかと推測し、レイ
コさんは統合失調症ではなく神経症系統に分類されうると推測する。レイコさんの病については推測しかねる
が統合失調症ではないという推測には同意する。また直⼦の病の⾒⽴てについても同意する。 
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２―１ 「僕」による直⼦の「病」の認識 
 
 前節で引⽤した⼀九六九年⼗⼀⽉の直⼦の⼿紙には、死者が直⼦に話しかけてくる体験を「僕」
から拒絶されることを危惧する記述はない。その前⽉⼀〇⽉に「僕」が阿美寮を訪ねた際、「僕」
と直⼦が⼆⼈きりで過ごした場⾯が第六章で語られるが、そのとき直⼦が「僕」に話したであろう
幻覚や妄想といった病的な症状を「僕」は拒絶せず、「僕」は直⼦の体験を「病」として受容して
いる。そのことをまず確認する。 
 第六章では第⼀章で語られた草原の場⾯が省かれて語られる。その場⾯は⼆⼈の性⾏為のあとに
「僕らは草原を抜け、雑⽊林を抜け、また草原を抜けた」と語られた時間のどこかだと考えられる。
というのは第⼀章の草原の場⾯で直⼦は「僕」への⼆つの「おねがい」として、「僕」が直⼦に会
いに来たことに対して感謝していることをわかってほしいということと、「私のことを覚えていて
ほしい」「いつまでも私のことを忘れないで」ほしいということを告げる。そして第六章の「草原
を抜け、雑⽊林を抜け、また草原を抜けた」あとの場⾯で直⼦は、彼⼥が⼩学校六年⽣の⼗⼀⽉、
⼗⼆歳の時に六つ年上の姉が⼗七歳で⾃殺したことを「僕」に初めて打ち明け、それを踏まえて「あ
なたが思っているより私はずっと病んでいるし、その根はずっと深い」という⾃⼰認識を語る。だ
から⾃分の回復を待たせることによって「僕」を⾃分の⼈⽣の道づれにはどうしてもしたくない、
「僕」をふくめて誰の⼈⽣の邪魔もしたくないと⾔い、「さっきも⾔ったようにときどき会いに来
て、そして私のことをいつまでも覚えていて。私が望むのはそれだけなのよ」と⾔う。「さっきも
⾔ったように」と直⼦が指すことが、第⼀章の草原の場⾯での「おねがい」についての会話だろう。 
 そうすると第六章で語られる内容には、この⼆⼈きりの時間のなかで、⼆⼈が話した別の会話の
記憶も省かれていたり、あるいは「僕」の記憶から薄れて「僕」には思い出せなくなっていること
もあり、「僕」が語らない直⼦との会話の内容には、直⼦が死者から話しかけられる体験も含まれ
たのではないだろうか。 
 それは「まるでキズキ君が暗いところから⼿をのばして私を求めているような気がするの。おい
ナオコ、俺たち離れられないんだぞって。そう⾔われると私、本当にどうしようもなくなっちゃう
の」という、「ような気がする」と認識されながら「そう⾔われると」と現実に⾔われているよう
なリアリティのある体験として語る、「たまらなく怖くなる」体験も含まれる他⽅で、前掲したそ
の後の⼗⼀⽉の⼿紙に書かれたような、恐怖と⾒なされないような体験もあったのではないか。 
 ⾃分とかかわりあうことで「僕」の⼈⽣の邪魔をしたくない、⾃分とかかわりあいになることは
⼈⽣の無駄だと主張する直⼦に対して「僕」は、「僕は何も無駄になんかしてない」と反論し、「君
は怯えすぎてるんだ」「暗闇やら⾟い夢やら死んだ⼈たちの⼒やらに。君がやらなくちゃいけない
のはそれを忘れることだし、それさえ忘れれば君はきっと回復するよ」と⾔う。この「暗闇やら⾟
い夢やら死んだ⼈たちの⼒やら」が、直⼦が具体的に「僕」に話したことだろう。その傍証として
第⼀章で直⼦が語った井⼾の話について、「あるいはそれは彼⼥の中にしか存在しないイメージな
り記号であったのかもしれない̶̶あの暗い⽇々に彼⼥がその頭の中で紡ぎだした他の数多くの事
物と同じように」と「僕」が解釈していることが挙げられる。「彼⼥がその頭の中で紡ぎだした他
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の数多くの事物」とは、直⼦の頭の中だけにあると⾒なされる、直⼦の病的な症状である幻覚や妄
想として「僕」に理解された事物だろう。 
 
 
２―２ 直⼦の病の様相と、「僕」の語りによる直⼦の病の隠蔽とその理由 
  
 「暗闇やら⾟い夢やら死んだ⼈たちの⼒やら」と「僕」が直⼦に⾔う時点以前に、直⼦が「僕」
に話したと語られる「暗闇」「⾟い夢」「死んだ⼈たちの⼒」がどのようなものかを具体的に確認
する。 
 まず直⼦が「ノルウェイの森」を聴いて感じる印象である。「この曲聴くと私ときどきすごく哀
しくなることがあるの。どうしてだかはわからないけど、⾃分が深い森の中で迷っているような気
になるの」「⼀⼈ぼっちで寒くて、そして暗くって、誰も助けに来てくれなくて」という印象で、
ここで「暗さ」が語られる。 
 ⼆つ⽬は、暗い、⾟い、死んだ⼈という三点全てが確認できる、キズキについての⾔を含む⼀連
の発話である。「ときどき夜中に⽬が覚めて、たまらなく怖くなるの」「こんな⾵にねじ曲がった
まま⼆度ともとに戻れないと、このままここで年をとって朽ち果てていくんじゃないかって。そう
思うと、体の芯まで凍りついたようになっちゃうの。ひどいのよ。⾟くて、冷たくて」「まるでキ
ズキ君が暗いところから⼿をのばして私を求めているような気がするの。おいナオコ、俺たち離れ
られないんだぞって。そう⾔われると私、本当にどうしようもなくなっちゃうの」。 
 そして井⼾の話では、暗さと死者について語られる。直⼦はその井⼾の底について「暗くてじめ
じめしていて。そして上の⽅には光の円がまるで冬の⽉みたいに⼩さく⼩さく浮かんでいるの」と
いう暗さを語り、「冬の⽉」を直喩として⽤いて寒さや冷たさをも連想させる。直⼦の語る「暗さ」
には、「ノルウェイの森」にしてもキズキにしても、寒さや「体の芯まで凍りついた」というよう
な冷たさが伴うのが特徴である。 
 さらに直⼦は井⼾の底にいるかのように「まわりにはムカデやらクモやらがうようよいるし、死
んでいった⼈たちの⽩⾻があたり⼀⾯にちらばっている」「声を限りに叫んでみても誰にも聞こえ
ないし、誰かがみつけてくれる⾒込みもない」という、不気味で他者との連絡が不可能な場であり、
そして「⼀⼈ぼっちでじわじわと死んでいく」場として井⼾を語る。とはいえ直⼦は、そのような
井⼾があるところにいても「僕」にしっかりとくっついていれば、「ちっとも怖くない」「どんな
悪いものも暗いものも私を誘おうとはしない」と語る。その悪いもの暗いものは具体的ではないが、
それらは直⼦を隠喩的に「本当に深い」井⼾に落ちることを誘うもの、つまり「死」へといざなう
ものとして直⼦は語り、「僕」は「死」へといざなうものから直⼦を守る者として、直⼦にイメー
ジされている6。 

 
6 今井清⼈「『ノルウェイの森』̶̶回想される<恋愛>、もしくは死̶̶」（今井清⼈『村上春樹̶̶OFF の
感覚̶̶』 国研出版 1990）は、引⽤の井⼾について語るシーンで直⼦が「僕」に「あなたにくっついている
かぎり、私も井⼾には落ちないの」と⾔ったことを、「「僕」と⼀緒にいれば現実と⾟うじて繋がっていられる
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 しかし直⼦にとって「僕」は両義的な存在である。上記の他⽅で直⼦は「私はあなたが考えてい
るよりずっと深く混乱しているのよ。暗くて、冷たくて、混乱していて……ねえ、どうしてあなた
あのとき私と寝たりしたのよ？ どうして私を放っておいてくれなかったのよ？」と「僕」を責め
る。直⼦は性交によって、深さ、暗さ、冷たさという井⼾と同じイメージを⾃⾝にもたらし混乱に
陥らせた、つまり死の淵へと⾃⾝を追いやった者として「僕」を認識してもいる。 
 直⼦は「僕」をそう責めたあと「あなたを傷つけるつもりはなかった」「⾃分に腹を⽴てていた
だけ」と弁明するが、内的な認識は「僕」との性交によって⾃⾝が深く混乱したということである。
「僕」は直⼦と寝た翌朝、直⼦について「唇は⼀切の⾔葉を失い、その体は凍りついたように固く
なっていた」と認識していた。「僕」のこの認識と直⼦⾃⾝の「暗くて、冷たくて、混乱していて」
という⾃⼰認識とは共通している。そして直⼦が「暗くて、冷た」い、体が「凍りついたように」
なっている状態とは、直⼦が死に近い状態にあるということを⽰している。直⼦にとって「僕」と
の性交は、エクスタシーを伴った体験でありながら、その後に死へと接近する体験でもあったので
あり、その恐怖が直⼦の⾝体をしてふたたび性的に開かせないことになったのは肯われる。なお愛
するキズキとは不可能であった性交が、愛していないはずの「僕」とは可能であったことによる直
⼦の混乱は、異性のパートナーとして愛する対象と性愛の対象とは⼀致しているべきだというロマ
ンティックラブイデオロギーの内⾯化も⼀因だろう。 
 最後に姉についてである。ここでも⾟さは語られない。⼗⼆歳の直⼦は⾸吊り⾃殺をした姉を発
⾒し、顔も含めて「全部⾒ちゃった」という。「放⼼状態で。何が何やらわけがわからなくて。体
の中の何かが死んでしまったみたい」な状態となり、⺟が⾒に来るまで「ずっと私そこにいたのよ、
お姉さんと⼀緒に。その暗くて冷たいところに……」「それから三⽇間、私はひとことも⼝がきけ
なかったの。ベッドの中で死んだみたいに、⽬だけ開けてじっとしていて。何がなんだか全然わか
らなくて」という状態になった。ここで語られる「暗くて冷たいところ」とは、姉が死んでいる現
実の部屋のみを指すのではなく、「死」の世界をも指しているだろう。それは直⼦が「僕」に語る
井⼾のイメージと共通する。直⼦にとっての井⼾のイメージは、姉の⾃殺とその現場での体験の、
変容と形象化である。 
 以上のように具体的に確認すると、直⼦が⾟さを語るのはキズキに関してのみである。しかし「僕」
は直⼦が回復のために忘れるべきこととして「⾟い夢」を挙げ、「君を暗闇やら夢やらから守って
あげることができる」とも⾔う。阿美寮から東京に戻った⽇の夜も、眠っている直⼦を想像し、直
⼦が「⾟い夢を⾒ることがないように」と祈る。しかし⼀九六九年⼀〇⽉までに直⼦が「僕」に語
った、眠りのなかで⾒る「⾟い夢」がいかなるものであったかを、「僕」は語っていないのである。 
 第１節で検討したように、「僕」は直⼦の幻聴について語っていない場合があると考えられるが、
直⼦が眠りの中で⾒る「⾟い夢」の具体的な内容についても「僕」は語らない。これが忘却による
ものではないならば、直⼦の病的な症状について語ることを「僕」が伏せているということだろう。

 
という意味」に解釈する。その解釈も適切であると思うが、本稿では、直⼦の感得する「死」へのいざないか
ら直⼦を守る者として、「僕」が直⼦にイメージされているという解釈を優先させたい。 
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他⽅で、姉や恋⼈の⾃殺を思春期に体験するという過酷な体験を経てきた重篤な精神病者であるは
ずの直⼦は、「僕」の語る回想においては⾃然描写とともに語られることを含めて美化されて語ら
れる。 
 以上より、「僕」は直⼦が病んでいることを認識し、精神病者だからと差別的に接するのではな
く直⼦と⼀緒にいられることを喜ぶという⼀定の受容的な態度を⽰しながらも、他⽅では直⼦の病
的な症状や直⼦への理解を深めることを忌避していると考えられる。「僕」が直⼦の病的な症状を
伏せつつ他⽅で直⼦を美化して語ることによって、そのような内⼼を隠蔽している可能性があるこ
とを確認しておきたい。「僕」は直⼦に対して「おそろしく静かで優しくて澄んだ愛情」を感じな
がら、同時に、次節で考察するように直⼦を理解しないという形をとって、キズキの死によって傷
ついた⾃らの⼼を防衛していたと考えられる7。 
 
 
３ キズキの⾃殺の要因と、直⼦によるキズキの⾃殺への向き合い 
 
3-１ 直⼦の⾟さとキズキの⾃殺の要因 
 
 前節で⾔及した、直⼦が眠りのなかで⾒る「⾟い夢」がどのような夢であったかは分からないが、
本項では直⼦が病に陥るほどであった⾟さの原因と、キズキの⾃殺の要因について検討する。 
 先述のように直⼦が⾟さを語るのはキズキに関してである。直⼦とキズキとの関係は「三つの頃
から⼀緒に遊んで」「いつも⼀緒にいていろんな話をして、お互いを理解しあって」「普通の男⼥
の関係とはずいぶん違って」「どこかの部分で⾁体がくっつきあっているような」「まるでお互い
の体を共有しているような」「⾃我にしたってお互いで吸収しあったりわけあったりすることが可
能だったからとくに強く意識することもなかった」という⾃他の区別がつかないかのように融合し
ている半⾝同⼠のようであった。それゆえにキズキが⾃殺したあと、直⼦は「いったいどういう⾵
に⼈と接すればいいのか私にはわからなくなっちゃったの。⼈を愛するというのがいったいどうい
うことなのかというのも」という混乱した状態に陥る。またキズキに望まれ直⼦⾃⾝も喜んで応じ
る気があっても、直⼦の⾝体がキズキに対して開かなかったがゆえに⼆⼈には性交が不可能であっ
たことにも直⼦は⾟さを感じていた。 
 直⼦は、キズキの⾃殺と直⼦⾃⾝の精神病の原因を、「⼆⼈⼀組で⼿をとりあって。普通の成⻑
期の⼦供たちが経験するような性の重圧とかエゴの膨張の苦しみみたいなものを殆んど経験するこ
となく」「成⻑の⾟さのようなものを」経験しなかったためと解釈している。しかしその解釈だけ
ではなく別の要因も考えられる。 
 直⼦の姉は⼗七歳で、直⼦が⼗⼆歳の時に⾸吊り⾃殺をする。直⼦はその発⾒者として⼤きな衝

 
7 「はじめに」前掲近藤論⽂は、「「僕」に内在する病いは、直⼦や緑と共振し引き合うが、あるところ以上の
接近を「僕」は拒む。「僕」の⽰した<⾮理解>とは、共感⼒・想像⼒の不⾜によるものではない。それは、⾃
らの病いを顕在化させることを怖れる「僕」の⾃⼰防衛なのだ」と論じる。 
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撃を受ける。それならキズキにとって直⼦の姉の⾃殺とは、近所に住む知⼈の⾃殺による衝撃だっ
たというだけではなく、キズキは直⼦が受けた⼤きな衝撃をも併せて直⼦から分かたれて受けとっ
たのではないか。直⼦の姉が⾃殺した年齢、そして⾃殺の素振りも遺書もなかったことを、その後
キズキは⾃らの⾃殺に踏襲し繰り返す。それはキズキが半⾝的存在であった直⼦から、その姉の⾃
殺による衝撃を受け取ったことが⼀因だろう。直⼦⾃⾝もキズキの死に⾃分の姉の死が影響を及ぼ
したこと、直⼦⾃らが姉の死の衝撃をキズキへ媒介したことに、気づいていないはずがないだろう。 
 またキズキと直⼦の性交がうまくいかなかった要因は、直⼦の⾝体的な未成熟がその⼀つとして
考えられるが8、姉の⾃殺という衝撃によって「体の中の何かが死んでしまったみたい」「お姉さん
と⼀緒に」「暗くて冷たいところ」すなわち死の⽀配する場所にいた衝撃と恐怖によるエロスの凍
結が主因ではないか。「体の芯まで凍りついたように」なってしまう恐怖は、直⼦にときに表出し
去らない。 
 ただし直⼦は姉の⾃殺に加えて、直⼦の⽗の弟がやはり若い頃に⾃殺しており直⼦の⽗が娘の⾃
殺に際して⾃分の⾎筋かと⾔ったことを「僕」に語る。そのように直⼦は⾃らの病の原因を、キズ
キの⾃殺だけではなく姉の⾃殺を含めた⽣育過程と遺伝に由来するものとも把握している。直⼦は
それゆえ、「僕」が思っているより⾃⾝が「ずっと病んでいる」「その根は深い」と打ち明ける9。 
 直⼦の⾟さは、表層に現れるキズキとの過剰に親密であった関係と彼の⾃殺だけではなく、その
奥にある姉の⾃殺とその発⾒、姉の⾃殺のキズキへの影響によるだろう。そして直⼦とその姉に⾃
覚がなくても、弟が若くして⾃殺したという⽗の傷による影響も受けている。三⼈の⾃殺した夭折
者たちの「死」への近接と接触が、直⼦をして「体の芯まで凍りついたように」病ませるのである。 
 
 
３-２ ⾃殺したキズキに対する直⼦の「忘れられない」というありかた 
 
 ⼀九六九年⼀〇⽉の「僕」による最初の阿美寮訪問時、直⼦は「僕」と⼆⼈きりでいる時に、「僕」
による直⼦を理解したいという「好意とか愛情」を「趣味」と捉えた上で、「きちんとして、あな

 
8 徳永直彰「『ノルウェイの森』におけるキリスト教的表象̶̶「辺度

リ ン ボ
」をめぐって̶̶」（今井清⼈編『村上

春樹スタディーズ 2005−2007』 若草書房 2008 所収）は、直⼦と「僕」との性交について「⾝体の成熟が
直接性交を可能にしたにすぎず、ワタナベとの「相性」の良さを裏打ちするのではおそらくない」と指摘する。
また徳永論⽂は直⼦は「僕」との性交によって妊娠し堕胎した可能性も指摘する。 
9 清⽔良典『村上春樹はくせになる』（朝⽇新書 2006）第 4 章「埋葬された時間 『ノルウェイの森』」は、
「直⼦が⾔葉にもセックスにも適応できないのは、彼⼥の魂が思春期の始まりと同時に死に占拠されてしまっ
たからであり、 「⽣」への意志が基本的に損なわれているからである」と論じる。また深津謙⼀郎「「⿏三部
作」から『ノルウェイの森』へ̶̶⼀九七〇年の死者の記憶をめぐる村上春樹テキストの変容」（⾼⽊信・⽊村
朗⼦・安藤徹編『⽇本⽂学からの批評理論 亡霊・想起・記憶』 笠間書院 2014 所収）は、「僕」が「直⼦の
危機をキズキの死に起因するものと捉えている節がある」のに対して、直⼦は⾃⾝の危機を「姉の⾃殺が⼤き
く影を落として」いると述べることから「キズキとの「ホモソーシャル」な関係を⽣きる「僕」の認識枠組み
に回収されない直⼦の他者性が垣間⾒える」と論じる。なお「僕」によるキズキとのホモソーシャルな関係へ
の志向については、渥美孝⼦「空⽩を残したままの成⻑物語 ノルウェイの森」（『村上春樹がわかる。』 朝⽇
新聞社 2001）でも論じられる。  



 
 

34 

たの趣味にふさわしい⼈間になりたいのよ。それまで待ってくれる？」と、つまりは「あなたの愛
情にふさわしい⼈間になりたい」という愛の告⽩のごときことを「僕」に告げた。それに対して「僕」
は「もちろん待つよ」と応じた。ここにおいて⼆⼈は互いの好意や愛情を確かめ合ったと⾔ってよ
い10。しかし⼆⼈それぞれが、キズキの⾃殺による打撃からの精神的な回復のために選択した⽅法
は全く逆であったため、直⼦の将来的な回復をめぐる認識は⼆⼈の間でずれている。 
 病から永遠に回復しないかもしれない⾃分をそれでも待つことができるのかと問う直⼦に対して
「僕」は、「君は怯えすぎてるんだ」「暗闇やら⾟い夢やら死んだ⼈たちの⼒やらに。君がやらな
くちゃいけないのはそれを忘れることだし、それさえ忘れれば君はきっと回復するよ」と応えた。
これに対して直⼦は「忘れることができればね」と応える。さらに「ここを出ることができたら⼀
緒に暮らさないか？」「そうすれば君を暗闇やら夢やらから守ってあげることができる」というプ
ロポーズのごとき「僕」の⾔葉に対しても直⼦は「そうすることができたら素敵でしょうね」と応
える。 
 直⼦は、「僕」が直⼦を全く理解していないことを深く認識している。「僕」が望むようには直
⼦は「忘れることができない」。それを冷徹に認識する直⼦は、「僕」に「できれば」「できたら」
という仮定の空想上のこととしてのみ応じるのである。そして「忘れることができれば回復する」
という「僕」の嘘や欺瞞的なありかたにも直⼦は気づいている。 
 なぜなら直⼦より精神的に強いと⾃負し、直⼦に忘れることを勧めた「僕」は、「忘れること」
をできていただろうか。第⼆章を確認すると、「僕」はキズキの死後に付き合った⼥の⼦と⼤学進
学を理由とする上京に際して別れたが、彼⼥のことを「忘れることにした」。そしてキズキの死に
まつわる何もかもを「みんなきれいさっぱり忘れてしまうことにした」。しかしそれは「うまく⾏
きそうに⾒えた」のであって、つまりはうまく⾏かなかった。「どれだけ忘れてしまおうとしても、
僕の中には何かぼんやりとした空気のかたまりのようなものが残」り、その空気のかたまりは「死
は⽣の対極としてではなく、その⼀部として存在している」ということとして、「僕」の「⾝のう
ち」に感じられるものへと変容する。そしてただ⼀⼈の友⼈であるキズキの死という個⼈的な体験
を抽象的な命題へと変容させつつ、体験そのものは忘れてしまおう、深刻になるまいと努⼒して割
り切る。 
 ともあれ「忘れる」と割り切ることによって「僕」は⽇常現実の世界へ⼀⾒うまく適応できてい
るかのようである。しかしその反⾯「僕」は、直⼦からは「⾃分の殻の中にすっと⼊って何かをや
りすごす」ように⾒え、レイコさんからは「回復」していない⼈間で、⼼を「開こうと思えば開け
る⼈」つまり⼼を閉ざした⼈として⾒えている。さらに忘れようとしたにも関わらず、阿美寮へ来
たとたんに「僕」はキズキとの具体的な思い出を想起し、直⼦にそれを話す。直⼦の死後には、⾼
校卒業と同時に別れた⼥の⼦のことも思い出して罪悪感にかられる。このように「僕」は実際には

 
10 ⼭根由美恵「「緑」への⼿記̶̶『ノルウェイの森』̶̶」（⼭根由美恵『村上春樹 <物語>の認識システ
ム』 若草書房 2007 所収 初出『近代⽂学試論』40 2002）は、「第⼀章の末⽂（筆者注「何故なら直⼦は
僕のことを愛してさえいなかったからだ」。）と相反し、実際は「直⼦」が「僕」を愛していたと思わせる記述
が⼿記の中に存在する」と論じる。 
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忘れることができておらず、キズキの死からも癒えていなかった。 
 それに対して、「忘れられない」ことによって精神を病んだとしても、療養所に⼊って回復を⽬
指しつつ、安全な場所で⼼を開くことになれていこうとする直⼦は、「僕」のように割り切って「忘
れよう」と不可能なことを試みて⾃らをごまかしていない。直⼦の「忘れられない」というありか
たが「僕」からは回復への遠まわりに⾒えても、直⼦は「僕」とは異なり⼼を閉ざそうとはしてい
ない。またごまかしがないだけに、直⼦は⾃分⾃⾝に対して誠実であったと⾔える。 
 しかしその後の直⼦は、幻聴に脅かされるという⾃閉的な症状が強まり11、最終的には姉と同じ
⽅法を選択して⾸吊り⾃殺をする。直⼦の⾃殺の直接的な原因は不明だが、レイコさんの⾔を信⽤
するなら「ただもう誰にも私の中に⼊ってほしくないだけ」「もう誰にも乱されたくないだけ」と
いう決意だろう。それは「あなたの⼈⽣の邪魔をしたくないの。誰の⼈⽣の邪魔もしたくないの」
という思いと表裏でその思いが反転して内に向いたのであり、「忘れられない」というありかたの
先鋭的な帰結である12。直⼦は死によってのみ「忘れられない」というありかたから解放されるので
ある。 
 
 
４ 直⼦と「僕」との「⽣死の境い⽬」での結びつきと、直⼦から「僕」へもたらされたもの 
 
本節では、「⽣死の境い⽬」で直⼦と「僕」とが結びついていたという「僕」による認識を検討し
たうえで、死を選んだ直⼦から「僕」へもたらされたものについて考察する。 
 
 
４-１ 「⽣死の境い⽬」での直⼦と「僕」との結びつき 

 
11 柴⽥勝⼆「⽣き直される時間̶̶『ノルウェイの森』の<転⽣>」（柴⽥勝⼆『<作者>をめぐる冒険 テクス
ト論を超えて』 新曜社 2004 所収 初出『敍説』2  2002‒01）は、⼩説の題名『ノルウェイの森』と直⼦
の⾃閉との関連を次のように論じる。「「ノルウェイの森」の「ノルウェイ」という地名が、「森」のイメージを
強化する形で機能している。「Norway」は語源的には「北⽅の道」を意味するが、そこには「No way」つまり
「道―⾏き場がない」という閉塞の含意が込められているからである。（筆者注 改⾏）その点でこの表題が、
第三章の末尾に描かれる、「⾏き場を失った魂」の暗喩としての蛍の光と呼応する形で、直⼦に付与された⾃閉
の運命を表象していることが分かる。この蛍が「⾶び去って」しまうことが、直⼦の死を意味することはいう
までもなく」。 
12 中井久夫は統合失調症について次のように述べている。「分裂病には⾃分が唯⼀無⼆の単⼀⼈格でありつづ
けようとする悲壮なまでの努⼒がありありと認められます。何を措いても責任だけはわが⾝に引き受けようと
する努⼒です」。（中井久夫『最終講義 分裂病私⾒』 みすず書房 1998）。また⽯原千秋『謎とき 村上春樹』
（光⽂社新書 2007） 「第五章 『ノルウェイの森』」は、直⼦を「⾃分の「責任」で、⾃分の「物語」を⽣き」
る⼥性で、⾃分の決断で死んだという観点から論じる。そして注 4前掲の渡辺論⽂は同時代状況より、直⼦は
⼥性解放の夜明け前に「⼥が欲望されることによって⽣きられるという制度のなかで」「⼥がそれだけでは⽣
きられない主体性が要求される時代との狭間を⽣きた」と論じる。統合失調症に特徴的な「何を措いても責任
だけはわが⾝に引き受けようとする努⼒」と、1970 年前後の時代の変化と要請とにより主体的に⽣きる⼥性
像が⽇本でも⻘少年層に受容され始めることと性解放とがはからずも直⼦において相容れ、直⼦は主体性の確
⽴や精神的⾃⽴を試みる若い⼥性として表象される。 
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 直⼦の死後東京へやって来たレイコさんは「僕」に、「僕」が直⼦の⽣前から直⼦ではなく緑を
選んでいたことを指摘し、「⾃分の選んだものにはきちんと責任を持たなくちゃ。そうしないと何
もかも駄⽬になっちゃうわよ」と⾔う。それに対して「僕」は次のように答える。 
 

「でも忘れられないんですよ」 
「僕は直⼦にずっと君を待っているって⾔ったんですよ。でも僕は待てなかった。結局最後の
最後で彼⼥を放り出しちゃった。これは誰のだとか誰のじゃないとかいう問題じゃないんです。
僕⾃⾝の問題なんです。たぶん僕が途中で放り出さなくても結果は同じだったと思います。直
⼦はやはり死を選んでいただろうと思います。でもそれとは関係なく、僕は⾃分⾃⾝に許しが
たいものを感じるんです（略）僕と直⼦の関係はそれほど単純なものではなかったんです。考
えてみれば我々は最初から⽣死の境い⽬で結びつきあってたんです」 

 
 まず、直⼦の⾃殺と、「僕」が「緑を選んだ」こととのあいだには、因果関係はないはずである。
仮にその⼆つに因果関係があったとしても、⾃らの病に関する問題や⼈⽣の責任を我が⾝に⼀⼈で
引き受けようとし続けた直⼦の個の尊厳を守るのであれば、「僕が途中で放り出さなくても結果は
同じ」「直⼦はやはり死を選んでいただろう」と「僕」が考えることは、無責任な詭弁ではなく、
「僕」による直⼦という⼀⼈の⼈間に対する尊重である13。 
 しかし「緑を選んだ」ことはさておき、「僕」は、⾃分が直⼦にずっと待っていると⾔ったのに
待てずに直⼦を放り出したことについて、「⾃分⾃⾝に許しがたいものを感じる」という。なお「僕」
が直⼦を待てずに放り出すにあたって採った⼿段は緑を選ぶことであったが、他の契機や⼿段によ
って「僕」が直⼦を放り出す場合もあり得たと考えられるので、この⼿段が採られたことは偶然14で

 
13 鈴⽊智之「記憶・他者・⾝体 : 村上春樹『ノルウェイの森』と⾃⼰物語の困難」（『社会志林』50‐2  2003） 
は、「「僕」にとって、「緑」との関係と「直⼦」との関係はそれぞれに別々に進展していくものであるし、「直
⼦」 の物語の顛末は、「緑」と「僕」との関係とは無関係なところで⽣起している（「直⼦」は、「僕」が「緑」
との決定的な関係を持ったから「死」を選んだわけではない）」と論じる。 
14 中村三春「<⾒果てぬ>『ノルウェイの森』」（⽯⽥仁志／アントナン・ベシュレール編『⽂化表象としての村
上春樹 世界のハルキの読み⽅』 ⻘⼸社 2020 所収）は、「ある者がほかの者に対する反転または代理とし
て表象されるならば、特定の者を固定的に特権化することはできない。直⼦／緑の対照がその典型だが、結局
のところ、「僕」（でも誰でも）が選ぶべき相⼿は、本来誰でもいいのである。それが直⼦や緑でなければなら
ない理由はどこにもない、というよりも、仮にその理由が⾒いだされたとしても、その反転や代理についての
理由もまた、同じだけ有効になるだろう」と論じる。そもそも「僕」は直⼦も緑も⾃分からは選んでいなかっ
た。ところで⼤島⼸⼦の短編漫画「ダリアの帯」（『⽉刊ぶ〜け』1985年 8⽉号掲載 のち『四⽉怪談』 朝⽇
ソノラマ サン・コミックス・ストロベリーシリーズ 1987.9 収録）における妻と夫との関係は、『ノルウェ
イの森』における直⼦と「僕」との関係とは対照的で、統合失調症と思しき病を発症し⾃閉していく妻を、他
の⼥性との出会いもあり放り出そうとした夫が転回し、病んだ妻と添い遂げ、死後に妻が病んでいたのではな
いと気づくという漫画である。なお「ダリアの帯」は初出こそ『ノルウェイの森』に先⾏するが、単⾏本に収
録され発売されるのははからずも『ノルウェイの森』の単⾏本発売と同年同⽉である。⼆つの作品はどちらも
当時の若い⼥性に読まれたが、直⼦や「ダリアの帯」の妻のように統合失調症を病む⼥性像が描かれることも
また注 2 での指摘同様に時代の要請であったとすれば、『ノルウェイの森』が 若い⼥性に受容された要素の⼀
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ある。２-２で検討したように、「僕」は病んだ直⼦に向き合うことを避け、⾃らの⼼を防衛し、そ
の内⼼を伏せて語っている可能性がある。 
 さて「僕」はその許しがたさを、⼆⼈が「最初から⽣死の境い⽬で結びつきあってた」ことにも
とめる。それは⼆⼈におけるキズキという死者の共有に端を発するもので、⼆⼈のあいだに愛情関
係や性愛の関係があるかどうかは関係がない。そして「考えてみれば」とあるように「僕」は直⼦
の⽣前にはそのことが意識にのぼらず気づいていなかった15。 
 直⼦が死を選び「⽣死の境い⽬」から離脱したことを考えると、直⼦は死の世界と「⽣死の境い
⽬」との⼆つのフェーズに存在する。そして「僕」と緑との関係は、⽣き⽣きとした⽣命的な、⽣
の世界に属するような関係であり、緑は⽣の世界に存在する。そして死ななかった「僕」は、⽣の
世界と「⽣死の境い⽬」との⼆つのフェーズに存在する。したがって「僕」は、「⽣死の境い⽬」
というフェーズでは直⼦と結びつき、⽣のフェーズでは緑と結びついている。 
 「僕」が直⼦を待つということは、換⾔すれば「⽣死の境い⽬」というフェーズに在り続けるこ
とである。「僕」が考えたように「僕が途中で放り出さなくても結果は同じ」「直⼦はやはり死を
選んでいただろう」ということであるなら、いつかは「僕」と「直⼦」は、「⽣死の境い⽬」とい
うフェーズに共に在ることから放たれて、「直⼦」は死の世界へ、「僕」は⽣の世界へ移⾏しただ
ろう。あるいは何かのはずみで「僕」の死の世界への移⾏もあり得ただろう。 
 いずれにしても「僕」にとって直⼦の死は納得のいくものではなかった。「僕」は直⼦のお葬式
と死についてレイコさんに次のように⾔う。「ねえ、あれは本当に淋しいお葬式だったんだ。⼈は
あんな⾵に死ぬべきじゃないですよ」。「僕」の⾃分⾃⾝に対する許しがたさは、「⽣死の境い⽬」
で結びついていた相⼿であると認識する直⼦が「あんな⾵に死ぬべきじゃない」と思われる⾒送ら
れ⽅をしたことも⼀因だろう。直⼦が⾃殺しても、「僕」を含めて直⼦を知る⼈たちが哀惜をもっ
て⾒送るような良い葬儀であったなら、「僕」はまだしも直⼦の死を納得して受け⼊れられたので
はないか。 
 以上を踏まえて「僕」にとって直⼦との関係がどのような経緯をたどれば良かったのかを考える
と、まず「僕」は「⽣死の境い⽬で結びつきあって」いた相⼿である直⼦を、うかつにもそれと思
い⾄っていなかった。「僕」がそのことに思い⾄り、直⼦が死を選び⾃殺するまで、直⼦と「⽣死
の境い⽬」というフェーズで共に在り、永遠に回復しないかもしれない直⼦の回復を待ち続ける。
そして死の世界へと旅⽴つ直⼦を納得して⾒送った後で、「何かしら決定的なもの」が⼆⼈のあい
だに存在し「その⼒に抗しがたいものを感じ」るという緑を選び、⽣のフェーズに移⾏する、また
は「僕」が直⼦より先に死ぬことだろう。しかし順番通りにはことは運ばなかった。 

 
つは直⼦像にあり、80 年代に⾄って⼥性が主体的に⽣きることの要請や試みが⼤衆化したことによって、そ
れゆえの病や苦渋もまたあまねく若い⼥性に共感されやすいものとなっていたのだろう。 
15 「はじめに」前掲の近藤論⽂は「いつでも遅れて到来する「僕」の気づき。だが、「僕」は気づいた時点で、
気づかれずに通過した問題を再検討し、関わり損ねた者との関係を修復することはない。遅れは、起こってい
る出来事との対決を先送りし、それを取り返しのつかなさの中に葬り去る。直⼦や緑が「僕」のもとから去ら
ずにはいられなくなるのも、おそらくはそのためだ」と論じる。 
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４ -２  「どのような真理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできない」と
いう認識は誰のものだったか 
 
 第⼀章でこの⽂章を書き始めた「僕」は「直⼦に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほど、
僕はより深く彼⼥を理解することができるようになったと思う」と述べるが、⼗⼋年後に⾄っても
「僕」が「直⼦」をより深く理解したとは⾔い難い。 

「はじめに」で確認したように、「僕」は直⼦の死によって「どのような真理をもってしても愛
するものを亡くした哀しみを癒すことはできない」という認識を得た。その認識を⼗⼋年後の三七
歳まで保ち続けている。けれどもその認識から類推して、キズキを愛した直⼦が、キズキを亡くし
た哀しみを癒すことはできない、すなわちキズキを忘れることができない、そのことが直⼦にとっ
ていかに⾟いことであったかとは思い⾄らない16。この認識はそもそも直⼦のうちにあったもので
ある。 
 直⼦の「症状」がキズキの死後から始まっていたとレイコさんの⾔うのが本当であったなら、直
⼦の病的な「症状」とは、姉の⾃殺などを含めた根深さによるだけではなく、そこにキズキという
「愛するものを亡くした哀しみ」が重なっての⾟さに耐えかねた直⼦の哀しみの変形でもあっただ
ろう。そしてそのような直⼦の深い哀しみを分かち持とうとは、かつてのキズキが直⼦の姉の死に
際して直⼦にした、あるいはせざるを得なかったようには、「僕」は直⼦になし得なかったのであ
る。 
 他⽅で直⼦は「僕」に対してどうであっただろうか。キズキを「忘れよう」と試みたがゆえに、
キズキの話を東京で避けたのは、直⼦ではなくむしろ「僕」であったのではないだろうか。阿美寮
に来たとたんに「僕」はキズキとの思い出を想起し、また直⼦にキズキの話を持ちだした。直⼦は
それが⾃分にとっては話したくないようなことであっても話をはぐらかしたり避けたりはしなかっ
た。直⼦が「僕」を愛してさえいなかったと「僕」が考えるのは、直⼦がキズキを愛していたから
であろうが、３-２で検討したように直⼦は「僕」の愛に応えようとしている。そしてキズキの⾃殺
のあとに⾃殺したのは「僕」ではなく直⼦であった。また「僕」は直⼦が死ぬことによって⾃分で
はなくキズキの⽅を選んだと考えている。しかし直⼦はかつてキズキが⾃分にしてくれたように、
「僕」のなかにあったキズキの死による哀しみを分かち持ち引き受けて死んでいったとも考えられ
る。そうであれば直⼦の死の⼀部は直⼦から「僕」へ向けられた愛の表現だが、「僕」はそうとは
考えない。 
 直⼦と「僕」とが最後に会った、阿美寮への⼆回⽬の「僕」の訪問時に、⼆⼈は⾃然な会話とし

 
16 直⼦の葬儀について若い「僕」は、「すごくひっそりとして、⼈も少なくて。家の⼈は僕が直⼦の死んだこ
とをどうして知ったのかって、そればかり気にしていて。きっとまわりの⼈に⾃殺だってわかるのが嫌だった」
と語る。しかし「僕」は娘を亡くした親の悲しみを察することはなく、その親から⾒て「僕」が胡散臭い⾚の
他⼈であることにも思い⾄らない。このように「僕」は他者からものごとがどう⾒えるのかをしばしば捉え損
ない、⾃⾝の観点からしかものごとを⾒ないのだが、そのことも「僕」が⼼を閉ざしていると他者から⾒える
⼀因だろう。 
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てキズキの話が出来ている。「僕」は「彼⼥は少しずつキズキの話ができるようになっていた」と
語るが、むしろ逆で「僕」の⽅こそがそうであったのではないか。「僕」は直⼦と⼀緒にいて、直
⼦とキズキの話が出来るようになっていくことで、キズキの⾃殺による傷が少しずつ癒えていって
いたのである。 
 「僕」が直⼦へ向けた愛は、直⼦を理解しようとつとめ、直⼦を守ろうとすることであった。そ
れは直⼦から「僕」へ向けられていたと考え得る、他者の傷みを静かに受容し分かち持ち引き受け
る愛とは、かくも異なる。そしてそれらはいずれも直⼦が理想的に思い描いた対等な⼈間関係では
ない。「僕」の側は直⼦の深い哀しみや傷みを分かち持とうとはしなかったからである。 
 
 
おわりに アドレセンスと死と 
 
 「僕」は直⼦の死によって「どのような真理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒す
ことはできない」と知った。キズキの死に対しては「忘れよう」と試みた「僕」は、「直⼦」の死
に対してはそうせず、哀しみが癒えずに保たれ続けることにより、その哀しみの原因となった愛す
るものである直⼦を「忘れられない」ことを受容する。もちろんそれは直⼦が⾃分のことを覚えて
いてほしい、忘れないでいてほしいと「僕」に「おねがい」したのを「僕」が受けとめたからでも
あろう。さらに「忘れられない」ということには、「僕」の⾃分⾃⾝に対する「許しがたさ」も影
響を及ぼしている。 

「僕」はキズキの死を共有し「⽣死の境い⽬で結びつきあって」いた相⼿である直⼦を、うかつ
にも直⼦の⽣前にはそれと思い⾄らず、直⼦を待たずに途中で放り出した。そのため「僕」にとっ
て直⼦との関係は、直⼦の死という不測の事態によって、途中で終わった、やり直しのきかない⼀
回限りのこととなった。「許しがたさ」とは、結果として「僕」が⾃⾝で納得のいくようには直⼦
と関わりきらなかったこと、永遠に次の機会は訪れないということによる悔恨である17。そしてな
お「僕」はキズキの死による傷を直⼦によって癒されていた可能性には思い⾄らない。 
 
 東京で再会した「僕」と直⼦は、東京の街を「あてもなく歩きつづけ」た。それは「まるで魂を
癒すための宗教儀式みたい」だと「僕」は語った。直⼦の認識がそうであったかは分からない。し
かしその歩⾏は「僕」にとってはそうであり、「僕」にこそ、キズキの⾃殺によって傷ついた「魂

 
17 野中潤「『ノルウェイの森』と⽣き残りの罪障感」（宇佐美毅・千⽥洋幸編『村上春樹と⼀九⼋〇年代』 お
うふう 2008 所収）は、『ノルウェイの森』が論じられる場合に「喪失感」という⾔葉で「僕」の感情が説明
されることに疑義を呈し、「喪失感」という⾔葉は「「悔恨」のような感情を軽視」し、「⾃らの無⼒に対する諦
念とともに、それとは⽭盾する⾃⼰処罰への衝動が隠されている」ことに⼗分に応えていないことを指摘する。
そして「「救うべきだったのに救うことができなかった」という悔恨から、「罪障感」とでも呼ぶべき感情へは
ほんのひとまたぎの径庭しかない」「『ノルウェイの森』をひとつの典型とする村上春樹の⼩説は、罪障感を半
ば抑圧しながら喪失感へと転化させる詐術を孕んでいる」と指摘する。本稿での「僕」の⾃分⾃⾝に対する「許
しがたさ」の所以は、野中の論ずる「罪障感」の⼿前にある「悔恨」に踏みとどまりたい。 
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を癒すための宗教儀式」みたいなものが必要だったのだろう。そ し て⾃分がいたことを忘れないで
ほしいという直⼦との「約束を守る」ために「僕」は「この⽂章を書きつづけ」るのだが、それも
また「僕」が⾃らの「魂を癒す」ために必要なことだっただろう。 
 そこで「僕」の魂が癒えるために必要なことは具体的にどのようなことだったのだろうか。「僕」
はキズキを亡くしたことによって、⾃分の「アドレセンスとでも呼ぶべき機能の⼀部が完全に永遠
に損なわれてしまったらしい」と認識していた。その後、⾝近で親密な関係にあった⼈々が亡くな
り精神を病んでもアドレセンスを保ち続けたようであった直⼦は⾃殺した。そして他者のアドレセ
ンスを「共震」させる⼒を持ち、「僕」のそれを共震させたハツミさんも⾃殺した。この物語で「僕」
にかかわってアドレセンスすなわち思春期の⼼性という機能を担った三⼈は⾃殺によって夭逝する
が、「僕」は三七歳まで⽣き続けている。 

「ノルウェイの森」を聴くと「すごく哀しくなる」「⾃分が深い森の中で迷っているような気に
なる」「⼀⼈ぼっちで寒くて、そして暗くって、誰も助けに来てくれなくて」という気持ちになる
と直⼦は語った。⼗⼋年後に⾄ってもまだ「ノルウェイの森」を聴くと混乱し動揺する「僕」が、
直⼦から受け取ったものは、直⼦が「ノルウェイの森」を聴いて感じたような死に接する不安や恐
怖の⼼性であり、それはアドレセンスの⼼性の暗い側⾯である。直⼦の死は「僕」には「彼⼥⾃⾝
の⼼みたいに暗い森の奥で」「⾸をくくった」とイメージされており、直⼦の語った井⼾は、「僕」
には「おそろしく」「⾒当もつかないくらい」深く、「⽳の中には暗⿊が̶̶世の中のあらゆる種
類の暗⿊を煮つめたような濃密な暗⿊が̶̶つまっている」とイメージされている。それらは直⼦
のアドレセンスの⼼性に共震した「僕」の内なるアドレセンスの発露である。 
 他⽅で、直⼦と「僕」とが「⽣死の境い⽬」で結びついていたからこそ、直⼦の死後に「僕」は
死者と⽣者とが共存する「奇妙な場所」へ⾏くことが可能であった。その場所では「僕」は哀しみ
を感じずにいられ、直⼦は恥ずかしそうに笑い、また「すごく楽」でいられる。それはまた「無垢」
というアドレセンスの⼼性の明るい側⾯である。 
 「どのような真理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできないのだ」とい
う認識に「僕」が⾄ったのは、「僕」が死んだ直⼦を愛していたからだけではない。直⼦との関わ
りによって、「僕」に明暗双⽅のアドレセンスの⼼性が体験され、キズキの死によって損なわれた
「僕」の内なるアドレセンスがいくばくとも回復したこと、そして直⼦がかつてキズキの死によっ
て経験した「どのような真理をもってしても愛するものを亡くした哀しみを癒すことはできないの
だ」という認識が、たとえ「僕」に⾃覚されずとも、直⼦から「僕」に受け渡されたことにもよる。
それらは⽇常現実の世界では病的な状態にあると⾒なされた直⼦が、「⽣死の境い⽬」である「奇
妙な場所」において死者として「僕」と共存したことを含めて、「僕」にもたらしたものである。
かつそれらは⽇常現実の世界での⽣者には、「哀しみ」としてしか認識され得ない死の美しさであ
る。 
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＊『ノルウェイの森』の引⽤は、講談社⽂庫版（上巻1991年4⽉発⾏・2002年7⽉第41刷、下巻1991年4⽉発⾏・
2002年９⽉第40刷）に拠る。 

＊本稿脱稿後に刊⾏された論⽂集、⼩島基洋・⼭﨑眞紀⼦・⾼橋⿓夫・横道誠編『我々の星のハルキ・ムラカ
ミ⽂学 惑星的思考と⽇本的思考』（彩流社 2022.10）第９章にあたる⼭﨑眞紀⼦「『ノルウェイの森』誕⽣
の地ローマ・トレコリレジデンス探訪記」を確認した。⼭﨑はこの論⽂で「『ノルウェイの森』は、忘れない
でいることの難しさ、また、忘れてしまうことはどれほどの傷

いた
みを伴うのかを描いた作品であり、そのテーマ

と合致するのがローマなのではないだろうか」と指摘しており、本稿３-２、４-２で論じたことと関わる。 
＊本稿執筆にあたり、⼭根由美恵先⽣から貴重なご教⽰をいただきました。記して深謝申し上げます。 

 
 

                                【⽯原深予 （⽇本近代⽂学）】 


