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Un atlante di luoghi perduti:
paesaggio ligure, poesia e memoria nell’ultimo 

Montale1

 Ida Duretto

Introduzione

Ancora privi di un commento integrale,2 «corpus tutto da indagare» – secondo 
la definizione di Rosanna Bettarini, tra i primi critici a occuparsene –,3 gli Altri 
versi rivestono una funzione riepilogativa e conclusiva dell’intera produzione 

1　Questo articolo nasce dalla riflessione avviata nel corso della giornata di studio: Dialoghi: 
ambiente, natura, paesaggio. Dal mondo antico alla transizione ecologica, organizzata dall’Istituto 
italiano per gli studi storici (Napoli) il 23 maggio 2022, alla quale sono stata invitata a 
presentare una relazione su Montale. 
2　Gli Altri versi sono rimasti del tutto esclusi dal progetto di pubblicazione delle raccolte montaliane 
annotate negli «Oscar poesia» di Mondadori e restano ad oggi privi di commento, a eccezione 
dei testi inseriti nella plaquette da me curata: Duretto (2017b), che sarà qui ripresa per alcuni 
riferimenti. Sto attualmente lavorando all’edizione del commento completo, in prossima uscita. 
3　Bettarini (2009): si vedano soprattutto: Un altro lapillo, 57-63; Piccola cronistoria di “Altri versi”,  
65-73; «Carissima signora (non però Signora) …», 103-27; Interazioni, 97-101; Piccola indagine sul 
lessico, 129-35; Clizia e la vita che fugge, 155-63; Retroscena di “Altri versi”, 175-244; sulla settima 
raccolta montaliana cfr. anche De Rosa (2000), Duretto (2017a, 2020), Luperini (2012), Marini 
(2019), Villa (2016). Per quanto riguarda il tema del paesaggio nella poesia di Montale, vedi in 
particolare Polito, Zollino (2009), Verdino (2011). Interessanti indicazioni metodologiche sul 
commento ai testi di Montale sono fornite da Blasucci (2002: 203-227); esemplare, sempre di 
Blasucci, ma con specifico riferimento all’ultimo Montale, la lettura della poesia incipitaria del 
Quaderno di quattro anni: Blasucci (2006). Tra le numerose monografie su Montale si segnalano in 
particolare: Testa (2000); Ioli (2002); Casadei (2018); Marini, Scaffai (2019): saggi che contengono 
importanti indicazioni generali di cui si terrà conto nel presente studio. I testi montaliani si citano 
da Montale (1980, 2006, PR, SM1, SM2). Altre sigle utilizzate sono: OS=Ossi di seppia; OC=Le 
occasioni; BU=La bufera e altro; SA=Satura; DI=Diario del ’71 e del ’72; QQ=Quaderno di quattro 
anni; AV=Altri versi;  PD=Poesie disperse. Oltre ai commenti integrali alle raccolte, per gli Altri versi, si 
sono tenute in considerazione le analisi di Alunna delle Muse, Tergi gli occhiali appannati…, Ho tanta 
fede in te…, di Angelo Marchese, cfr. Marchese (1991: 294-298) e quella di …cupole di fogliame da 
cui sprizza… di Giorgio Orelli, cfr. Orelli (1984: 125-136). Le notizie sulla trasmissione dei testi, la 
datazione e le varianti sono ricavate da Bettarini (2009).
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di Eugenio Montale; in questa ultima raccolta il poeta ha saputo «riproporre 
i suoi temi fondamentali»4 in un processo di riscrittura che non risulta mai 
ridondante, ma che, conservando l’essenziale, introduce interessanti elementi 
di novità. È il caso, ad esempio, della particolare rilevanza dell’ambientazione 
ligure. Ritornano i luoghi dell’infanzia ormai familiari al lettore, come l’orto con 
il canneto (I nascondigli II), già descritto negli Ossi di seppia (Il canneto rispunta i 
suoi cimelli…), o il balcone della casa di Monterosso (Cara agli Dei), reso celebre 
dalla poesia che apre le Occasioni (Il balcone), e insieme a essi rivivono anche i 
simboli e le immagini della più sublime poesia montaliana, talvolta associati a 
nuovi significati o ripensati alla luce di una più matura consapevolezza. 

Se è vero che «il ricordo non è gerarchico» (I pressepapiers, QQ) ed è senza un 
preciso motivo che alcune figure restano ‘incrostate’ nel «cavo della memoria» 
(Realismo non magico, SA), così negli Altri versi riemergono nuclei autobiografici 
antichi, più volte rielaborati e riscritti, che riescono a trovare qui la loro definitiva 
sistemazione: vengono rievocati luoghi e persone ormai scomparsi, vivi soltanto 
nel ricordo dell’autore e presto destinati a svanire dalla memoria collettiva. 
Depositati all’interno del testo poetico e fissati in immagini estremamente vivide, i 
frammenti di questo mondo perduto assumono densità di significato e divengono 
capaci di resistere all’azione distruttrice del tempo. Questo contributo intende 
analizzare il ruolo del paesaggio ligure nella settima raccolta poetica di Montale: un 
ruolo che, come si avrà modo di notare, appare tanto centrale quanto peculiare, in 
corrispondenza con l’‘insolito’ statuto testuale e la funzione di assoluto rilievo che 
questa opera senile riveste all'interno della produzione montaliana.

1. La settima raccolta: «a mezza strada tra un libro nuovo e un commento 
ai libri precedenti»

Gli Altri versi sono stati pubblicati per la prima volta nel 1980, a 
conclusione dell’edizione critica delle opere poetiche di Montale, un ultimo 
tassello a suggellare l’Opera in versi. Talvolta indebitamente accostato al 

4　Casadei (2018: 111). 
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Diario postumo, questo libro è stato considerato una creazione in cui l’autore 
ha avuto una parte del tutto marginale; eppure, la raccolta fu pubblicata 
quando Montale era non soltanto ancora in vita, ma soprattutto pienamente 
consapevole di questa operazione letteraria. La genesi è legata all’invio ai 
curatori dell’Opera in versi, Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, di 
vari testi poetici, estratti da Montale dal proprio ‘magazzino di inediti’ e 
considerati non adatti a essere inclusi nelle Poesie disperse; tuttavia, all’inizio 
del 1979, il poeta decide di dare vita a un ultimo libro, lasciando da 
parte i vecchi ‘lapilli’, per tornare a comporre. Gli Altri versi si vanno così 
formando ‘per strati’, accorpando testi di varia datazione, dai più antichi: 
Nixon a Roma e Càffaro, che risalgono rispettivamente al 1969 e al 1972, 
ai più recenti, scritti a ridosso del 1980. Mentre dunque appare evidente 
come la raccolta nasca dalla feconda collaborazione dell’autore con i suoi 
curatori, allo stesso tempo non si può negare che Montale esercitò un vigile 
e costante controllo su questa iniziativa editoriale, come testimoniato dalla 
fitta corrispondenza epistolare di questi anni con Bettarini e dalle minute 
indicazioni fornite circa la disposizione delle liriche.5

Il poeta stesso definì gli Altri versi, ultima raccolta del suo canzoniere, come 
«qualcosa che sta a mezza strada tra un libro nuovo e un commento ai libri 

5　Le lettere alla curatrice, che contengono indicazioni atte a chiarire alcuni dei riferimenti 
presenti nelle poesie, a discutere eventuali modifiche e a stabilire la collocazione dei testi nella 
raccolta, sono riportate in Bettarini (2009). È interessante notare come il progetto di libro 
prenda gradualmente forma, via via che le liriche vengono composte e inviate; nel novembre 
del ’78 Montale raccomanda, ad esempio, di non separare le due poesie più antiche: Càffaro e 
Nixon a Roma («dovrebbero figurare come appaiate») e aggiunge: «Ultima del libro dovrebbe 
essere Ah! che credo la poesia più bella» (108), mentre nel gennaio del 1980, nell’inviare 
un nuovo testo dedicato a Clizia, «Poiché la vita fugge…», propone di assegnare a questo la 
posizione conclusiva, retrocedendo Ah! («I personaggi e il tempo sono troppo diversi») (119), 
indicazione che verrà ribadita in una lettera del mese successivo (120). Infine, con l’aggiunta di 
All’alba e Monologo, Montale torna all’idea di terminare il suo canzoniere con Ah!, preceduta dalle 
due nuove poesie (123). La conclusione nel segno di Annetta, invece di Clizia, trova concordi 
autore e editori; cfr. ancora Bettarini (2009: 162): «Annetta, mito infantile, delicato e paziente di 
tutta una vita, sembrava più ‘conclusiva’ e stilisticamente più tranquillizzante della nuova Clizia, 
ancora tutta in movimento nelle sue varianti di posizione e di lezione». 
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precedenti»;6 in questo quadro il paesaggio assume una funzione importante: 
il ritorno dei luoghi antichi – e della musa abitatrice di quei luoghi – con 
autocitazioni, talora vistose, dalle prime raccolte, si accompagna all’affiorare 
di temi inediti. Montale ricombina continuamente le tessere memoriali, alla 
ricerca di accostamenti sempre diversi, finché giunge a cristallizzarle in immagini 
sublimi, nella consapevolezza che soltanto alla poesia spetta la prerogativa di 
salvare dall’oblio persone e luoghi cari, destinati, altrimenti, a perire con l’autore. 
Quello che è in gioco è la sopravvivenza del ricordo – e quindi dell’identità – 
di quel paesaggio, ma anche e soprattutto di chi l’ha vissuto, dell’autore stesso. 
Non si tratta insomma di rimpiangere il passato, che non è oggetto di nostalgia 
da parte di Montale, ma di raccontarlo, affidando al lettore un ricco patrimonio 
di profumi, musiche, colori, sensazioni di intensa bellezza. La lirica che inaugura 
gli Altri versi, …cupole di fogliame da cui sprizza…, appare emblematica in tal 
senso: una fugace quanto indimenticabile istantanea ligure, che evoca due dei 
simboli fondamentali della poetica montaliana. 

2. «Tra un tunnel e l'altro...»: il paesaggio del Levante ligure osservato 
dal treno

Verso Tellaro
…cupole di fogliame da cui sprizza
una polifonia di limoni e di arance 
e il velo evanescente di una spuma,
di una cipria di mare che nessun piede
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo 5
il treno accelera…

Come specificato dall'epigrafe, il poeta si trova su un treno diretto verso 
Tellaro, località ligure nei pressi delle Cinque Terre, e si sofferma a osservare 
il paesaggio fuori dal finestrino. Quella che gli si offre è una visione effimera 
e sublime: una spiaggia di sabbia fine quanto la cipria e intatta, accarezzata 

6　In una lettera a Rosanna Bettarini del 31 marzo 1980, cfr. Bettarini (2009: 122).
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dalla spuma marina; il tutto incorniciato dalle fronde degli alberi di agrumi, 
le ‘domes of leaves’ del poeta gallese Dylan Thomas (In Country Sleep, v. 
28), o i «domi verdicupi» già descritti nelle Occasioni (Nel parco di Caserta) 
o, ancora, «i dòmi arruffati degli olivi» della Lettera levantina (PD), che 
sembrano fondere i loro colori in un concerto delizioso («una polifonia 
di limoni e di arance», v. 2). Questo rapido squarcio sul paesaggio ligure, 
in apertura dell’ultima raccolta, e la sinestesia che trasforma il colore in 
musica richiamano la poetica degli Ossi di seppia, con il ritorno della pianta-
simbolo del primo manifesto montaliano: i limoni, che inebriano di vitalità 
i sensi con la loro musica solare: «e in petto ci scrosciano / le loro canzoni 
/ le trombe d’oro della solarità» (I limoni, vv. 47-49). In questo modo il 
componimento liminare dell’ultima raccolta stabilisce un collegamento con 
la prima, a consolidare l’organismo dell’Opera in versi. 

La condizione di senilità del poeta non sembra precludergli la gioia 
estatica di questa visione, che, schiudendosi davanti ai suoi occhi, genera 
la stessa meraviglia di sempre. I puntini che incorniciano la breve lirica 
aumentano la sensazione di sospensione quasi onirica che accompagna la 
manifestazione della natura nella sua lussureggiante potenza. In questo locus 
amoenus è impensabile la presenza dell’uomo: la spiaggia è intatta, o almeno 
così pare: «e il velo evanescente di una spuma, / di una cipria di mare che 
nessun piede / d’uomo ha toccato o sembra» (vv. 3-5). Si tratta di uno 
spazio quasi sacro, che può essere soltanto contemplato, con reverenza. La 
sabbia finissima viene paragonata alla ‘polvere di Venere’, quasi evocando 
una presenza femminile invisibile, divina. La cipria è, come i limoni, un 
richiamo simbolico importante nella poesia di Montale, questa volta della 
Bufera: «Solo quest’iride posso / lasciarti a testimonianza / di una fede 
che fu combattuta, / d’una speranza che bruciò più lenta / di un duro 
ceppo nel focolare. / Conservane la cipria nello specchietto» (vv. 8-13), 
scriveva Montale in Piccolo testamento, dove la cipria rimanda all’immagine 
polifonica di pluralità indistinta, di certezze ridotte a nulla («ma una storia 
non dura che nella cenere / e persistenza è solo l’estinzione» vv. 23-24). 
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La possibilità di godere a lungo dello spettacolo è negata bruscamente 
alla fine della lirica: il treno non arresta la sua corsa, anzi accelera. Il tempo 
fugge e, con esso, la possibilità di riscatto che sembra offrirsi agli occhi ancora 
incantati del passeggero. La situazione è simile a quella descritta in molte prose 
montaliane. In uno degli Scritti sull’arte, datato 1970 e intitolato La riviera 
di Ciceri (e la mia), ad esempio, si legge: «Il treno che portava a Monterosso 
fermava a tutti i caselli, impiegava alcune ore. […] dopo Sestri Levante le 
lunghe gallerie non permettevano che visioni fulminee della parte più rocciosa 
del paesaggio» (SM2, 1455-1456). Rispetto alle prose, nella poesia l’immagine 
del treno si carica di un significato ulteriore, introducendo l’idea del tempo 
e del suo incontrollabile, rapinoso corso, tema centrale di tutti gli Altri versi. 
La stessa struttura metrica del componimento, con l’ultimo verso più breve: 
un quinario sdrucciolo – clausola frequente dell’ultimo Montale – rafforza 
la percezione di accelerazione del tempo in fuga («ma purtroppo / il treno 
accelera…», vv. 5-6).7

Se già con la prima lirica della nuova raccolta si assiste dunque a un 
ritorno al passato, è soprattutto la seconda sezione di Altri versi, ricca di 
poesie di ambientazione ligure, a costituirsi come vero e proprio ‘libro della 
memoria’. Alla ricomparsa dei luoghi familiari si associa un riemergere di 
nuclei autobiografici antichi, che talvolta si saldano a temi nuovi, caratteristici 
dell’ultimo Montale. È così, ad esempio, in Tergi gli occhiali appannati, dove 
ritroviamo, significativamente, l’immagine del treno in chiusura:

Tergi gli occhiali appannati
se c’è nebbia e fumo nell’aldilà,
e guarda in giro e laggiù se mai accada
ciò che nei tuoi anni scolari fu detto vita.
Anche per noi viventi o sedicenti tali 5
è difficile credere che siamo intrappolati

7　Per l’immagine del treno in corsa nella poesia montaliana cfr. anche L’Arno a Rovezzano 
(SA): «La tua casa era un lampo visto dal treno» (v. 12) e Accelerato (OC). Su questo testo cfr. 
anche Villa (2016). 
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in attesa che scatti qualche serratura
che metta a nostro libito l’accesso
a una più spaventevole felicità.
È mezzogiorno, qualcuno col fazzoletto  10
ci dirà di affrettarci perché la cena è pronta,
la cena o l’antipasto o qualsivoglia mangime,
ma il treno non rallenta per ora la sua corsa.

Qui l’ambientazione monterossina e il riaffiorare di una antica 
reminiscenza autobiografica, legata a una consuetudine di famiglia più 
volte narrata in prosa, si connettono al ricordo della moglie morta di cui 
si immagina un avventuroso viaggio nell’aldilà. Per interpretare la poesia, 
e soprattutto il finale così criptico, è necessario infatti tornare al viaggio in 
treno a Monterosso. La lirica è dedicata a Drusilla Tanzi, morta nel 1963, 
di cui gli occhiali costituiscono un attributo evocativo.8 La donna è esortata 
a compiere un gesto spontaneo, come se fosse ancora in vita: detergere le 
lenti annebbiate dal fumo, per poter meglio osservare i misteri di un luogo 
precluso allo sguardo umano. L’immagine degli occhiali offuscati dalla 
fuliggine si ritrova nel già citato La riviera di Ciceri (e la mia): «Il treno che 
portava a Monterosso fermava a tutti i caselli, impiegava alcune ore. Era 
un treno più fumogeno degli altri per via delle molte gallerie. Bisognava 
indossare un plaid e portare occhiali scuri» (SM2, 1455-1456). Il riferimento 
diviene più chiaro e interessante per l’interpretazione della poesia, se lo si 
accosta a un altro appunto autobiografico, narrato nel racconto La casa delle 
due palme: 

Il treno stava per giungere. Tra un tunnel e l’altro, in un breve squarcio – un 
batter d’occhio se il treno era un diretto e un’eternità se si trattava di un omnibus 
o di un trenino operaio – appariva e spariva la villa, una pagoda giallognola e un 

8　Conosciuta da Montale a Firenze alla fine degli anni Venti e sposata il 23 luglio 1962, già 
vedova del critico d’arte Matteo Marangoni: a lei, ‘Mosca’, sono dedicati, tra gli altri testi, gli 
Xenia in Satura. Per l’immagine degli occhiali, cfr. i «grossi / occhiali di tartaruga» nella Ballata 
scritta in una clinica (BU) o i «tre o quattro occhiali» de I nascondigli (DI). La difficoltà di vista 
sembra affliggere Drusilla anche nell’«oltrevita», uno spazio denso di fumo.
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po’ stinta, vista di sbieco, con due palme davanti, simmetriche ma non proprio 
eguali. […] Sul lato di ponente, in cima a una scaletta mascherata da una siepe 
di pitòsfori era d’uso che qualcuno (madre o zia o cugina o nepote) agitasse un 
asciugamani per salutare chi giungeva e soprattutto (se dal treno si rispondeva 
agitando il fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola gli gnocchi di patate 
(PR, 37). 

Le lenti appannate di Mosca altro non sono che la trasfigurazione 
ultraterrena degli occhiali scuri, indispensabili a chi affrontasse la litoranea 
ferroviaria per Monterosso. In questo modo trovano giustificazione l’immagine 
finale del treno in corsa e, soprattutto, il riferimento al fazzoletto sventolato 
per chiamare a tavola i commensali. Il frammento memoriale del viaggio 
verso le Cinque Terre ritorna insistentemente alla mente del poeta, citato in 
interviste e conversazioni, rievocato all’inizio della prosa narrativa per andare 
infine a saldarsi, grazie alla sintesi poetica, al ricordo della moglie morta, di 
cui ora si descrive l’avventurosa esplorazione dell’«oltrevita». La tradizionale 
metafora della vita come viaggio si personalizza, in Montale, attraverso il 
ricordo delle gite estive a Monterosso: l’esperienza esistenziale, ineffabile e 
inconoscibile, è così raffigurata attraverso le immagini familiari, ripescate 
dalla memoria d’infanzia. Alla nebbia ultraterrena, in cui è immersa Mosca, 
corrisponde il fumo della locomotiva nelle gallerie. L’appressarsi della fine 
del percorso e, fuor di metafora, della morte è descritto con un rimando al 
noto segnale. Gli ‘gnocchi’ del ricordo si trasformano in un difficilmente 
identificabile ‘mangime’: una delle tante poltiglie organiche degli Altri versi, 
come il ‘caciucco’ della Prosa per A. M. (v. 14), la ‘buridda’ di Si può essere 
a destra… (v. 7), o ancora gli ‘antipasti’ e i ‘cocktails di veleni’ di Nell’attesa 
(v. 10). Se Mosca è libera di dedicarsi a un’esplorazione dell’Etere, i vivi o 
«sedicenti tali»9 sono ancora in una condizione sospesa, simile alla prigionia – 
descritta anche nella già citata Nell’attesa: «Stiamo attendendo che si apra / la 

9　In Montale il vocabolo ‘sedicenti’ è frequente, accompagnato dal sostantivo ‘vivi’ o ‘viventi’: 
cfr. Annetta (DI, v. 2), Dormiveglia (QQ, v. 5), Alunna delle Muse (AV, v. 16).



9

Un atlante di luoghi perduti: paesaggio ligure, poesia e memoria nell’ultimo Montale

prima delle sette porte» (vv. 1-2) – preda di dubbi e incertezze.10 Il percorso è 
quasi giunto al termine, già il poeta sembra scorgere i segnali che annunciano 
la meta: un fazzoletto sventola a indicare che tutto è ormai pronto, «ma il 
treno non rallenta per ora la sua corsa», il passeggero dovrà ancora attendere.

3. La Punta del Mesco e il canneto di Monterosso: paesaggio e identità

In questo libro della memoria, sono molte le località legate a un passato 
ormai perduto, attingibile solo dall’autore attraverso il ricordo e conservate 
nella raccolta-reliquiario, Altri versi. È il caso, ad esempio, della serra ricordata 
ne Le piante grasse («Oggi non esistono più / le serre le piante grasse e i 
visitatori / e nemmeno il giardino dove si vedevano / simili mirabilia»),11 o del 
caffè letterario in cui è ambientata Al Giardino d’Italia («Ci incontrammo al 
Giardino d’Italia / un caffè da gran tempo scomparso»).12 Così accade anche, 
per restare nell’ambito dei ricordi più antichi e del paradiso dell’infanzia: il 
Levante ligure, nel caso di Ottobre di sangue:

Nei primi giorni d’ottobre 
sulla punta del Mesco
giungevano sfiniti dal lungo viaggio
i colombacci; e fermi al loro posto
con i vecchi fucili ad avancarica 5
imbottiti di pallettoni
uomini delle mine e pescatori
davano inizio alla strage di pennuti.
Quasi tutti morivano ma il giorno che ricordo

10　La metafora dell’indugio di fronte a una porta serrata ricorda il racconto di Kafka, 
Davanti alla legge, parabola narrata nel Processo.
11　In questo testo le piante grasse divengono il simbolo di un mondo perduto, ormai 
lontano, accessibile soltanto attraverso la memoria di chi, come Montale, ancora resiste, ma 
destinato, presto, a dissolversi del tutto. Il cugino, che con la propria straordinaria collezione 
attirava visitatori importanti da ogni parte d’Italia, dopo la morte «è come non sia esistito 
mai». Soltanto il poeta ne ricorda ancora le abitudini bizzarre, i vezzi e qualche frase, ripetuta 
molte volte e rimasta impressa nella mente.
12　Cfr. Duretto (2017b: 30-34).
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uno se ne salvò che già ferito 10
fu poi portato nel nostro orto.
Poteva forse morire sullo spiedo
come accade a chi lotta con onore
ma un brutto gatto rognoso
si arrampicò fino a lui e ne restò 15
solo un grumo di sangue becco e artigli.
Passione e sacrifizio anche per un uccello?
Me lo chiedevo allora e anche oggi nel ricordo.
Quanto al Mesco e alla Punta non ne è traccia
Nel mio atlante scolastico di sessant’anni fa. 20

Questa poesia è ambientata a Punta del Mesco, promontorio di 
Monterosso, nei pressi del quale si trova la villa dove il poeta, da ragazzo, 
era solito trascorrere le estati: sito evocativo, che compare frequentemente 
nelle liriche montaliane, dalle Occasioni con l’omonima Punta del Mesco, 
alla Bufera con A mia madre e L’orto. Alla memoria del luogo è legato il tema 
della caccia, assai ricorrente in Montale, come già in Punta del Mesco, dove 
la conclusione è accompagnata dal suono degli spari. È autunno, stagione 
del passaggio degli uccelli migratori, qui non le auliche «coturnici» di A mia 
madre («rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco», 
vv. 2-4), ma ben più prosaici «colombacci», la cui uccisione da parte dei 
cacciatori è rappresentata come una «strage», che tinge di rosso il ricordo del 
mese di ottobre. 

Nella rievocazione, l’interesse si sposta dall’eccidio degli uccelli di passo alla 
figura isolata di un colombo ferito, che rimanda immediatamente all’antenato, 
più nobile, Il gallo cedrone. Diversamente da quanto accade nella poesia della 
Bufera («sento nel petto la tua piaga» v. 9), ora non c’è identificazione tra il poeta 
e l’animale: lo slancio patetico risulta notevolmente ridotto. Come il gallo anche 
il colombaccio evoca la passione e il sacrificio di Cristo, divenendo una figura 
quasi sacra e nobilitandosi nella sofferenza. Il colombo assurge quindi a simbolo di 
una lotta che si concretizza, nella memoria, in quell’unica parola, probabilmente 
‘sproporzionata’ se riferita a un uccello, ma mai causa di vergogna, destinata a 
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concludere, forse troppo enfaticamente, il testo.13 Ecco infatti come si presentava, 
nella prima stesura, la parte conclusiva della lirica (vv. 17-20):

Non assistei al sacrifizio; ma quando lo ricordo
una parola sola forse sproporzionata
mi viene alla memoria in lettere capitali
e non me ne vergogno; ed è
LA PASSIONE.14 

Il primo finale, magniloquente, metteva in evidenza il tema della poesia e 
il significato simbolico attribuito all’episodio, che, nella versione definitiva, è 
affidato all’interrogativa: «Passione e sacrifizio anche per un uccello?», mentre, 
con effetto di sordina, i versi finali sono dedicati a una precisazione geografica. 
Nell’ultima redazione, infatti, una modifica interviene a stemperare i toni 
e la poesia termina con una indicazione riguardo alla Punta del Mesco, che 
assume le caratteristiche mitiche di un luogo fuori dallo spazio, impossibile da 
ritrovare nei vecchi atlanti scolastici, ma vividamente impresso nella memoria 
(«Quanto al Mesco e alla Punta non ne è traccia / nel mio atlante scolastico di 
sessant’anni fa»). 

L’immagine dell’atlante ricorre già in Satura, nell’Eufrate: «Lui stesso 
non ne sa nulla, / le vie che segue sono tante e a volte / per darsi ancora un 
nome si cerca sull’atlante» (vv. 11-13), dove rappresenta lo strumento di una 
ricerca finalizzata a non smarrire quanto resta della propria identità. Ecco che 
iscrivere questi luoghi all’interno del proprio personale atlante poetico significa 
innanzitutto preservare, dare consistenza a un’identità, quella del poeta, che 
appare costantemente minacciata, sempre a rischio di essere smentita. 

13　Il titolo scelto per la poesia evoca il nome di altra più celebre strage, che coinvolse decine 
di partigiani varesini, i primi di ottobre del 1944, denominata appunto «Ottobre di sangue». 
In questo senso, la «passione» e il «sacrifizio» possono forse essere letti non soltanto in chiave 
cristologica, ma anche politica, sotto la guida del riferimento implicito nel titolo. I due 
termini, tratti dalla sfera religiosa e cristiana, entrano, infatti, a far parte a pieno titolo della 
retorica delle celebrazioni partigiane, a significare l’abnegazione e la disponibilità a donare la 
vita in nome degli ideali antifascisti.
14　Cfr. Bettarini (2009: 224-225). 
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In questo senso particolarmente significativo appare il ritorno di un altro 
luogo ‘perduto’, dove alla memoria del paesaggio si associa quella della prima 
musa di Montale, Annetta. Siamo ancora nella seconda sezione di Altri versi, 
nella poesia intitolata I nascondigli II: 

I
Il canneto dove andavo a nascondermi
era lambito dal mare quando le onde erano lunghe
e solo la spuma entrava a spruzzi e sprazzi
in quella prova di prima e dopo il diluvio.
Larve girini insetti scatole scoperchiate 5
e persino la visita frequente (una stagione intera)
di una gallina con una sola zampa.
Le canne inastavano nella stagione giusta 
i loro rossi pennacchi; oltre il muro dell’orto
si udiva qualche volta il canto flautato 10
del passero solitario come disse il poeta
ma era la variante color cenere
di un merlo che non ha mai (così pensavo)
il becco giallo ma in compenso esprime 
un tema che più tardi riascoltai 15
dalle labbra gentili di una Manon in fuga.
Non era il flauto di una gallina zoppa
o di altro uccello ferito da un cacciatore?
Neppure allora mi posi la domanda
anche se una rastrelliera di casa mia 20
esibiva un fucile così detto a bacchetta,
un’arma ormai disusata che apparteneva
in altri tempi a uno zio demente. 
Solo la voce di Manon, la voce
emergente da un coro di ruffiani, 25
dopo molti anni poté riportarmi
al canneto sul mare, alla gallina zoppa
e mi fece comprendere che il mondo era mutato
naturalmente in peggio anche se fosse assurdo
rimpiangere o anche solo ricordare 30
la zampa che mancava a chi nemmeno 
se ne accorse e morì nel suo giuncheto
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mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto
che ora si ascolta forse nelle discoteche.

II
Una luna un po’ ingobbita 35
incendia le rocce di Corniglia.
Il solito uccellino color lavagna
ripete il suo omaggio a Massenet.
Sono le otto, non è l’ora
di andare a letto, bambini? 40

In questo testo ritroviamo il canneto di Monterosso, già oggetto di una lirica 
degli Ossi di seppia, Il canneto rispunta i suoi cimelli…, con i suoi abitanti; la 
stessa gallina zoppa è menzionata anche in una poesia de La casa di Olgiate, 
composta nell’ottobre 197815, che presenta forti affinità tematiche con I 
nascondigli II: «Cammino in gallozoppo / come si dice di una gallina / che ha 
perduto una zampa / ma saltella qua e là. / Sono entrato nel canneto / che è 
fronteggiato dal mare / per lungo tratto / e vi ricerco larve / vermi abbozzi di vita 
/ tutto ciò che rimase / del crac esistenziale / che in noi continua a sopravvivere / 
a occhi chiusi / perché la natura è avara / di occhi a chi più ne abbisogna».

Il numero romano del titolo è aggiunto per disambiguare rispetto 
all’omonima lirica del Diario del ’71 e del ’72, dove i ‘nascondigli’ rappresentano 
«i buchi più nascosti», dove si celano gli oggetti quotidiani che aiutano il poeta, 
legandolo alla realtà e donandogli sicurezza, nella crisi di certezze dell’esistenza. 
Negli Altri versi invece il riferimento è ai rifugi dell’infanzia, che ritornano 
alla memoria grazie a una suggestione uditiva. La descrizione marina rivela, 
come messo in luce dalla critica, un’allusione alla ‘Strofe Lunga’ de L’onda 
dannunziana, dove si ritrovano i sintagmi «un fiocco di spuma / che balza» (vv. 
22-23), «s’allunga» (v. 47), «Di spruzzi e di sprazzi» (v. 55).16 

Il filo rosso della lirica è costituito dalla trama musicale di un ‘canto 

15　Il dattiloscritto dei Nascondigli II, datato 1978, fu inviato agli editori il 12 gennaio 
1979.
16　Cfr. Zollino (2008: 210).
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flautato’, ascoltato da bambino nel canneto, ricetto privilegiato nei giorni 
di mare mosso, e riudito anni più tardi a teatro «dalle labbra gentili di una 
Manon in fuga». La tormentata rielaborazione variantistica della seconda 
parte mostra come il fulcro d’interesse di questo ricordo monterossino sia 
il tema di Manon, cui sono connesse diverse suggestioni. Il riferimento non 
è all’opera di Puccini, ma a quella di Massenet, come messo in rilievo dal 
titolo alternativo: Manon in Francia.17 

L’aria operistica non è che una ripetizione, nella memoria, del canto del merlo 
acquaiolo: il passero solitario leopardiano. A questo proposito, in una prosa dal 
titolo In regola il passaporto del «Passero solitario», dove viene descritto l’uccellino 
«color lavagna» – paragonando il trattamento poetico che ne forniscono 
Leopardi e Pa scoli – Montale nota: «[…] con l’usignolo, il passero solitario è il 
più variato, il più flautato, il più ricco di armonie degli uccelli canori. Quando 
ha tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che 
precede il sogno di De Grieux, nella Manon di Massenet» (SM1, 870). 

Il motivo del merlo acquaiolo, legato a quello di Manon, rimanda ad Anna 
degli Uberti, protagonista nascosta di questa lirica di ambientazione ligure, 
così come della poesia incompiuta, battuta sullo stesso foglio: Quando uscivi 
dall’acqua non un mare grosso….18 La stessa coppia Leopardi-Massenet si ritrova, 

17　Manon (1884) di Massenet narra la storia di una fanciulla, destinata dai genitori a vita 
monastica, che, innamoratasi del giovane Des Grieux, decide di fuggire con lui a Parigi.
18　Anna (1904-1959) fu compagna delle estati trascorse a Monterosso dal giovane Montale, 
che la frequentò dal 1919 al 1923 e, dopo questa data, non la rivide più, perdendone 
le tracce (cfr. La casa dei doganieri nelle Occasioni). Il ricordo della ragazza rimane, così, 
cristallizzato nel mito di un’eterna puerizia; la sua figura, spesso adombrata da un molteplice 
eteronimato – Annetta, Arletta, Aretusa, Mignon, Capinera (cfr. Quando la capinera…) – si 
lega a immagini di fanciullezza o di fragilità e all’idea, frutto di una finzione poetica, di morte 
precoce. L'autore maturo proietta, così, sul ritratto storico della sua prima ispiratrice, di cui 
non ha più notizie, la costruzione letteraria, di stampo leopardiano, della giovane scomparsa 
prima del tempo. Negli Altri versi, Montale sviluppa il tema della morte prematura della 
fanciulla (Cara agli Dei) o del suo addio al poeta (Una visita). Alla sua voce infantile è affidata 
la conclusione della raccolta e, con essa, dell’intera opera montaliana: un incerto «mah?», 
‘clausola musicale’ «che è insieme una somma di significati» (Ah!), un congedo all’insegna 
del dubbio e dell’assenza di riposte. Alle «tracce di vita e di poesia» delle muse montaliane ha 
dedicato ampio spazio di ricerca Paolo De Caro, con un particolare interesse per quest'ultima 
stagione. Su Anna, cfr. in particolare De Caro (2005 e 2007).



15

Un atlante di luoghi perduti: paesaggio ligure, poesia e memoria nell’ultimo Montale

infatti, significativamente, in un testo del Diario del ’71 e del ’72, Annetta: «Altra 
volta salimmo fino alla torre / dove sovente un passero solitario / modulava il 
motivo che Massenet / imprestò al suo Des Grieux. / Più tardi ne uccisi uno 
fermo sull’asta / della bandiera: il solo mio delitto / che non so perdonarmi» (vv. 
25-31). Anche il tema della caccia – che, come si è già avuto modo di notare a 
proposito di Ottobre di sangue, ha come ambientazione privilegiata il Levante 
ligure –  con il riferimento al fucile «a bacchetta» e all’uccello ferito, rivela un 
collegamento con Annetta-Capinera, come nelle liriche Se al più si oppone il 
meno il risultato… («Perché ti meravigli se ti dico che tutte / le capinere hanno 
breve suono e sorte. / Non se ne vedono molte intorno. È aperta la caccia. / 
Se somigliano a me sono contate / le mie ore o i miei giorni», vv. 9-13) e La 
capinera non fu uccisa… del Quaderno di quattro anni.19 

Ritorna così, legata al ricordo del luogo familiare, anche la prima musa 
montaliana, giovane compagna delle estati monterossine, trasfigurata da 
Montale in ‘capinera’, secondo il motivo letterario, di stampo leopardiano, della 
fanciulla morta prematuramente. Lo stesso accade in Cara agli Dei, testo che 
esibisce nel titolo un vistoso omaggio al poeta di Recanati,20 nel quale, ancora 
una volta, il paesaggio ligure assume una funzione fondamentale.21 In questo 
caso però, come è stato possibile dimostrare con un’analisi del peculiare gioco 
intertestuale intessuto dall’autore, il ricordo non è realistico, bensì falsificato.22 

19　Cfr. anche la Variazione IX (PR 567).
20　Il titolo richiama l’epigrafe della leopardiana Amore e Morte: «Muor giovane colui ch’al 
cielo è caro» e l’idea classica secondo cui la morte in giovane età, il miglior destino che possa 
toccare in sorte all’uomo, è concessa dagli dei agli individui più virtuosi. Per il commento a 
questo testo cfr. Duretto (2017b: 61-65). 
21　Cfr. in particolare i versi iniziali: «Vista dal nostro balcone / in un giorno più chiaro 
d’una perla / la Corsica appariva sospesa in aria» (vv. 1-3). Se il balcone è quello della 
poesia incipitaria delle Occasioni, l’immagine paesistica appare un’autocitazione dagli Ossi 
di seppia, Casa sul mare: «ed è raro che appaia / nella bonaccia muta / tra l’isole dell’aria 
migrabonde / la Corsica dorsuta o la Capraia» (vv. 12-15). Per questo luogo degli Ossi gli 
interpreti segnalano la presenza di un’eco dantesca (Inf. XXXIII, v. 82), incrociata con la 
ripresa di luoghi dannunziani, in particolare Meriggio, dove le isole sono definite: «forme 
d’aria nell’aria» (v. 19). Vengono inoltre citate, sempre a questo proposito, «l’isole dell’aria» di 
Roccatagliata Ceccardi (Versi scritti in una notte di luna, in Sonetti e poemi).
22　Cfr. Duretto (2017a: 45). 



16

Ida Duretto

Nei Nascondigli II, Annetta, evocata attraverso il motivo musicale, resta una 
presenza umbratile, parte di un mondo che è ormai cambiato. Riascoltando, 
da una diversa fonte, il suono ‘antico’, Montale ritorna con la mente al 
rifugio di quando era bambino, constatando che, con il passare degli anni, 
tutto è mutato in peggio. La comparazione di presente e passato attraverso 
il filo conduttore di una suggestione fonica rimanda, ancora una volta, a 
Leopardi. La meditazione sulla distanza incolmabile tra un passato idillico, 
accompagnato dal canto degli uccelli, e il triste presente, cui restano soltanto 
i suoni artificiali delle discoteche, non conduce però a un atteggiamento di 
nostalgia. La decadenza è subentrata ‘naturalmente’, secondo una legge cui è 
impossibile sottrarsi: Montale si limita ad attestare il cambiamento in maniera 
oggettiva e ferma, senza cedere a quelli che giudica assurdi sentimentalismi. 

L’ultimo omaggio al poeta del passero solitario si può cogliere nella 
descrizione di una luna che ha perso la sua grazia (cfr. Alla luna) e il suo 
pallido candore (cfr. il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia), ma 
mantiene un alto potere evocativo:23 una luna «un po’ ingobbita», sintagma 
che ricalca, significativamente, quello già usato a proposito della propria Musa 
(La mia Musa, v. 6 – Diario del ’71 e del ’72).  Alla luce infuocata della patrona 
della memoria, il «solingo augellin»24 canta di nuovo e, all’improvviso, una 
voce antica riaffiora dal passato – questa volta complice Pascoli –, invitando i 
«bambini», tra cui l'autore fanciullo, ad andare a dormire.25 Ad Annetta, ‘genio 
di inesistenza’, ‘fantasma’ di un mondo ormai perduto, sarà dedicato l’ultimo 
testo della raccolta (Ah! ), dove Montale assicura a lei – e, con lei, ai luoghi cui 
è per sempre legata – uno spazio di sopravvivenza, salvandola, grazie al potere 
della parola poetica, da un destino di oblio.26 

23　Rossa come il fuoco, la luna sembra incendiare gli scogli delle Cinque Terre. Cfr. Egloga 
(OS): «Sul tardi corneggia la luna» (v. 39).
24　«Solito uccellino» è calco dal Passero solitario, «solingo augellin» (cfr. Bettarini 2009: 58).
25　Si tratta di una tecnica tipicamente pascoliana, cfr. ad esempio La mia sera (Canti di 
Castelvecchio). 
26　Cfr. il commento ad Ah! in Duretto (2017b: 66-70). 
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