UN ATLANTE DI LUOGHI PERDUTT:
PAESAGGIO LIGURE, POESIA E MEMORIA NELL ULTIMO
1
MONTALE

Ipa DURETTO
Introduzione
Ancora privi di un commento integrale,” «corpus tutto da indagare» — secondo

la definizione di Rosanna Bettarini, tra i primi critici a occuparsene —,” gli Alsri

versi rivestono una funzione riepilogativa e conclusiva dell'intera produzione

Questo articolo nasce dalla riflessione avviata nel corso della giornata di studio: Dialoghi:
ambiente, natura, paesaggio. Dal mondo antico alla transizione ecologica, organizzata dall’Istituto
italiano per gli studi storici (Napoli) il 23 maggio 2022, alla quale sono stata invitata a
presentare una relazione su Montale.

2 Gli Altri versi sono rimasti del tutto esclusi dal progetto di pubblicazione delle raccolte montaliane
annotate negli «Oscar poesia» di Mondadori e restano ad oggi privi di commento, a eccezione
dei testi inseriti nella plaguette da me curata: Duretto (2017b), che sard qui ripresa per alcuni
riferimenti. Sto attualmente lavorando all’edizione del commento completo, in prossima uscita.

3 Bettarini (2009): si vedano soprattutto: Un altro lapillo, 57-63; Piccola cronistoria di “Altri versi”,
65-73; «Carissima signora (non pero Signora) ...», 103-27; Interazioni, 97-101; Piccola indagine sul
lessico, 129-35; Clizia e la vita che fugge, 155-63; Retroscena di ‘Altri versi”, 175-244; sulla settima
raccolta montaliana cfr. anche De Rosa (2000), Duretto (2017a, 2020), Luperini (2012), Marini
(2019), Villa (2016). Per quanto riguarda il tema del paesaggio nella poesia di Montale, vedi in
particolare Polito, Zollino (2009), Verdino (2011). Interessanti indicazioni metodologiche sul
commento ai testi di Montale sono fornite da Blasucci (2002: 203-227); esemplare, sempre di
Blasucci, ma con specifico riferimento all’'ultimo Montale, la lettura della poesia incipitaria del
Quaderno di quattro anni: Blasucci (2006). Tra le numerose monografie su Montale si segnalano in
particolare: Testa (2000); Ioli (2002); Casadei (2018); Marini, Scaffai (2019): saggi che contengono
importanti indicazioni generali di cui si terrd conto nel presente studio. I testi montaliani si citano
da Montale (1980, 2006, PR, SM,, SM,). Altre sigle utilizzate sono: OS=0Ossi di seppia; OC=Le
occasioni; BU=La bufera e altro; SA=Satura; D1=Diario del °71 e del °72; QQ=Quaderno di quattro
anni; AV=Alpri versi; PD="DPoesie disperse. Oltre ai comment integrali alle raccolte, per gli Aliri versi, si
sono tenute in considerazione le analisi di Alunna delle Muse, Tergi gli occhiali appannati. .., Ho tanta
fede in te...., di Angelo Marchese, cft. Marchese (1991: 294-298) e quella di .. . cupole di fogliame da
cui sprizza. .. di Giorgio Orelli, cfr. Orelli (1984: 125-136). Le notizie sulla trasmissione dei testi, la
datazione e le varianti sono ricavate da Bettarini (2009).
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di Eugenio Montale; in questa ultima raccolta il poeta ha saputo «riproporre
i suoi temi fondamentali»* in un processo di riscrittura che non risulta mai
ridondante, ma che, conservando ['essenziale, introduce interessanti elementi
di novitd. E il caso, ad esempio, della particolare rilevanza dell’ambientazione
ligure. Ritornano i luoghi dell'infanzia ormai familiari al lettore, come l'orto con
il canneto (I nascondigli 1), gia descritto negli Ossi di seppia (Il canneto rispunta i
suoi cimelli. ...), o il balcone della casa di Monterosso (Cara agli Dei), reso celebre
dalla poesia che apre le Occasioni (Il balcone), e insieme a essi rivivono anche i
simboli e le immagini della piti sublime poesia montaliana, talvolta associati a
nuovi significati o ripensati alla luce di una pitt matura consapevolezza.

Se ¢ vero che «l ricordo non ¢ gerarchico» (/ pressepapiers, QQ) ed ¢ senza un
preciso motivo che alcune figure restano ‘incrostate’ nel «cavo della memoria»
(Realismo non magico, SA), cosi negli Altri versi riemergono nuclei autobiografici
antichi, pilt volte rielaborati e riscritti, che riescono a trovare qui la loro definitiva
sistemazione: vengono rievocati luoghi e persone ormai scomparsi, vivi soltanto
nel ricordo dell’autore e presto destinati a svanire dalla memoria collettiva.
Depositati all'interno del testo poetico e fissati in immagini estremamente vivide, i
frammenti di questo mondo perduto assumono densita di significato e divengono
capaci di resistere all'azione distruttrice del tempo. Questo contributo intende
analizzare il ruolo del paesaggio ligure nella settima raccolta poetica di Montale: un
ruolo che, come si avra modo di notare, appare tanto centrale quanto peculiare, in
corrispondenza con Iinsolito’ statuto testuale e la funzione di assoluto rilievo che

questa opera senile riveste all'interno della produzione montaliana.

1. La settima raccolta: «<a mezza strada tra un libro nuovo e un commento

ai libri precedenti»

Gli Altri versi sono stati pubblicati per la prima volta nel 1980, a
conclusione dell’edizione critica delle opere poetiche di Montale, un ultimo

tassello a suggellare I'Opera in versi. Talvolta indebitamente accostato al

* Casadei (2018: 111).
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Diario postumo, questo libro ¢ stato considerato una creazione in cui 'autore
ha avuto una parte del tutto marginale; eppure, la raccolta fu pubblicata
quando Montale era non soltanto ancora in vita, ma soprattutto pienamente
consapevole di questa operazione letteraria. La genesi ¢ legata all'invio ai
curatori dell’ Opera in versi, Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, di
vari testi poetici, estratti da Montale dal proprio ‘magazzino di inediti’ e
considerati non adatti a essere inclusi nelle Poesie disperse; tuttavia, all’inizio
del 1979, il poeta decide di dare vita a un ultimo libro, lasciando da
parte i vecchi ‘lapilli’, per tornare a comporre. Gli Altri versi si vanno cosi
formando ‘per strati’, accorpando testi di varia datazione, dai pili antichi:
Nixon a Roma e Caffaro, che risalgono rispettivamente al 1969 e al 1972,
ai pil recenti, scritti a ridosso del 1980. Mentre dunque appare evidente
come la raccolta nasca dalla feconda collaborazione dell’autore con i suoi
curatori, allo stesso tempo non si pud negare che Montale esercitd un vigile
e costante controllo su questa iniziativa editoriale, come testimoniato dalla
fitta corrispondenza epistolare di questi anni con Bettarini e dalle minute
indicazioni fornite circa la disposizione delle liriche.’

Il poeta stesso defini gli Alsri versi, ultima raccolta del suo canzoniere, come

«qualcosa che sta a mezza strada tra un libro nuovo e un commento ai libri

°  Le lettere alla curatrice, che contengono indicazioni atte a chiarire alcuni dei riferimenti

presenti nelle poesie, a discutere eventuali modifiche ¢ a stabilire la collocazione dei testi nella
raccolta, sono riportate in Bettarini (2009). E interessante notare come il progetto di libro
prenda gradualmente forma, via via che le liriche vengono composte e inviate; nel novembre
del 78 Montale raccomanda, ad esempio, di non separare le due poesie pitt antiche: Caffaro e
Nixon a Roma («dovrebbero figurare come appaiate») e aggiunge: «Ultima del libro dovrebbe
essere Ah! che credo la poesia pitt bella» (108), mentre nel gennaio del 1980, nell’inviare
un nuovo testo dedicato a Clizia, «Poiché la vita fugge...», propone di assegnare a questo la
posizione conclusiva, retrocedendo A4/ (I personaggi e il tempo sono troppo diversi») (119),
indicazione che verra ribadita in una lettera del mese successivo (120). Infine, con l'aggiunta di
Allalba e Monologo, Montale torna all'idea di terminare il suo canzoniere con AA, preceduta dalle
due nuove poesie (123). La conclusione nel segno di Annetta, invece di Clizia, trova concordi
autore e editori; cfr. ancora Bettarini (2009: 162): «Annetta, mito infantile, delicato e paziente di
tutta una vita, sembrava pilt ‘conclusiva’ e stilisticamente pil tranquillizzante della nuova Clizia,
ancora tutta in movimento nelle sue varianti di posizione e di lezione».
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precedenti»;” in questo quadro il paesaggio assume una funzione importante:
il ritorno dei luoghi antichi — e della musa abitatrice di quei luoghi — con
autocitazioni, talora vistose, dalle prime raccolte, si accompagna all’affiorare
di temi inediti. Montale ricombina continuamente le tessere memoriali, alla
ricerca di accostamenti sempre diversi, finché giunge a cristallizzarle in immagini
sublimi, nella consapevolezza che soltanto alla poesia spetta la prerogativa di
salvare dall’oblio persone e luoghi cari, destinati, altrimenti, a perire con l'autore.
Quello che ¢ in gioco ¢ la sopravvivenza del ricordo — e quindi dell’'identita —
di quel paesaggio, ma anche e soprattutto di chi I'ha vissuto, dell’autore stesso.
Non si tratta insomma di rimpiangere il passato, che non ¢ oggetto di nostalgia
da parte di Montale, ma di raccontarlo, affidando al lettore un ricco patrimonio
di profumi, musiche, colori, sensazioni di intensa bellezza. La lirica che inaugura
gli Alrri versi, ...cupole di fogliame da cui sprizza. .., appare emblematica in tal
senso: una fugace quanto indimenticabile istantanea ligure, che evoca due dei

simboli fondamentali della poetica montaliana.

2. «Tra un tunnel e 'altro...»: il paesaggio del Levante ligure osservato
dal treno

Verso Tellaro
...cupole di fogliame da cui sprizza
una polifonia di limoni e di arance
e il velo evanescente di una spuma,
di una cipria di mare che nessun piede
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo 5

il treno accelera...

Come specificato dall'epigrafe, il poeta si trova su un treno diretto verso
Tellaro, localita ligure nei pressi delle Cinque Terre, e si sofferma a osservare
il paesaggio fuori dal finestrino. Quella che gli si offre ¢ una visione effimera

e sublime: una spiaggia di sabbia fine quanto la cipria e intatta, accarezzata

® In una lettera a Rosanna Bettarini del 31 marzo 1980, cfr. Bettarini (2009: 122).
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dalla spuma marina; il tutto incorniciato dalle fronde degli alberi di agrumi,
le ‘domes of leaves’ del poeta gallese Dylan Thomas (In Country Sleep, v.
28), o i «domi verdicupi» gia descritti nelle Occasioni (Nel parco di Caserta)
0, ancora, «i domi arruffati degli olivi» della Lettera levantina (PD), che
sembrano fondere i loro colori in un concerto delizioso («una polifonia
di limoni e di arance», v. 2). Questo rapido squarcio sul paesaggio ligure,
in apertura dell’ultima raccolta, e la sinestesia che trasforma il colore in
musica richiamano la poetica degli Ossi di seppia, con il ritorno della pianta-
simbolo del primo manifesto montaliano: i limoni, che inebriano di vitalita
i sensi con la loro musica solare: «e in petto ci scrosciano / le loro canzoni
/ 'le trombe d’oro della solarita» (I limoni, vv. 47-49). In questo modo il
componimento liminare dell'ultima raccolta stabilisce un collegamento con
la prima, a consolidare 'organismo dell’ Opera in versi.

La condizione di senilitd del poeta non sembra precludergli la gioia
estatica di questa visione, che, schiudendosi davanti ai suoi occhi, genera
la stessa meraviglia di sempre. I puntini che incorniciano la breve lirica
aumentano la sensazione di sospensione quasi onirica che accompagna la
manifestazione della natura nella sua lussureggiante potenza. In questo locus
amoenus ¢ impensabile la presenza dell’'uomo: la spiaggia ¢ intatta, o almeno
cosl pare: «e il velo evanescente di una spuma, / di una cipria di mare che
nessun piede / d’'uomo ha toccato o sembra» (vv. 3-5). Si tratta di uno
spazio quasi sacro, che pud essere soltanto contemplato, con reverenza. La
sabbia finissima viene paragonata alla ‘polvere di Venere’, quasi evocando
una presenza femminile invisibile, divina. La cipria ¢, come i limoni, un
richiamo simbolico importante nella poesia di Montale, questa volta della
Bufera: «Solo quest’iride posso / lasciarti a testimonianza / di una fede
che fu combattuta, / d’una speranza che brucid pit lenta / di un duro
ceppo nel focolare. / Conservane la cipria nello specchietto» (vv. 8-13),
scriveva Montale in Piccolo testamento, dove la cipria rimanda all'immagine
polifonica di pluralita indistinta, di certezze ridotte a nulla («ma una storia

non dura che nella cenere / e persistenza ¢ solo I'estinzione» vv. 23-24).
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La possibilita di godere a lungo dello spettacolo ¢ negata bruscamente
alla fine della lirica: il treno non arresta la sua corsa, anzi accelera. Il tempo
fugge e, con esso, la possibilita di riscatto che sembra offrirsi agli occhi ancora
incantati del passeggero. La situazione ¢ simile a quella descritta in molte prose
montaliane. In uno degli Scrizzi sullarte, datato 1970 e intitolato La riviera
di Ciceri (e la mia), ad esempio, si legge: «Il treno che portava a Monterosso
fermava a tutti i caselli, impiegava alcune ore. [...] dopo Sestri Levante le
lunghe gallerie non permettevano che visioni fulminee della parte pili rocciosa
del paesaggio» (SM,, 1455-1456). Rispetto alle prose, nella poesia I'immagine
del treno si carica di un significato ulteriore, introducendo l'idea del tempo
e del suo incontrollabile, rapinoso corso, tema centrale di tutti gli Alri versi.
La stessa struttura metrica del componimento, con ['ultimo verso pil breve:
un quinario sdrucciolo — clausola frequente dell’ultimo Montale — rafforza
la percezione di accelerazione del tempo in fuga («ma purtroppo / il treno
accelera. ..», vv. 5-6).

Se gia con la prima lirica della nuova raccolta si assiste dunque a un
ritorno al passato, ¢ soprattutto la seconda sezione di Altri versi, ricca di
poesie di ambientazione ligure, a costituirsi come vero e proprio ‘libro della
memoria’. Alla ricomparsa dei luoghi familiari si associa un riemergere di
nuclei autobiografici antichi, che talvolta si saldano a temi nuovi, caratteristici
dell’ultimo Montale. E cosi, ad esempio, in Tergi gli occhiali appannati, dove

ritroviamo, significativamente, I'immagine del treno in chiusura:

Tergi gli occhiali appannati

se ¢'¢ nebbia e fumo nell’aldila,

e guarda in giro e laggili se mai accada

cio che nei tuoi anni scolari fu detto vita.

Anche per noi viventi o sedicenti tali 5

¢ difficile credere che siamo intrappolati

7 . . . . .
Per 'immagine del treno in corsa nella poesia montaliana cfr. anche LArno a Rovezzano

(SA): «La tua casa era un lampo visto dal treno» (v. 12) e Accelerato (OC). Su questo testo cfr.
anche Villa (2016).
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in attesa che scatti qualche serratura

che metta a nostro libito 'accesso

a una pil spaventevole felicita.

E mezzogiorno, qualcuno col fazzoletto 10
ci dira di affrettarci perché la cena ¢ pronta,

la cena o I'antipasto o qualsivoglia mangime,

ma il treno non rallenta per ora la sua corsa.

Qui 'ambientazione monterossina e il riaffiorare di una antica
reminiscenza autobiografica, legata a una consuetudine di famiglia pit
volte narrata in prosa, si connettono al ricordo della moglie morta di cui
si immagina un avventuroso viaggio nell’aldila. Per interpretare la poesia,
e soprattutto il finale cosi criptico, ¢ necessario infatti tornare al viaggio in
treno a Monterosso. La lirica ¢ dedicata a Drusilla Tanzi, morta nel 1963,
di cui gli occhiali costituiscono un attributo evocativo.’ La donna ¢& esortata
a compiere un gesto spontaneo, come se fosse ancora in vita: detergere le
lenti annebbiate dal fumo, per poter meglio osservare i misteri di un luogo
precluso allo sguardo umano. Uimmagine degli occhiali offuscati dalla
tuliggine si ritrova nel gia citato La riviera di Ciceri (e la mia): Il treno che
portava a Monterosso fermava a tutti i caselli, impiegava alcune ore. Era
un treno piu fumogeno degli altri per via delle molte gallerie. Bisognava
indossare un plaid e portare occhiali scuri» (SM,, 1455-1456). Il riferimento
diviene piu chiaro e interessante per I'interpretazione della poesia, se lo si
accosta a un altro appunto autobiografico, narrato nel racconto La casa delle

due palme:

Il treno stava per giungere. Tra un tunnel e I'altro, in un breve squarcio — un
batter d’occhio se il treno era un diretto e un’eternita se si trattava di un omnibus

o di un trenino operaio — appariva e spariva la villa, una pagoda giallognola ¢ un

Conosciuta da Montale a Firenze alla fine degli anni Venti e sposata il 23 luglio 1962, gia
vedova del critico d’arte Matteo Marangoni: a lei, ‘Mosca’, sono dedicati, tra gli altri testi, gli
Xenia in Satura. Per 'immagine degli occhiali, cfr. i «grossi / occhiali di tartaruga» nella Ballata
seritta in una clinica (BU) o i «tre o quattro occhiali» de / nascondigli (DI). La difficolta di vista
sembra affliggere Drusilla anche nell’«oltrevita», uno spazio denso di fumo.



Ida Duretto

po’ stinta, vista di sbieco, con due palme davanti, simmetriche ma non proprio
eguali. [...] Sul lato di ponente, in cima a una scaletta mascherata da una siepe
di pitdsfori era d’uso che qualcuno (madre o zia o cugina o nepote) agitasse un
asciugamani per salutare chi giungeva e soprattutto (se dal treno si rispondeva
agitando il fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola gli gnocchi di patate

(PR, 37).

Le lenti appannate di Mosca altro non sono che la trasfigurazione
ultraterrena degli occhiali scuri, indispensabili a chi affrontasse la litoranea
ferroviaria per Monterosso. In questo modo trovano giustificazione I'immagine
finale del treno in corsa e, soprattutto, il riferimento al fazzoletto sventolato
per chiamare a tavola i commensali. Il frammento memoriale del viaggio
verso le Cinque Terre ritorna insistentemente alla mente del poeta, citato in
interviste e conversazioni, rievocato all'inizio della prosa narrativa per andare
infine a saldarsi, grazie alla sintesi poetica, al ricordo della moglie morta, di
cui ora si descrive I'avventurosa esplorazione dell’«oltrevitar. La tradizionale
metafora della vita come viaggio si personalizza, in Montale, attraverso il
ricordo delle gite estive a Monterosso: 'esperienza esistenziale, ineffabile e
inconoscibile, ¢ cosi raffigurata attraverso le immagini familiari, ripescate
dalla memoria d’infanzia. Alla nebbia ultraterrena, in cui ¢ immersa Mosca,
corrisponde il fumo della locomotiva nelle gallerie. Lappressarsi della fine
del percorso e, fuor di metafora, della morte ¢ descritto con un rimando al
noto segnale. Gli ‘gnocchi’ del ricordo si trasformano in un difficilmente
identificabile ‘mangime’: una delle tante poltiglie organiche degli Altri versi,
come il ‘caciucco’ della Prosa per A. M. (v. 14), la ‘buridda’ di S7 puo essere
a destra... (v. 7), o ancora gli ‘antipasti’ e i ‘cockrails di veleni’ di Nell'attesa
(v. 10). Se Mosca ¢ libera di dedicarsi a un’esplorazione dell’Etere, i vivi o
«sedicenti tali»’ sono ancora in una condizione sospesa, simile alla prigionia —

descritta anche nella gia citata Nellattesa: «Stiamo attendendo che si apra / la

9 . . . . .. . .
In Montale il vocabolo ‘sedicenti’ ¢ frequente, accompagnato dal sostantivo vivi’ o ‘viventi’:

cfr. Annetta (DI, v. 2), Dormiveglia (QQ, v. 5), Alunna delle Muse (AV, v. 16).
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. . . . 10 \
prima delle sette porte» (vv. 1-2) — preda di dubbi e incertezze. ™ 1l percorso ¢
quasi giunto al termine, gia il poeta sembra scorgere i segnali che annunciano
la meta: un fazzoletto sventola a indicare che tutto ¢ ormai pronto, «ma il

treno non rallenta per ora la sua corsa, il passeggero dovra ancora attendere.
3. La Punta del Mesco e il canneto di Monterosso: paesaggio e identita

In questo libro della memoria, sono molte le localita legate a un passato
ormai perduto, attingibile solo dall’autore attraverso il ricordo e conservate
nella raccolta-reliquiario, Altri versi. E il caso, ad esempio, della serra ricordata
ne Le piante grasse («Oggi non esistono piu / le serre le piante grasse e i
visitatori / e nemmeno il giardino dove si vedevano / simili mirabilia»),'" o del
caffe letterario in cui & ambientata A/ Giardino d’Italia («Ci incontrammo al
Giardino d'Italia / un caffé da gran tempo scomparso»).'” Cosi accade anche,
per restare nell’ambito dei ricordi pit antichi e del paradiso dell'infanzia: il

Levante ligure, nel caso di Onobre di sangue:

Nei primi giorni d’ottobre

sulla punta del Mesco

giungevano sfiniti dal lungo viaggio

i colombacci; e fermi al loro posto

con i vecchi fucili ad avancarica 5
imbottiti di pallettoni

uomini delle mine e pescatori

davano inizio alla strage di pennuti.

Quasi tutti morivano ma il giorno che ricordo

10 . . . . . .
La metafora dell'indugio di fronte a una porta serrata ricorda il racconto di Kafka,

Davanti alla legge, parabola narrata nel Processo.

""" In questo testo le piante grasse divengono il simbolo di un mondo perduto, ormai
lontano, accessibile soltanto attraverso la memoria di chi, come Montale, ancora resiste, ma
destinato, presto, a dissolversi del tutto. Il cugino, che con la propria straordinaria collezione
attirava visitatori importanti da ogni parte d’Italia, dopo la morte «& come non sia esistito
mai». Soltanto il poeta ne ricorda ancora le abitudini bizzarre, i vezzi e qualche frase, ripetuta
molte volte e rimasta impressa nella mente.

"> Cfr. Duretto (2017b: 30-34).
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uno se ne salvo che gia ferito 10
fu poi portato nel nostro orto.

Poteva forse morire sullo spiedo

come accade a chi lotta con onore

ma un brutto gatto rognoso

si arrampicd fino a lui e ne restd 15
solo un grumo di sangue becco e artigli.

Passione e sacrifizio anche per un uccello?

Me lo chiedevo allora e anche oggi nel ricordo.

Quanto al Mesco e alla Punta non ne ¢ traccia

Nel mio atlante scolastico di sessant’anni fa. 20

Questa poesia ¢ ambientata a Punta del Mesco, promontorio di
Monterosso, nei pressi del quale si trova la villa dove il poeta, da ragazzo,
era solito trascorrere le estati: sito evocativo, che compare frequentemente
nelle liriche montaliane, dalle Occasioni con 'omonima Punta del Mesco,
alla Bufera con A mia madre e Lorto. Alla memoria del luogo ¢ legato il tema
della caccia, assai ricorrente in Montale, come gia in Punta del Mesco, dove
la conclusione ¢ accompagnata dal suono degli spari. E autunno, stagione
del passaggio degli uccelli migratori, qui non le auliche «coturnici» di A mia
madre («rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco»,
vv. 2-4), ma ben piu prosaici «colombacci», la cui uccisione da parte dei
cacciatori ¢ rappresentata come una «strage», che tinge di rosso il ricordo del
mese di ottobre.

Nella rievocazione, interesse si sposta dall’eccidio degli uccelli di passo alla
figura isolata di un colombo ferito, che rimanda immediatamente all’antenato,
pit nobile, 7/ gallo cedrone. Diversamente da quanto accade nella poesia della
Bufera («sento nel petto la tua piaga» v. 9), ora non c’¢ identificazione tra il poeta
e 'animale: lo slancio patetico risulta notevolmente ridotto. Come il gallo anche
il colombaccio evoca la passione e il sacrificio di Cristo, divenendo una figura
quasi sacra e nobilitandosi nella sofferenza. Il colombo assurge quindi a simbolo di
una lotta che si concretizza, nella memoria, in quell’'unica parola, probabilmente

‘sproporzionata’ se riferita a un uccello, ma mai causa di vergogna, destinata a
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. . 13 . . .
concludere, forse troppo enfaticamente, il testo. ” Ecco infatti come si presentava,

nella prima stesura, la parte conclusiva della lirica (vv. 17-20):

Non assistei al sacrifizio; ma quando lo ricordo
una parola sola forse sproporzionata

mi viene alla memoria in lettere capitali

e non me ne vergogno; ed ¢

LA PASSIONE."

Il primo finale, magniloquente, metteva in evidenza il tema della poesia e
il significato simbolico attribuito all’episodio, che, nella versione definitiva, &
affidato all’interrogativa: «Passione e sacrifizio anche per un uccello?», mentre,
con effetto di sordina, i versi finali sono dedicati a una precisazione geografica.
Nell'ultima redazione, infatti, una modifica interviene a stemperare i toni
e la poesia termina con una indicazione riguardo alla Punta del Mesco, che
assume le caratteristiche mitiche di un luogo fuori dallo spazio, impossibile da
ritrovare nei vecchi atlanti scolastici, ma vividamente impresso nella memoria
(«Quanto al Mesco e alla Punta non ne ¢ traccia / nel mio atlante scolastico di
sessant’anni fa»).

Limmagine dell’atlante ricorre gia in Sazura, nell Eufrate: «Lui stesso
non ne sa nulla, / le vie che segue sono tante ¢ a volte / per darsi ancora un
nome si cerca sull’atlante» (vv. 11-13), dove rappresenta lo strumento di una
ricerca finalizzata a non smarrire quanto resta della propria identita. Ecco che
iscrivere questi luoghi all'interno del proprio personale atlante poetico significa
innanzitutto preservare, dare consistenza a un’identita, quella del poeta, che

appare costantemente minacciata, sempre a rischio di essere smentita.

1 . . . . IR . .
? Tl titolo scelto per la poesia evoca il nome di altra piit celebre strage, che coinvolse decine

di partigiani varesini, i primi di ottobre del 1944, denominata appunto «Ottobre di sangue».
In questo senso, la «passione» e il «sacrifizio» possono forse essere letti non soltanto in chiave
cristologica, ma anche politica, sotto la guida del riferimento implicito nel titolo. I due
termini, tratti dalla sfera religiosa e cristiana, entrano, infatti, a far parte a pieno titolo della
retorica delle celebrazioni partigiane, a significare 'abnegazione e la disponibilita a donare la
vita in nome degli ideali antifascisti.

" Cfr. Bettarini (2009: 224-225).
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In questo senso particolarmente significativo appare il ritorno di un altro
luogo ‘perduto’, dove alla memoria del paesaggio si associa quella della prima
musa di Montale, Annetta. Siamo ancora nella seconda sezione di Alzri versi,

nella poesia intitolata / nascondigli I

I

Il canneto dove andavo a nascondermi

era Jambito dal mare quando le onde erano lunghe

e solo la spuma entrava a spruzzi e sprazzi

in quella prova di prima e dopo il diluvio.

Larve girini insetti scatole scoperchiate 5
e persino la visita frequente (una stagione intera)

di una gallina con una sola zampa.

Le canne inastavano nella stagione giusta

i loro rossi pennacchi; oltre il muro dell’orto

si udiva qualche volta il canto flautato 10
del passero solitario come disse il poeta

ma era la variante color cenere

di un merlo che non ha mai (cosi pensavo)

il becco giallo ma in compenso esprime

un tema che pit tardi riascoltai 15
dalle labbra gentili di una Manon in fuga.

Non era il flauto di una gallina zoppa

o di altro uccello ferito da un cacciatore?

Neppure allora mi posi la domanda

anche se una rastrelliera di casa mia 20
esibiva un fucile cosi detto a bacchetta,

un’arma ormai disusata che apparteneva

in altri tempi a uno zio demente.

Solo la voce di Manon, la voce

emergente da un coro di ruffiani, 25
dopo molti anni poté riportarmi

al canneto sul mare, alla gallina zoppa

e mi fece comprendere che il mondo era mutato

naturalmente in peggio anche se fosse assurdo

rimpiangere o anche solo ricordare 30
la zampa che mancava a chi nemmeno

se ne accorse e mori nel suo giuncheto

12



Un atlante di luoghi perduti: paesaggio ligure, poesia e memoria nell'ultimo Montale

mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto

che ora si ascolta forse nelle discoteche.

11

Una luna un po’ ingobbita 35
incendia le rocce di Corniglia.

11 solito uccellino color lavagna

ripete il suo omaggio a Massenet.

Sono le otto, non ¢ l'ora

di andare a letto, bambini? 40

In questo testo ritroviamo il canneto di Monterosso, gia oggetto di una lirica
degli Ossi di seppia, Il canneto rispunta i suoi cimelli..., con i suoi abitanti; la
stessa gallina zoppa ¢ menzionata anche in una poesia de La casa di Olgiate,
composta nell’ottobre 1978", che presenta forti affinita tematiche con /
nascondigli II: «Cammino in gallozoppo / come si dice di una gallina / che ha
perduto una zampa / ma saltella qua e la. / Sono entrato nel canneto / che ¢
fronteggiato dal mare / per lungo tratto / e vi ricerco larve / vermi abbozzi di vita
/ tutto cid che rimase / del crac esistenziale / che in noi continua a sopravvivere /
a occhi chiusi / perché la natura ¢ avara / di occhi a chi pitt ne abbisognan.

Il numero romano del titolo ¢ aggiunto per disambiguare rispetto
allomonima lirica del Diario del 71 e del 72, dove i ‘nascondigli’ rappresentano
«i buchi pili nascosti», dove si celano gli oggetti quotidiani che aiutano il poeta,
legandolo alla realta e donandogli sicurezza, nella crisi di certezze dell’esistenza.
Negli Altri versi invece il riferimento ¢ ai rifugi dell'infanzia, che ritornano
alla memoria grazie a una suggestione uditiva. La descrizione marina rivela,
come messo in luce dalla critica, un’allusione alla ‘Strofe Lunga’ de Londa
dannunziana, dove si ritrovano i sintagmi «un fiocco di spuma / che balza» (vv.
22-23), «s’allunga» (v. 47), «Di spruzzi e di sprazzi» (v. 55).'

Il filo rosso della lirica ¢ costituito dalla trama musicale di un ‘canto

11 dattiloscritto dei Nascondigli 11, datato 1978, fu inviato agli editori il 12 gennaio

1979.
' Cfr. Zollino (2008: 210).
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flautato’, ascoltato da bambino nel canneto, ricetto privilegiato nei giorni
di mare mosso, e riudito anni pil tardi a teatro «dalle labbra gentili di una
Manon in fuga». La tormentata rielaborazione variantistica della seconda
parte mostra come il fulcro d’interesse di questo ricordo monterossino sia
il tema di Manon, cui sono connesse diverse suggestioni. Il riferimento non
¢ allopera di Puccini, ma a quella di Massenet, come messo in rilievo dal
titolo alternativo: Manon in Francia."”

Laria operistica non ¢ che una ripetizione, nella memoria, del canto del merlo
acquaiolo: il passero solitario leopardiano. A questo proposito, in una prosa dal
titolo 1 regola il passaporto del «Passero solitario», dove viene descritto 'uccellino
«color lavagna» — paragonando il trattamento poetico che ne forniscono
Leopardi e Pascoli — Montale nota: «[...] con l'usignolo, il passero solitario ¢ il
pitt variato, il piu flautato, il pili ricco di armonie degli uccelli canori. Quando
ha tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che
precede il sogno di De Grieux, nella Manon di Massenev» (SM,, 870).

Il motivo del merlo acquaiolo, legato a quello di Manon, rimanda ad Anna
degli Uberti, protagonista nascosta di questa lirica di ambientazione ligure,
cosi come della poesia incompiuta, battuta sullo stesso foglio: Quando uscivi

18 . . . .
dall’acqua non un mare grosso. ...~ La stessa coppia Leopardi-Massenet si ritrova,

7 Manon (1884) di Massenet narra la storia di una fanciulla, destinata dai genitori a vita

monastica, che, innamoratasi del giovane Des Grieux, decide di fuggire con lui a Parigi.

¥ Anna (1904-1959) fu compagna delle estati trascorse a Monterosso dal giovane Montale,
che la frequentd dal 1919 al 1923 e, dopo questa data, non la rivide pili, perdendone
le tracce (cfr. La casa dei doganieri nelle Occasioni). 1l ricordo della ragazza rimane, cosi,
cristallizzato nel mito di un’eterna puerizia; la sua figura, spesso adombrata da un molteplice
eteronimato — Annetta, Arletta, Aretusa, Mignon, Capinera (cfr. Quando la capinera...) — si
lega a immagini di fanciullezza o di fragilita e all'idea, frutto di una finzione poetica, di morte
precoce. L'autore maturo proietta, cosi, sul ritratto storico della sua prima ispiratrice, di cui
non ha pil notizie, la costruzione letteraria, di stampo leopardiano, della giovane scomparsa
prima del tempo. Negli Altri versi, Montale sviluppa il tema della morte prematura della
fanciulla (Cara agli Dei) o del suo addio al poeta (Una visita). Alla sua voce infantile ¢ affidata
la conclusione della raccolta e, con essa, dell’intera opera montaliana: un incerto «mah?»,
‘clausola musicale’ «che ¢ insieme una somma di significati» (44)), un congedo all'insegna
del dubbio e dell’assenza di riposte. Alle «tracce di vita e di poesia» delle muse montaliane ha
dedicato ampio spazio di ricerca Paolo De Caro, con un particolare interesse per quest'ultima
stagione. Su Anna, cfr. in particolare De Caro (2005 ¢ 2007).
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infatti, significativamente, in un testo del Diario del 71 ¢ del 72, Annetta: «Altra
volta salimmo fino alla torre / dove sovente un passero solitario / modulava il
motivo che Massenet / imprestd al suo Des Grieux. / Pit tardi ne uccisi uno
fermo sull’asta / della bandiera: il solo mio delitto / che non so perdonarmi» (vv.
25-31). Anche il tema della caccia — che, come si ¢ gia avuto modo di notare a
proposito di Ostobre di sangue, ha come ambientazione privilegiata il Levante
ligure — con il riferimento al fucile «a bacchetta» e all'uccello ferito, rivela un
collegamento con Annetta-Capinera, come nelle liriche Se a/ piit si oppone il
meno il risultato. .. («Perché ti meravigli se ti dico che tutte / le capinere hanno
breve suono e sorte. / Non se ne vedono molte intorno. E aperta la caccia. /
Se somigliano a me sono contate / le mie ore o i miei giorni», vv. 9-13) e La
capinera non fu uccisa. .. del Quaderno di quattro anni.”

Ritorna cosi, legata al ricordo del luogo familiare, anche la prima musa
montaliana, giovane compagna delle estati monterossine, trasfigurata da
Montale in ‘capinera, secondo il motivo letterario, di stampo leopardiano, della
fanciulla morta prematuramente. Lo stesso accade in Cara agli Dei, testo che
esibisce nel titolo un vistoso omaggio al poeta di Recanati,” nel quale, ancora
una volta, il paesaggio ligure assume una funzione fondamentale.”' In questo
caso pero, come ¢ stato possibile dimostrare con un’analisi del peculiare gioco

. . . \ .. \ . 22
intertestuale intessuto dall’autore, il ricordo non ¢ realistico, bensi falsificato.

¥ Cfr. anche la Variazione IX (PR 567).

1] titolo richiama lepigrafe della leopardiana Amore ¢ Morte: <Muor giovane colui ch’al
cielo & caro» e I'idea classica secondo cui la morte in giovane etd, il miglior destino che possa
toccare in sorte all’'uomo, & concessa dagli dei agli individui pitt virtuosi. Per il commento a
questo testo cfr. Duretto (2017b: 61-65).

' Cfr. in particolare i versi iniziali: «Vista dal nostro balcone / in un giorno piu chiaro
d’una perla / la Corsica appariva sospesa in aria» (vv. 1-3). Se il balcone & quello della
poesia incipitaria delle Occasioni, 'immagine paesistica appare un’autocitazione dagli Ossi
di seppia, Casa sul mare: «ed ¢ raro che appaia / nella bonaccia muta / tra l'isole dell’aria
migrabonde / la Corsica dorsuta o la Capraia» (vv. 12-15). Per questo luogo degli Ossi gli
interpreti segnalano la presenza di un’eco dantesca (/nf. XXXIII, v. 82), incrociata con la
ripresa di luoghi dannunziani, in particolare Meriggio, dove le isole sono definite: «forme
d’aria nell'aria» (v. 19). Vengono inoltre citate, sempre a questo proposito, «I'isole dell’aria» di
Roccatagliata Ceccardi (Versi scritti in una notte di luna, in Sonetti ¢ poemi).

*  Cfr. Duretto (2017a: 45).
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Nei Nascondigli II, Annetta, evocata attraverso il motivo musicale, resta una
presenza umbratile, parte di un mondo che ¢ ormai cambiato. Riascoltando,
da una diversa fonte, il suono ‘antico’, Montale ritorna con la mente al
rifugio di quando era bambino, constatando che, con il passare degli anni,
tutto ¢ mutato in peggio. La comparazione di presente e passato attraverso
il filo conduttore di una suggestione fonica rimanda, ancora una volta, a
Leopardi. La meditazione sulla distanza incolmabile tra un passato idillico,
accompagnato dal canto degli uccelli, e il triste presente, cui restano soltanto
i suoni artificiali delle discoteche, non conduce perd a un atteggiamento di
nostalgia. La decadenza ¢ subentrata ‘naturalmente’, secondo una legge cui ¢
impossibile sottrarsi: Montale si limita ad attestare il cambiamento in maniera
oggettiva e ferma, senza cedere a quelli che giudica assurdi sentimentalismi.

Lultimo omaggio al poeta del passero solitario si pud cogliere nella
descrizione di una luna che ha perso la sua grazia (cfr. Alla luna) e il suo
pallido candore (cfr. il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia), ma
mantiene un alto potere evocativo:” una luna «un po’ ingobbita», sintagma
che ricalca, significativamente, quello gia usato a proposito della propria Musa
(La mia Musa, v. 6 — Diario del 71 e del °72). Alla luce infuocata della patrona
della memoria, il «solingo augellin»24 canta di nuovo e, all'improvviso, una
voce antica riaffiora dal passato — questa volta complice Pascoli —, invitando i
«bambini», tra cui l'autore fanciullo, ad andare a dormire.” Ad Annetta, ‘genio
di inesistenza, fantasma’ di un mondo ormai perduto, sara dedicato I'ultimo
testo della raccolta (A4/), dove Montale assicura a lei — e, con lei, ai luoghi cui
¢ per sempre legata — uno spazio di sopravvivenza, salvandola, grazie al potere

della parola poetica, da un destino di oblio.*

»  Rossa come il fuoco, la luna sembra incendiare gli scogli delle Cinque Terre. Cfr. Egloga

(OS): «Sul tardi corneggia la luna» (v. 39).

* Solito uccellino» ¢ calco dal Passero solitario, «solingo augellin» (cfr. Bettarini 2009: 58).
Si tratta di una tecnica tipicamente pascoliana, cfr. ad esempio La mia sera (Canti di
Castelvecchio).

% Cfr. il commento ad A4!in Duretto (2017b: 66-70).

25
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