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XIXe siecle

Repenser les relations économiques ?
Julie ou la Nouvelle Héloise (1761)

La rédaction et la publication du roman épistolaire de Rousseau, Julie ou la Nouvelle
Héloise (1761), coincident avec une période d’essor de la réflexion économique, dont
témoignent par exemple U'Essai sur la nature du commerce en général de Cantillon (1755),
qui propose une analyse systématique des phénomeénes monétaires et économiques,
ou le Tableau économique de Quesnay (1759), qui formalise la « science nouvelle »
des Physiocrates (primat de la production agricole, défense du libre-échange, non-
intervention de I'Etat dans la sphére marchande, minimisation des cofits et maximisation
des profits...). Rousseau entretient avec les paradigmes dominants de son temps, et avec
I'idéologie libérale défendue par la plupart des Encyclopédistes, un rapport de marginalité
critique : refusant de subordonner ’économie au seul appat du gain, il entend I'articuler
a des préoccupations éthiques. Sensible aux inégalités socio-économiques et aux désé-
quilibres inhérents aux relations marchandes, il fait preuve d'une défiance marquée a
I’égard de I'argent et des transactions monétaires, critique le luxe et 'accroissement des
richesses, prone un idéal de frugalité et d’autarcie. Si ses textes philosophiques font
entendre de semblables critiques, et esquissent des modeles alternatifs (outre I'article
« Economie politique » rédigé pour I'Encyclopédie, on trouve trace de telles réflexions
dans les deux Discours, 'Emile, ou encore les projets constitutionnels pour la Corse et
la Pologne), la Nouwelle Héloise laisse également affleurer de telles interrogations, au point
que Céline Spector a pu estimer que le roman contenait peut-étre « les réflexions écono-
miques les plus abouties de Rousseau! ».

1 Céline Spector, « Rousseau : éthique et économie. Le modele de Clarens dans la Nouvelle
Héloise », Cahiers d’économie politique, Paris, LHarmattan, 2007, p. 27-53, p. 29. Sur I’écono-
mique dans la Nouvelle Héloise, voir également : Florence Magnot, « Le malheur des échanges
dans La Nouvelle Héloise de Rousseau », Corpus, revue de philosophie, n° 69, 2015, p. 127-147 ;
Claire Pignol, « Rousseau et 'argent : autarcie et division du travail dans la Nouwvelle Héloise »,
Studies on Voltaire and the Eighteenth century, 10, 2004, p.262-274 ; Francine Markovits,
« Rousseau et ’éthique de Clarens. Une économie des relations humaines », Stanford French
Review, n° 15, 1991, p. 323-348.
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Léconomie est, d’abord, au coeur de deux lettres « dissertatives » (IV, 10 et V, 2)
consacrées a la description minutieuse par Saint-Preux de 1’organisation du domaine de
Clarens, fruit de plusieurs mois d’observations et d’échanges avec le couple Wolmar.
Linsertion de ces longs passages discursifs, qui constituent des pauses considérables
dans la diégese du roman, ne va pas sans difficultés. Sensible au glissement du narratif
au discursif, et a la nature hétérogene de ces passages peu digestes, Duclos estimait déja
qu'ils feraient « un excellent traité séparé », avant d’ajouter que celui-ci ne « ser[ait] pas
lu avec tant de plaisir dans le lieu ol il se trouve, parce qu’il suspend un intérét tres vif? ».
La relation du voyage de Saint-Preux dans le Valais (I, 23), anticipant a de nombreux
égards les développements ultérieurs de I'épistolier sur les vertus de I'autarcie a Clarens,
place également la question économique en son coeur. D’autres passages, moins aisé-
ment repérables, modulent, tout au long de I'ceuvre, 1'épineux probleme des échanges
ou relations d’argent et leurs effets : ainsi, les débats de Julie et de son amant autour
du don de la bourse (I, 15-18) ; les arguments développés par Saint-Preux pour justifier
son refus d’étre salarié comme précepteur (I, 22 et 24) ; ou encore le secours financier
apporté a Fanchon Regard et Claude Anet par Julie (I, 39-43). D’autres remarques plus
circonscrites font, enfin, entendre une critique des inégalités et de I'appat du gain : les
lettres II, 14 et II, 27 fustigent 'extréme disparité des fortunes a Paris, cette « Ville si
riche » dans laquelle régne pourtant une « misére extréme? » ; la lettre IV, 3, qui relate
le tour du monde de Saint-Preux, pose la question du coiit humain du progrés et met en
lumiere la spoliation et I'exploitation des peuples colonisés ; la lettre VI, 5 dénonce I'avi-
dité des Genevois, qui, oublieux de leur « antique simplicité », se sont « forg[és] des fers
d’argent? »... Comprendre comment le roman « pense » la question économique suppose
de s’intéresser conjointement aux énoncés théoriques ou philosophiques et aux effets de
sens produits par le choix de la forme épistolaire elle-méme : composition du récit, jeux
d’échos et de renvois, polyphonie et alternance des points de vue... Tentant d’appréhen-
der la maniére dont La Nouvelle Héloise serait « travaillée par la philosophie », Christophe
Martin invite ainsi a distinguer un niveau « explicitement spéculatif », ol le discours
philosophique est susceptible d’étre « nettement identifié et isolé au sein du discours de
la fiction », et un niveau moins saisissable, ol la réflexion procéderait « de I'agencement
méme du discours de la fiction » et des « matériaux narratifs® ».

2 Lettre de Duclos a Rousseau, novembre 1760, citée par Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l'art
du roman, Paris, Armand Colin, 1969, p. 71.

3 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, éd. E. Lotterie et E. Leborgne, Paris,
Garnier-Flammarion, 2018, lettre II, 27, p. 366.

+ Ibid., V1, 5, p. 773 et 774.

5 Christophe Martin, La Philosophie des amants. Essai sur Julie ou la Nouvelle Héloise, Paris,
PUPS, 2021, p. 10.
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I. Bonnes et mauvaises pratiques : la problématisation des rapports d’argent
dans le roman

Plusieurs types de relations financiéres unissent les personnages du roman : aux pro-
blémes soulevés par les dons matériels (bourse offerte par Julie a Saint-Preux®, pension
octroyée par Milord Edouard au méme’, secours apporté par Julie 2 Fanchon Regard et 2
Claude Anet?...) s’ajoutent la question du salariat (rémunération de Saint-Preux comme
précepteur?, rétribution des domestiques a Clarens'...), mais aussi le théme de la bien-
faisance et de I'assistance aux plus démunis, qui parcourt tout le roman. On relévera éga-
lement I'attention portée a ce que I'on peut envisager comme un rapport mercantile aux
étres, qu'illustre la récurrence du terme « mercenaire », pris sous sa forme adjectivale
ou nominale, dans le roman!!. Les échanges des épistoliers définissent et interrogent
les bonnes pratiques, systématiquement évaluées dans une perspective éthique et au
sein d’une axiologie qui oppose « dons honnétes » et « dons vils », bienfaisance bien
comprise et « charité paresseuse!? », libéralité salutaire et redoublement des rapports de
domination par I'argent.

Rousseau s’est montré particulierement attentif aux ambivalences du don : ses
textes autobiographiques, fictionnels et d’idées illustrent en effet les difficultés d’une
relation souvent percue comme ambivalente ou piégée. Lécrivain analyse avec acuité les
motivations conscientes ou inconscientes qui régissent I’acte de donner, en s’attachant a
distinguer des expériences variables selon qu’elles vérifient un « principe de réciprocité »
ou sont susceptibles de générer un conflit « qui ressortit a diverses formes de la rupture

6 1, 15, de Julie a Saint-Preux : « Je puis donc supposer qu’une partie de votre bourse est dans la
mienne, et je vous envoie un léger acompte dans celle que renferme cette boite qu’il ne faut
pas ouvrir devant le porteur » (p. 94).

711, 13, de Saint-Preux a Julie : « Apprends [que Milord Edouard] ose abuser du droit que lui
donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au-dela méme de la bienséance. Je me vois,
par une pension qu’il n’a pas tenu a lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort
au-dessus de ma naissance [...] » (p. 278).

8 1, 39, de Julie a Saint-Preux : « Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet honnéte
garcon ; n’épargne ni les supplications ni 'argent [...] Enfin, quoiqu’il nous en cofite et de plai-
sir et d’argent, ne reviens qu’avec le congé absolu de Claude Anet [...] » (p. 152).

1, 22.

0 IV 10etV, 2.

11 Voir notamment p. 115, 140, 532, 542, 560, 601, 674, et 784.

12V 2 p.631.
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de I’échange®® ». En l'absence de contre-don, le don menace en effet d’assujettir celui
qui le recoit. Les protestations d’indépendance de Rousseau, au centre de la « réforme »
personnelle qu’il engage, s’accompagnent d'une volonté d’échapper a ce qu’il percoit
comme une inféodation a autrui, dont il explicite les enjeux et les mécanismes au livre
VIII des Confessions : « Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu'on se I'ima-
gine d’étre pauvre et indépendant [...] Je n’y vis de reméde que de refuser les cadeaux
grands et petits, de ne faire d’exception pour qui que ce fit. Tout cela ne fit qu’attirer les
donneurs, qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur étre
obligé malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donné un écu si je 'avais demandé, ne cessait
de m’'importuner de ses offres, et, pour se venger de les voir rejetées, taxait mes refus
d’arrogance et d’ostentation!* ».

Le probleme du don, et des relations de domination qu’il est susceptible d’engendrer,
intervient assez tot dans la Nouvelle Héloise, et fait I'objet d’une dispute entre Julie et son
amant. Issue d’une famille noble, 'héroine éponyme ne méconnait pas la précarité éco-
nomique et familiale de son amant, employé comme précepteur aupres de la famille
d’Etange. La lettre I, 15 qu’elle adresse a Saint-Preux esquisse le portrait d’'un jeune
homme dépourvu d’ancrages solides comme de ressources : « Vous n’étes pas dans votre
patrie ; je sais que vous y avez peu de fortune et que vous ne faites que vous déranger ici,
oll vous ne resteriez pas sans moi'® ». Exigeant que son amant s’éloigne pour un temps,
Julie lui fait parvenir de I'argent, et se propose de subvenir aux besoins du voyage dans
le Valais : si Saint-Preux consent a s’absenter, il refuse en revanche d’accepter la bourse
offerte. Percevant un tel don comme un affront susceptible de le couvrir d’« opprobre!é »,
il y réagit en convoquant une éthique supérieure, adossée aux valeurs nobiliaires du
désintéressement et de I'« honneur ». La vivacité de la réaction laisse affleurer I'impor-
tance d’'un conflit qui est avant tout d’ordre social, et surdétermine I'impossible péren-
nisation de la liaison amoureuse (la mésalliance comme obstacle). Il s’agit en effet, pour

13 Stéphane Corbin, « Heurs et malheurs du don dans I'ceuvre de Jean-Jacques Rousseau »,
Contextes, 5, 2009, http://journals.openedition.org/contextes/4271. Sur ce sujet, voir égale-
ment le commentaire de Jean Starobinski sur la 9¢ Réverie : « Don fastueux et don pervers.
Commentaire historique d’'une Réverie de Rousseau », Annales. Economies, sociétés, civilisa-
tions, 1986, n° 1, p. 7-26. Rousseau anticipe certaines des réflexions qui seront développées
par Marcel Mauss dans Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaiques
(1924).

14 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, (Euvres completes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1959, t. I, p. 367.

51,15, p. 94.

16 1,16, p. 94.
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ce « petit bourgeois sans fortune!” » qu’est Saint-Preux — I’expression figure dans une
lettre de Claire a sa cousine — de compenser ici une position subalterne en recourant a
des éléments essentiels de I'idéologie aristocratique. La réponse de Julie contribue a
déplacer les enjeux du différend, en substituant — comme ailleurs dans I'ceuvre!® — au
sentiment ou au privilege de caste les justes critéres de la valeur. Lépistoliere disqua-
lifie ce qu’elle pergoit comme une conception erronée de I'honneur, fruit du préjugé, au
profit d'un honneur véritable qui s’identifierait a la vertu et a la conscience du ceeur.
Laccusation d’infimie se déplace alors, tandis que Julie s’emploie & dissiper le caractére
potentiellement équivoque du don matériel : « Et depuis quand est-il vil de recevoir de
ce qu'on aime ? Depuis quand ce que le cceur donne déshonore-t-il le coeur qui I'ac-
cepte : mais on méprise un homme qui recoit d'un autre ? on méprise celui dont les
besoins passent la fortune ? et qui le méprise ? des dmes abjectes qui mettent ’honneur
dans la richesse, et pésent les vertus au poids de 'or. Est-ce dans ces basses maximes
qu'un homme de bien met son honneur, et le préjugé méme de la raison n’est-il pas en
faveur du plus pauvre ? » Au modeéle de 'amant entretenu par une femme plus riche
— situation qui surgit dans la lettre I, 17 comme un repoussoir?’ — se superpose dans
le discours de Julie un schéma emprunté au modele courtois, qui autorise autant qu’il
sublime une inégalité de statut. Julie, précise Erik Leborgne, actualise un « rapport de
service aristocratique », a la faveur d’'une « idéalisation de la relation amoureuse » qui
n’en dissimule pourtant pas totalement le caractére problématique?’. La polyphonie épis-
tolaire autorise la confrontation des points de vue ; les questions ne sont plus posées abs-
traitement mais enchissées dans une narration qui les contextualise. Aux voix de Julie
et de son amant s’ajoute enfin celle de « 'Editeur » (instance construite par I'ceuvre) qui
1égitime par une note 'argumentation déployée par I'’héroine : « Elle a raison. Sur le motif
secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus honnétement employé? » -
I'adverbe laissant affleurer conjointement le jugement moral et I'enjeu social.

Les soupcons qui entachent la relation entre donateur et donataire déterminent éga-
lement la relation contrastée de Rousseau au lien charitable, dont il pergoit la perversité
latente. La Nouvelle Héloise accorde une place centrale au theme de la bienfaisance, et de

7,7, p. 71,

8 Voir la lettre I, 57 sur le duel, qui rejoue I'opposition entre « homme d’honneur » et « homme
de bien ».

191,17, p. 95.

20« Je ne sache rien de plus méprisable qu'un hommme dont on achéte le coeur et les soins, si ce
n’est la femme qui les paye » (p. 95).

2 Voir Erik Leborgne, « De Saintré 2 Saint-Preux : culte amoureux et vassalité dans la premiére
partie de la Nouvelle Héloise », LAmour dans la Nouvelle Héloise, p. 92-93.

21,17, p. 95.

—
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ses bons (ou mauvais) usages. Celle-ci ne saurait en effet se limiter au don monétaire ou
a 'aumone, qui en constituent une forme abtardie ou incompléte : « en réduisant le role
de 'argent, explique Jean Starobinski, on abolit une dissymétrie fondamentale, on élimine
'obstacle qui empéche la charité de devenir un pur échange de bienveillance? ». La deu-
xieéme séparation des amants (I, 39) offre la premiére modulation du théme dans le roman :
il s’agit de secourir la jeune domestique Fanchon Regard, acculée a la prostitution par la
miseére, et de permettre a Claude Anet, qui s’est « vend[u] lui-méme pour soulager sa
maitresse?* », de ’épouser. La restauration morale (« ils sont honnétes gens et pourront
continuer de 1'étre® ») seconde le plaisir d’'une belle action d’autant plus méritoire — du
moins en apparence — que le bienfait demeure dissimulé. Les échanges de Saint-Preux
avec M. de Merveilleux enregistrent la disqualification de la transaction monétaire au pro-
fit de la vertu (« je ne mets point a prix une bonne action® »): ce seront bien, en effet, « les
intentions charitables?” » du jeune homme et non les sommes engagées qui entraineront
la résolution de la situation. La satisfaction que provoque la bonne action autorise une
forme de réciprocité dans ’échange : au soutien matériel répond le bénéfice sentimental
ou moral éprouvé par le bienfaiteur, ce que confirmera I’épisode de Clarens. Julie « jouit
du bien qu’elle fait, et le voit profiter » : « le bonheur qu’elle gofite se multiplie et s’étend
autour d’elle® ». Il reviendra paradoxalement au cynique Wolmar de formuler avec le plus
de netteté ce rapport gagnant-gagnant, et d’exposer 1’économie libidinale de la charité :
« La mémoire des malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renait sans cesse?® ».

Plusieurs échanges de Julie et de Saint-Preux prennent pour objet la distinction
entre bonne et mauvaise charité. Les pratiques louables de ’héroine éponyme offrent un
contre-point a la « charité paresseuse des riches® » — la mauvaise conscience des nantis
n’ayant d’égal que leur désengagement affectif, ce qu’elle explique dans la lettre I, 27 a
son amant : « Je sais qu’on n’aime pas le spectacle de la misére qu’on ne peut soulager, et
que le riche méme détourne les yeux du pauvre qu’il refuse de secourir ; mais ce n’est pas
d’argent seulement qu’ont besoin les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien faire
qui ne sachent faire du bien que la bourse a la main. Les consolations, les conseils, les
soins, les amis, la protection sont autant de ressources que la commisération vous laisse

% Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d'une Réverie de
Rousseau », art. cit., p. 13.

21,39, p. 151.

%1, 44, p. 157.

% 1,43, p. 155.

27 Ibid.

%V, 2, p. 630.

2V, 2, p. 637.

30V, 2, p. 631.
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au défaut des richesses, pour le soulagement de I'indigent® ». Laumone, renchérit Saint-
Preux dans la lettre V, 2, est en effet le soin qui « colite le moins de peine » : il est aussi
« le plus passager et le moins solide® ». Les lettres consacrées a I’économie domestique
de Clarens explicitent les critéres présidant a cette charité bien ordonnée, et décrivent
I'usage « réglé » que Julie — en bonne « mére de famille » — fait d’'une bourse qui n’est pas
« inépuisable® ». La générosité de Mme de Wolmar s’exerce en effet exclusivement a
I’égard d’individus remarquables pour leur vertu : le don s’articule a des visées morales.
Il s’agit ainsi, pour paraphraser Jean Starobinski, d’'une version « rectifiée, moralisée®* »
de la largesse, qui résonne avec les autres principes organisateurs de Clarens.

Le débat sur « I’assistance des mendiants® », qui prend place dans la lettre V, 2 consa-
crée a I'économie domestique de Clarens, s’appuie sur les ressources de la polyphonie
interne (Saint-Preux, Wolmar et Julie incarnant en effet trois positions divergentes sur
la question), mais aussi sur des effets de dialogisme externe, permettant a Rousseau
de critiquer en creux les discours de son temps sur les effets prétendument pervers du
secours aux plus démunis. Dans un siécle qui accorde une place croissante aux normes
de la productivité et valorise largement l'ordre du travail, envisagé comme la « desti-
nation » individuelle et sociale de 'homme, la mendicité apparait fréquemment comme
une déviance, condamnable au nom de principes moraux autant que sociaux. Larticle
« Mendiant » de 'Encyclopédie, rédigé par Jaucourt, s’inscrit dans une telle perspective,
en définissant celui-ci comme un « gueux ou vagabond de profession, qui demande 'au-
moéne par oisiveté et par fainéantise, au lieu de gagner sa vie par le travail®® ». Saint-
Preux, qui juge que 'usage désordonné de I'aumédne contribue a « multiplier les gueux
et les vagabonds qui se plaisent a ce liche métier » apparait au sein du roman comme le
relais de ces théses, ce que ne manque pas de pointer Julie, qui impute les propos de son
amant aux effets délétéres de son séjour a Paris : « Je vois bien, me dit-elle que vous avez
pris dans les grandes villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment a flatter

31T, 27, p. 367.

32V, 2, p. 631. On pourra rapprocher ces deux lettres des réflexions formulées par Rousseau dans
le livre II de VEmile : « Il ne s’agit point d’épuiser sa bourse et de verser I'argent 2 pleines
mains ; je n’al jamais vu que l'argent fit aimer personne [...] Combien de malheureux, de
malades ont plus besoin de consolations que d’auménes [...] Soyez juste, humain, bienfaisant.
Ne faites pas seulement 'aumone, faites la charité [...] » ((Euvres completes, éd. B. Gagnebin
et M. Raymond, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969, t. IV, p. 325.)

3 Ibid.

34 Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers », art. cit., p. 16.

%5V, 2, p. 636 sq.

3 Jaucourt, art. « Mendiant », i# Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, Paris,
Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772, t. X, p. 331.
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la dureté des riches ; vous en avez méme pris les termes® ». Si le jeune homme la met
en garde contre une dépense inutile (le « bien » serait « jeté a pure perte »), et fustige
vertement la responsabilité des « mauvais » pauvres dans leur misere, en assénant que
ceux-ci se rendent en outre « a charge a la société® », Julie disqualifie immédiatement
une argumentation qu’elle juge d’emprunt, conséquence d'une corruption du jugement
au contact des élites parisiennes. Sans se prononcer de fagon univoque sur la question
(« je ne déciderai point si ces détracteurs de 'aumone ont tort ou raison »), elle oppose
d’abord aux « philosophes » le raisonnement de son époux, M. de Wolmar. Les arguments
de ce dernier relévent d’'un singulier « calcul d’utilité® » : puisqu’on entretient bien des
comédiens, pourquoi ne pas rémunérer I’éloquence des mendiants les plus émouvants*’ ?
Leffarante catharsis que le maitre de Clarens appelle de ses veeux repose cependant sur
une conception erronée de la pitié — vertu naturelle et passion primitive. Distinguant i
fine entre les devoirs de I'Etat (solution politique) et ceux de I'individu, c’est bien a cette
loi originelle qu’en appelle Julie. Contre les « vaines subtilités* » de la théorie, il s’agit
en dernier ressort de privilégier la pratique vertueuse : mettre a I'épreuve les faux men-
diants, et soulager tant que possible la misére des autres.

Une autre thématique, également investie d’une forte dimension morale, affleure
a plusieurs reprises dans le roman et s’articule autour d’un couple notionnel : vendre
et se vendre. La premiére occurrence survient dans la lettre I, 28, dans laquelle Julie,
dénoncant 'iniquité des dispositions matrimoniales prises par son pére, recourt singu-
lierement a un lexique économique. Soucieux de s’acquitter d’'une dette morale envers
Wolmar, a qui il doit la vie, le baron d’Etange s’est en effet résolu a lui faire épouser sa
fille. Mais cette logique du don / contre-don s’effectue au détriment de la jeune femme
qui apparait comme un simple objet d’échange : « Enfin mon pére m’a donc vendue ! il
fait de sa fille une marchandise, une esclave ! Il s’acquitte 2 mes dépends ! Il paye sa vie

37V, 2, p. 636.

38 Ibid.

39 Claire Pignol, « Pauvreté et fausse richesse chez Jean-Jacques Rousseau. Léconomie entre
éthique et politique », Cahiers d’économie politique, 2010, n° 59, p. 45-68, note 22.

40« Silon veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas I’éloquence de ce
mendiant qui me remue le cceur et me porte a le secourir, comme je paye un Comédien qui me
fait verser quelques larmes stériles ? Si 'un me fait aimer les bonnes actions d’autrui, 'autre
me porte a en faire moi-méme : tout ce qu’on sent a la tragédie s’oublie a 'instant qu’on en sort ;
mais la mémoire des malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renait sans cesse »
(p. 637). On pourrait rapprocher le passage des réflexions sur la catharsis développées par
Rousseau dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1758), qui mettent en question sa pré-
tendue efficacité morale.

4V 2, p. 639.
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de la mienne ! ... Car, je le sens bien, je n’y survivrai jamais* ». Le surgissement d’une
isotopie marchande, a rebours des exigences de moralité et de désintéressement qui pré-
valent traditionnellement dans le roman des « belles dmes », participe a la dramatisation
d’une séquence qui débouche sur la « crise » et la chute de I'héroine. Lindignation de
Julie contre cette logique mercantile sera cependant rapidement neutralisée au profit
d’une célébration de l'autorité souveraine du pére : « Quoi ! c’est le meilleur des péres,
il veut unir sa fille 4 son ami, voila son crime ! ». La parole paternelle, remarque Anne
Deneys-Tunney, demeure dans la Nouwvelle Héloise la « limite indépassable de toutes les
révoltes® ».

Aussi incongru et circonscrit puisse-t-il apparaitre sous la plume de Julie, un tel voca-
bulaire invite a tisser des liens avec d’autres épisodes du roman. Plus prosaiquement, en
effet, vendre son corps et monnayer ses faveurs est le sort qui menace les jeunes filles
pauvres, et en particulier Fanchon Regard, exposée a I'avidité d’hommes peu scrupuleux,
sur lesquels Julie ne manque pas de jeter 'anathéme : « O mon ami, comment y a-t-il
dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la misére un prix que le cceur seul
doit payer, et recevoir d’une bouche affamée les tendres baiser de I'amour* ! ». A 'autre
extrémité du roman, celle qui est devenue Mme de Wolmar fait de nouveau entendre
une méme critique. Ayant fait part a Saint-Preux de son dessein de le marier avec sa
cousine Claire, désormais veuve, elle ’enjoint a ne pas s’avilir en séduisant les domes-
tiques de Clarens. La condamnation s’élargit pour dénoncer tout un systéme inégalitaire
d’échange économico-sexuel : « Ah périsse ’homme indigne qui marchande un ceeur, et
rend 'amour mercenaire ! C’est lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y fait
commettre. Comment ne serait pas toujours a vendre celle qui se laisse acheter une fois ?
Et dans I'opprobre ot bient6t elle tombe, lequel est 'auteur de sa misére, du brutal qui
la maltraite en un mauvais lieu, ou du séducteur qui I'y traine, en mettant le premier
ses faveurs a prix® ? » Lallusion, qui convoque le spectre de la prostitution, n’est sans
doute pas neutre — et 'on peut se souvenir, en effet, de la « débauche » de Saint-Preux
et de sa nuit au bordel (rapportée dans la lettre II, 26). On pourra cependant objecter ici,
avec René Démoris, que le systéme « réserve a ceux qui détiennent la supériorité ou
I'indépendance économique le privilege des sentiments ‘élevés’ et le bon usage de leur
liberté®s ».

2 1,28, p. 126.

4 Anne Deneys-Tunney, Ecritures du corps, de Descartes a Laclos, Paris, PU.E 1992, p. 228.

1,39, p. 151.

%V 6, p. 784.

4% René Démoris, « Introduction », in Casanova, Mémoires. 1744-1756, Garnier-Flammarion,
Paris, 1977, p. XXXVIIL.
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Lépineuse question de la rémunération de Saint-Preux, employé comme précepteur
aupres de Julie, offre une autre déclinaison de la thématique. Refusant de vendre au
baron d’Etange « une partie de [s]on temps, c’est-a-dire de [s]a personne?” », il s’oppose
orgueilleusement a tout salaire. Sa position dramatise un conflit social. La morgue aris-
tocratique du baron ne saurait en effet en retour s’accommoder des prétentions d'un
« quidam sans asile et réduit a vivre d’aumone*® », ce qu'expose Julie dans la lettre I,
22 : « Des qu'il [mon pére] a su que vous n’étiez pas noble, il a demandé ce qu’on vous
donnait par mois. Ma meére prenant la parole a dit qu’un pareil arrangement n’était pas
méme proposable, et qu’au contraire, vous aviez rejeté constamment tous les moindres
présents qu’elle avait tiché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; mais cet air de
fierté n’a fait qu’'exciter la sienne, et le moyen de supporter 1'idée d’étre redevable a un
roturier ? Il a donc été décidé qu'on vous offrirait un paiement, au refus duquel, malgré
tout votre mérite dont on convient, vous seriez remercié de vos soins® ». Le désinté-
ressement demeure aux yeux du baron un privilege de classe, et la relation égalitaire
qu’entend imposer le roturier Saint-Preux déroge aux échanges codifiés de I'aristocratie.
Le rapport d’employé a employeur est pergu par le précepteur comme une humiliation
qui le renvoie a son insignifiance sociale, et il s’indigne de pouvoir étre considéré comme
«un mercenaire, un homme a ses gages, une espéce de valet® ». Silarelation amoureuse
et morale s’employait a pallier symboliquement ce déni de reconnaissance, en situant
la valeur individuelle (le « prix® », dit Saint-Preux) dans I'« estime » de 'amante, au
mépris des hiérarchies socio-économiques, le débat autour de la rémunération constitue
un douloureux retour du réel.

[l ressurgit a Clarens, cette fois-ci sous la plume de Wolmar, qui affirme ne pas vouloir
confier le soin de ses enfants a des « mains mercenaires® » — le retour du méme terme
(« mercenaire »), cette fois sous une forme adjectivale, autorisant une mise en résonnance
des deux lettres. Aux yeux du maitre, le « respectable état de précepteur » ne saurait
s’'inscrire dans une logique marchande :« il exige tant de talents qu’on ne saurait payer,
tant de vertus qui ne sont point a prix, qu’il est inutile d’en chercher un avec de 'argent> ».
En adéquation avec un glissement plus large systématisé a Clarens, le rapport de dépen-
dance socio-économique se trouve estompé par une logique affective qui valorise un

477,24, p. 115.
# 1,62, p. 210.
91,22, p. 104.
5 1,24, p. 116.
511,34, p. 139.
52 1V, 14, p. 601.
5 Ibid.
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« attachement® » irréductible a tout échange monétaire.

Refuser de « se vendre » participe, plus largement, d'une mise en question symbo-
lique des hiérarchies, et d'une renégociation des positions sociales, dont témoignent dans
le roman diverses déclinaisons d'une méme situation (s’enrdler dans une armée étran-
gere). Invité par M. Roguin a rejoindre un régiment au service du roi de Sardaigne,
Saint-Preux lui oppose une fin de non-recevoir qui n’est pas sans rappeler les arguments
mobilisés quant a son salaire de précepteur : « Je pense que chacun doit sa vie et son sang
a la patrie, qu’il n’est pas permis de s’aliéner a des Princes auxquels on ne doit rien, moins
encore de se vendre et de faire du plus noble métier du monde celui d'un vil mercenaire® ».
Or 1l est significatif, dans le jeu d’échos complexe que tisse La Nouvelle Héloise, que ce
choix vertueux se construise en opposition 2 celui naguére effectué par le baron d’Etange
lui-méme, comme nous l'apprend la lettre I, 42. Défendant 'idée du mérite personnel
contre un ordre social arbitraire et inique, Bomston y oppose le passé militaire du pére de
Julie a celui du pére de Saint-Preux : « Vous avez porté les armes chez un Prince étran-
ger, son pere les a portés gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien servi, vous avez
été bien payé, et quelque honneur que vous ayez acquis a la guerre, cent roturiers en ont
acquis encore plus que vous® ».

II. Esquisser des modéles alternatifs

Rousseau propose dans le Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi
les hommes (1755) une lecture anthropologique des inégalités économiques, en retragant
en particulier le processus ayant mené au déséquilibre des échanges et a 'asservisse-
ment des plus pauvres. Sil’état de nature se caractérisait par un équilibre des besoins
et des ressources assurant a chaque individu son indépendance (« quelles pourront-étre
les chaines de la dépendance parmi des hommes qui ne possédent rien® ? »), I’état social
voit triompher « I'inégalité des fortunes », la domination et la servitude. Le progres
économique s’articule dés lors 4 une dépendance réciproque des individus : « De libre et
indépendant qu’était auparavant ’homme, le voila par une multitude de nouveaux besoins
assujetti, pour ainsi dire, a toute la nature, et surtout a ses semblables dont il devient
I'esclave en un sens, méme en devenant leur maitre ; riche, il a besoin de leurs services ;

5 Ibid.

% 1, 35, p. 140.

5% T, 42, p. 211.

57 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
in (Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1964, t. III, p. 161.
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pauvre, il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer
d’eux® ».

De ces « usurpations des riches » et de ces « brigandages des pauvres® », Paris offre
dans le roman épistolaire un exemple frappant. La lettre de Saint-Preux qui ouvre la
séquence parisienne rejette d’emblée comme chimérique la possibilité d'un rééquilibrage
des fortunes. Dénoncant la bienfaisance artificieuse et « I'apparente commisération »
des Frangais, il remarque : « Si tout cela était sincére et pris au mot, il n’y aurait pas de
Peuple moins attaché a la propriété, la communauté des biens serait ici presque établie, le
plus riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait natu-
rellement de niveau, et Sparte méme efit eu des partages moins égaux qu’ils ne seraient
a Paris. Au lieu de cela, c’est peut-étre la ville du monde oti les fortunes sont les plus iné-
gales, et ol régnent a la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misére® ».
Le personnage conserve cependant, tout au long de I’épisode parisien, une forme de passi-
vité face a la misére — ce que lui reprochera son amante dans la lettre II, 27. Entretenu par
Bomston, il vit au-dessus de sa condition, et fréquente pour I’essentiel de riches oisifs :
s’ll se veut un censeur lucide des meeurs de la capitale, ses lettres mettent en lumiére
sa position équivoque d’observateur pris dans les interactions sociales qu’il examine — et
sous la menace constante d’une contagion délétere. Il revient donc a Julie, dans la lettre II,
27, de sermonner son amant et d’apprécier au plus juste les inégalités socio-économiques
de la capitale. Dénongant la concentration des richesses et les « iniquités secrétes »
par lesquelles « le puissant et le riche arrachent un reste de pain noir a 'opprimé qu’ils
feignent de plaindre en public », elle s’interroge : « Pourquoi dans une Ville si riche le bas
peuple est-il si misérable, tandis que la misére extréme est si rare parmi nous otl I'on ne
voit point de millionnaires® ? ». Présente a I'échelle locale, I'inégalité I'est aussi sur la
scéne mondiale : le récit du voyage de Saint-Preux autour du monde insiste sur I’exploita-
tion et la spoliation de nations entiéres au profit d'une minorité de privilégiés, jouissant en
Europe des supposés bienfaits de la civilisation : « J’ai vu les cotes du Brésil ot Lisbonne
et Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples misérables foulent aux pieds 1'or et
les diamants sans oser y poser la main [...] J’ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou
le méme spectacle que dans le Brésil : j’en ai vu les rares et infortunés habitants, tristes
restes de deux puissants peuples, accablés de fers, d’opprobres et de miséres au milieu de
leurs riches métaux, reprocher au Ciel en pleurant les trésors qu’il leur a prodigués® ».

8 Ibid., p. 174-175.

% Ibid., p. 176.

60 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, op. cit., 11, 14, p. 280.
61 11, 27, p. 366.

62 1V, 3, p. 495.
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Lagencement du récit épistolaire, fondé sur un jeu d’oppositions, offre un contrepoint
a ces désespérants tableaux, a travers les descriptions du Haut-Valais (I, 23) et de Clarens
(V, 2), deux espaces semblant tendre vers davantage d’équité, et partageant plusieurs
traits de la narration utopique. La relation par Saint-Preux de son séjour montagnard
insiste en effet sur I'estompement, au sein des communautés rencontrées, des hiérar-
chies sociales et familiales. Dans le Haut-Valais, écrit-il, « les enfants en 4ge de raison
sont les égaux de leurs péres, les domestiques s’asseyent a table avec leurs maitres ; la
méme liberté régne dans les maisons et dans la république, et la famille est I'image de
I'Etat® ». Si I'inégalité et les rapports de dépendance économique ne disparaissent pas
chez les Wolmar (univers qui maintient la domesticité), Saint-Preux propose toutefois du
domaine et de son fonctionnement une vision idéalisée : « des égaux eussent pu distri-
buer entre eux les mémes emplois, sans qu’'aucun se fiit plaint de son partage. Ainsi nul
n’envie celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par 'augmenta-
tion du bien commun® ». Reste que cette fiction d’égalité, d'une part apparait comme un
leurre, d’autre part fonctionne a sens unique, ce que ne manque pas de souligner, avec une
naiveté confondante, I'épistolier, admirant « comment avec tant d’affabilité pouvait régner
tant de subordination, et comment [Julie] et son mari pouvaient descendre et s’égaler
si souvent a leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent tentés de les prendre au mot
et de s’égaler a eux a leur tour® ». Lillusion de 1'égalité, glose Jean Starobinski, « reste
un luxe de maitre, qui lui permet de jouir de sa propriété sans mauvaise conscience® »,
ce qu'illustre avec une acuité particuliere la féte des vendanges (V, 7). La célébration
champétre met en effet en scéne une « douce égalité », qui « rétablit 'ordre de la nature,
forme une instruction pour les uns, une consolation pour les autres et un lien d’amitié
pour tous® ». Mais tout y demeure dans 'ordre du simulacre : la féte « offre aux belles
ames un spectacle qui simule le retour a I'innocence premiére [...] C’est 1a une fiction, un
jeu symbolique, et non pas un vrai retour a 'origine® ». Dans la féte se trouve compensée
une inégalité acceptée au sein d'un « ordre quotidien » par ailleurs nullement menacé :
«Il'y alieu de se demander si [Rousseau] n’est pas résolu a chercher un bonheur substi-
tutif dans cette ivresse éphémere, ot il trouve la quintessence sentimentale de 1'égalité
sans avoir a lutter pour en établir les conditions concretes® ».

6 1,23, p. 111.

6V, 2, p. 646.

6 TV, 10, p. 548.

6 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard, 1971,
p. 122.

57V, 7, p. 716.

8 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et I'obstacle, op. cit., p. 116.

% Ibid., p. 124.
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Lécrivain n’a cessé de dénoncer dans ses textes autobiographiques”™ comme dans
ses essais philosophiques les abus et les effets néfastes de 'argent, coupable d’« empoi-
sonner » les plaisirs en imposant une médiation entre le sujet et la chose désirée, mais
aussi facteur de croissance des inégalités. Cette méfiance pour 'argent s’adosse plus
largement a un refus de 1'échange, dicté par un souci d’indépendance largement perdu
dans I'état social’. Le Haut-Valais est ainsi dépeint dans le roman comme un espace
préservé, un « nouveau monde” » protégé de la corruption, ol se déploieraient les vertus
naturelles d'une population restée largement proche des « sociétés familles » décrites
dans le Discours sur l'origine™. On retiendra en particulier le désintéressement de ses
habitants et leur mépris pour I'argent. Lhospitalité ne saurait se monnayer — Saint-Preux
s’étonne du refus catégorique par ses hotes de toute rétribution —, et les rapports sociaux
échappent assez largement a toute logique économique : « a quoi dépenser de 'argent
dans un pays ol les maitres ne recoivent point le prix de leurs frais ni les domestiques
celui de leurs soins, et oll 'on ne trouve aucun mendiant™ ? » Ce refus des échanges
monétaires s’oppose a la cupidité des Bas-Valaisans, qui ranconnent les étrangers de pas-
sage, « uniquement occupés de leur négoce et de leur gain™ », la topographie (haut / bas)
recoupant ici une hiérarchie morale. Réglée par I'avidité et 'appat du gain, la société
genevoise constituera ultérieurement dans le roman un autre repoussoir, qu'il reviendra
cette fois-ci a Claire d’exposer (VI, 5). Si I'épistoliere impute le goit immodéré des
Genevois pour l'argent a une spécificité géographique (« le territoire ne suffirait pas
pour nourrir les habitants™ »), celui-ci est aussi le symptome d’une dégénérescence des
meeurs républicaines, I'indice d’'une corruption ayant gangréné « 'antique simplicité »
de la cité natale. Retrouvant les accents du premier Discours, Rousseau déplore que ses
concitoyens se soient « forg[és] des fers d’argent, non comme une chaine, mais comme

" Voir par exemple le livre I des Confessions : « J’entrerais dans les plus insipides détails si je
suivais dans 1’emploi de mon argent soit par moi soit par d’autres, I’embarras, la honte, la répu-
gnance, les inconvénients, les dégoiits de toute espéce que j'ai toujours éprouvés » (op. cit.,
p. 37).

" Voir sur ce point les analyses de Claire Pignol, « Rousseau et I'argent : autarcie et division du
travail dans la Nouwvelle Héloise », art. cit.

721, 23, p. 109.

% C’est d’ailleurs ce que soulignera rétrospectivement Bomston en glosant la relation, par Saint-
Preux, du séjour valaisan : « Vos premiéres observations se sont portées sur des gens simples
et sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de piéce de comparaison »
V; 1, p. 620).

™1, 23, p. 110.

™ Ibid.

% VI, 5, p. 773.
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un ornement” ».

Lorganisation de Clarens évacue elle aussi largement le probleme de I'argent. La
distinction entre 'argent et la richesse qu’opérent les Wolmar a la faveur d’'une sentence
paradoxale (« notre grand secret pour étre riches est d’avoir peu d’argent” »), comme
leur défense des échanges directs, font écho aux considérations naguere formulées par
Saint-Preux sur 1’économie des Valaisans : « Si jamais ils ont plus d’argent, ils seront
infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des
mines d’or qu’il n’est pas permis d’exploiter™ ». Claire Pignol a souligné la centralité de
la notion de fausse ou de mauvaise richesse dans le discours économique de Rousseau.
Envahissant la société marchande, celle-ci résulterait « d’'une altération des désirs de
I'agent, qui ne relévent plus de 'amour de soi mais de 'amour-propre® », laissant dés lors
le riche insatisfait. Aussi la véritable richesse apparait-elle comme une donnée relative, ce
que résume Saint-Preux dans la lettre V, 2 : « Il n’y a point de richesse absolue. Ce mot ne
signifie qu'un rapport de surabondance entre les désirs et les facultés de ’homme riche.
Tel est riche avec un arpent de terre ; tel est gueux au milieu de ses monceaux d’or®! ».

La disparition des échanges monétaires s’articule avec un idéal d’autarcie, qui innerve
ladescription du Valais («les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors® »),
comme celle de Clarens, lieu clos qui échappe pour I'essentiel au systéme marchand. Le
domaine des Wolmar repose sur une économie agricole (la culture des vignes), dont le
but explicitement professé n’est pas le profit, mais une abondance destinée a satisfaire
les véritables besoins de la communauté, tout en secondant la réalisation de ses ambi-
tions morales. La production n’est donc pas orientée par I'appat du gain mais subordon-
née a la subsistance des membres de la domus, a la faveur d’'une dynamique vertueuse
oll croissent conjointement le produit et les travailleurs®. Production et consommation
obéissent a un méme refus du superflu. Les Wolmar pronent par ailleurs une suppression
des « échanges intermédiaires entre le produit et 'emploi® », échanges qui impliquent
nécessairement une perte : les revenus sont employés sur le lieu et consommés en nature ;
les bénéfices, systématiquement réinvestis dans I'’économie du domaine. Les échanges
directs, le troc, sont préférés aux transactions monétaires (les « ventes » et les « achats

™ Ibid.

Y, 2, p. 647.

™ 1,23, p. 110.

80 Claire Pignol, « Pauvreté et fausse richesse chez Jean-Jacques Rousseau. Léconomie entre
éthique et politique », art. cit., p. 52.

81V, 2, p. 126.

8 1,23, p. 110.

8 Voir la lettre IV, 10, p. 529.

8V 2, p. 647.
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pécuniaires » sont en effet susceptibles de « doubler le préjudice® »). La proscription
des relations monétaires participe a arracher Clarens au péril de la dépendance. La des-
cription minutieuse de cette économie domestique fait écho aux maximes valaisannes :
vivre « pour vivre » et non « pour gagner®® » — méme si on notera que la lettre V, 7 élude
pudiquement le bénéfice des vendanges. Elle résonne plus largement avec les principes
d’économie politique formulés par Rousseau, par exemple dans le Projet de constitution
pour la Corse : « Il faut que tout le monde vive et que personne ne s’enrichisse. C’est 1a
le principe fondamental de la prospérité de la nation, et la police que je propose va pour sa
partie a ce but aussi directement qu’il est possible®” ».

III. Clarens et ses illusions : des limites de 'utopie ?

D’apres Céline Spector, Rousseau proposerait avec 'organisation domestique de
Clarens un modele économique fondé sur un « calcul éthique », qui s’opposerait au calcul
déshumanisé des échanges marchands. Tout semble en effet disposé pour maximiser le
bien-étre matériel et moral des membres de la communauté, d'une part en pourvoyant a
leurs besoins, d’autre part en resserrant les liens interpersonnels®. Faut-il pour autant
souscrire pleinement au compte rendu ingénu de Saint-Preux et a son récit enthousiaste
de I'ingéniosité des Wolmar ? « Clarens, remarque Jean-Jacques Tatin-Gourier, que I'on
présente souvent comme utopie essaimée au sein du roman épistolaire, est fonciére-
ment ancrée dans le réel, participe pleinement de la réalité économique et sociale, de son
ordre, de ses régles et de ses interdits®® ». La communauté demeure sous-tendue par
des relations de dépendance économique concrétes et par une organisation profondément
inégalitaire.

Ceeur, affection, sentiment semblent présider aux relations humaines a Clarens :
« le secret de la petite communauté repose sur un principe : la négation des réalités
économiques par leur célébration affective [...] de sorte que toute dépendance est sinon

8 Ibid.

% [, 23, p. 110.

87 Jean-Jacques Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, in (Euvres complétes, op. cit., t. IV,
p. 924.

8 Voir Céline Spector, « Ethique et économie. Le modele de Clarens dans la Nouvelle Héloise »,
art. cit.

8 Jean-Jacques Tatin-Gourier, « Lutopie au xvine siecle. Cotoiements du politique, dynamiques de
l'ailleurs, questionnements et dépassements des modeles utopiques classiques », Convergences
francophones, 2016, p. 1-9, p. 2.
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détruite, du moins vidée de son sens® ». Fondée sur un principe apparent de réciprocité,
la relation de Julie 2 ses gens tend a dissimuler I'inégalité inhérente 2 la servitude et a
atténuer les hiérarchies socio-économiques. Pensée sur un modele parents / enfants,
la relation de pouvoir s’autorise paradoxalement de ce lien personnel et affectif, ce que
confirme Saint-Preux dans sa lettre V, 2 : « Cependant un moyen plus efficace encore,
le seul auquel des vues économiques ne fassent point songer et qui est le plus propre
a Madame de Wolmar, c’est de gagner I'affection de ces bonnes gens [les ouvriers agri-
coles] en leur accordant la sienne. Elle ne croit point s’acquitter avec de I'argent des
peines que I'on prend pour elle, et pense devoir des services a quiconque lui en a rendu.
Ouvriers, domestiques, tous ceux qui I'ont servie ne flit-ce qu'un seul jour deviennent
tous ses enfants®. » Les domestiques ne sont pas regardés comme des « mercenaires »,
qu’orienteraient la recherche d’'un salaire ou la quéte du profit, mais comme des
« membres de la famille” » : « Ai-je tort Milord, de comparer des maitres si chéris a des
péres et leurs domestiques a leurs enfants® ? ». La comparaison est a rapprocher de la
lettre I, 23 : Saint-Preux s’y félicitait d’avoir trouvé dans son guide « valaisan » plutot
un « ami » qu'un « mercenaire™ ». Mais elle résonne aussi avec des commentaires plus
équivoques de I'épistolier sur le bon « pére de famille », ot la relation affective autorise la
réification des serviteurs par les maitres : « son domestique lui était étranger ; il en fait
son bien, son enfant, il se I'approprie® ». « Enfant » et « bien » : ’entrecroisement des
logiques familiales et marchandes n’est pas sans rappeler le lien exhibé par Julie entre «
fille » et « marchandise » dans les dispositions matrimoniales du baron d’Etange dans la
lettre I, 28. On pourra estimer, avec Francine Markovitz, que le lien de parentalité qui
se noue entre les Wolmar et leurs domestiques serait la seule alternative a la domination
pure et a la conflictualité, dans une société qui maintient la distinction des rangs et de
la propriété. Les liens de familiarité viseraient dés lors a compenser la contrainte du
service®. Le contrat de travail ne saurait se réduire a un pur engagement économique,
mais doit impliquer une participation affective, un investissement sentimental. C’est a
ce compte que la logique de I'intérét peut s’effacer au profit de I'attachement, proces-
sus que Saint-Preux envisage comme une épuration morale, méme si la modalisation au

% Fabrice Moulin, « Les trois formes du contrat dans La Nouvelle Héloise », Linformation litté-
raire, 2001, vol. 53, p. 13-21, p. 17.

1V, 10, p. 531.

%2 Ibid., p. 532.

% Ibid., p. 535.

% 1,23, p. 106.

% 1V, 10, p. 557.

% Francine Markovitz, « Rousseau et I’éthique de Clarens. Une économie des relations humaines »,
Stanford French Review, 15, 1991, p. 323-348.
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conditionnel invite 4 nuancer une telle appréciation des rapports de force: « Tout se fait
par attachement : 'on dirait que ces dmes vénales se purifient en entrant dans ce séjour
de sagesse et d'union”” ».

Si I'économie de Clarens demeure subordonnée a un objectif de prospérité, elle est
congue comme une « économie morale » : Rousseau, explique Céline Spector, s’emploie
a estomper le clivage entre « les principes de ’économie (la maximisation du profit) et
les principes compassionnels ou éthiques (qui viendraient atténuer la dureté des pre-
miers et leur conférer un ‘supplément d’ame®’) ». Dans les lettres IV, 10 et V, 2, les
exemples abondent qui illustrent cette double logique, s’attachant d'une part a développer
des normes morales, d’autre part a optimiser la productivité. Lémulation vertueuse est
pensée comme une ressource, induisant un accroissement économique. Le perfection-
nement des meeurs conditionne I'augmentation des richesses, ce que confirment, entre
autres, les remarques de Saint-Preux sur la rémunération des ouvriers. Celle-ci com-
prend en effet un « prix de rigueur et de droit », mais aussi « un prix de bénéficence qu’on
ne leur paye qu'autant qu’on est content d’eux », méthode qui porte ses fruits : « il arrive
presque toujours que ce qu’ils font pour qu’on le soit vaut mieux que le surplus qu’on leur
donne®».

Mais il convient de rester sensible a la part de jeu qui sépare les commentaires admi-
ratifs de Saint-Preux et I'appréciation par le lecteur des échanges entre maitres et domes-
tiques : 'une des forces de la forme épistolaire est précisément d’autoriser ce décalage.
De nombreux énoncés apparaissent susceptibles d’une lecture équivoque, qui interroge
le statut et les objectifs des calculs opérés par les Wolmar. Florence Magnot en résume
parfaitement les enjeux : « La question de savoir ol et a quel moment de I’échange se
situe le calcul des gains et des pertes, dans I'ceil de I'observateur, a posteriori, ou dans I’ ceil
du maitre, a priori, illustre bien I'effet de trouble créé par le prisme des points de vue!® »
dans La Nouvelle Héloise. Plusieurs exemples, dans les lettres IV, 10 et V, 2, illustrent
les difficultés posées par cette arithmétique aussi complexe que piégeuse des gains et
des pertes. Le discours moral est « contaminé » par une logique économique, les choix
éthiques se trouvant subordonnés au souci d’optimisation économique, autant qu’ils
paraissent, au premier chef, le subordonner : car de quoi s’enchante Wolmar, sinon de
« regagner'’l» les sommes engagées, grice a I'attachement sans faille de ses gens ?

7 1V, 10, p. 560.

% Céline Spector, « Ethique et économie. Le modeéle de Clarens dans la Nouwvelle Héloise », art.
cit., p. 50.
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C’est ce qui préside, par exemple, au choix des ouvriers — les Wolmar privilégiant
une main-d’ceuvre locale a des travailleurs étrangers : « Si I’on perd quelque chose a ne
pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par I'affection que cette pré-
férence inspire a ceux qu’on choisit, par ’avantage de les avoir sans cesse autour de soi,
et de pouvoir compter sur eux dans tous les temps, quoiqu’on ne les paye qu’une partie
de 'année!® ». La conduite des maitres est susceptible d’'une double interprétation, bien-
faisante (assistance aux plus faibles) ou cynique (les ouvriers sont corvéables a merci, et
leur sentiment de reconnaissance améliore leurs performances). La méme ambivalence
gouverne le systéeme des primes. Si Julie offre vingt batz par semaine au travailleur le plus
obéissant, cette récompense est moins le signe d’une générosité désintéressée qu’elle ne
participe a une stratégie d’investissement a long terme : « Tous ces moyens d’émulation
qui paraissent dispendieux, employés avec prudence et justice rendent insensiblement
tout le monde laborieux, diligent, et rapportent enfin plus qu’ils ne cofitent ; mais comme
on n’en voit le profit qu’avec de la constance et du temps, peu de gens savent et veulent
s’en servir'® ». Rapporter plus, regagner : les mesures prises par les Wolmar s’avérent
donc toujours i fine hautement profitables, et le surcroit de dépense est systématique-
ment compensé par un bénéfice supérieur. Surtout, tout demeure pensé pour susciter
chez les domestiques des passions favorables aux intéréts de leurs maitres, a la faveur
d’une servitude d’autant plus efficace qu’elle est consentie : loin de chercher a se rebel-
ler contre leur condition subalterne, les premiers vont jusqu'a « lou[er] Dieu dans leur
simplicité d’avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent et
pour le soulagement des pauvres'® ». Clarens a donc tout d’une illusion : « 'action sur
les coeurs » est une « composante fondamentale du pouvoir'® » qui masque les rapports
de force. La coopération de tous a la prospérité matérielle et morale de la communauté
repose sur un ensemble de contraintes qu’il est dans I'intérét des maitres de dissimuler :
« tout I'art du maitre est de cacher cette géne sous le voile du plaisir ou de I'intérét de
sorte qu'ils [les domestiques] pensent vouloir ce qu’on les oblige de faire!® ».

La Nouwvelle Héloise s’attache a repenser 1’économique selon des valeurs éthiques :
les relations économiques — donner, acheter, (se) vendre... — s’inscrivent ainsi dans une
axiologie qui distingue et organise des usages et des pratiques. La polyphonie épistolaire,

192 Jbid., p. 530.

15 Jbid.

104 Jbid., p. 550.

105 Flora Champy, « Les relations de pouvoir a Clarens : un équilibre voué a I'échec », Dix-huitieme
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en autorisant la confrontation des points de vue et leur relativisation, problématise les
échanges, tandis que la fiction met a I’épreuve les discours économiques contemporains
pour en révéler les limites. Le roman permet d’esquisser des principes d’organisation
alternatifs : la description du séjour dans le Valais, comme celle du domaine de Clarens
brossent des modéles économiques subordonnés a des considérations morales. Reste
que la dynamique méme du roman, ses ombres et ses incertitudes, attestent de la pré-
carité et de I'ambivalence de ces utopies, invitant par la-méme a envisager leur éventuel
dépassement.
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