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Special Topic / Dossier spécial :
Les belles lettres dangereuses : Le destin de l’épistolarité littéraire du XVIIe au 
XIXe siècle

Repenser les relations économiques ?  
Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761)

La rédaction et la publication du roman épistolaire de Rousseau, Julie ou la Nouvelle 
Héloïse (1761), coïncident avec une période d’essor de la réflexion économique, dont 
témoignent par exemple l’Essai sur la nature du commerce en général de Cantillon (1755), 
qui propose une analyse systématique des phénomènes monétaires et économiques, 
ou le Tableau économique de Quesnay (1759), qui formalise la « science nouvelle »  
des Physiocrates (primat de la production agricole, défense du libre-échange, non-
intervention de l’État dans la sphère marchande, minimisation des coûts et maximisation 
des profits…).  Rousseau entretient avec les paradigmes dominants de son temps, et avec 
l’idéologie libérale défendue par la plupart des Encyclopédistes, un rapport de marginalité 
critique : refusant de subordonner l’économie au seul appât du gain, il entend l’articuler 
à des préoccupations éthiques.  Sensible aux inégalités socio-économiques et aux désé-
quilibres inhérents aux relations marchandes, il fait preuve d’une défiance marquée à 
l’égard de l’argent et des transactions monétaires, critique le luxe et l’accroissement des 
richesses, prône un idéal de frugalité et d’autarcie.  Si ses textes philosophiques font 
entendre de semblables critiques, et esquissent des modèles alternatifs (outre l’article 
« Économie politique » rédigé pour l’Encyclopédie, on trouve trace de telles réflexions 
dans les deux Discours, l’Émile, ou encore les projets constitutionnels pour la Corse et  
la Pologne), la Nouvelle Héloïse laisse également affleurer de telles interrogations, au point 
que Céline Spector a pu estimer que le roman contenait peut-être « les réflexions écono-
miques les plus abouties de Rousseau1 ».

 1 Céline Spector, « Rousseau : éthique et économie. Le modèle de Clarens dans la Nouvelle 
Héloïse », Cahiers d’économie politique, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 27-53, p. 29. Sur l’écono-
mique dans la Nouvelle Héloïse, voir également : Florence Magnot, « Le malheur des échanges 
dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau », Corpus, revue de philosophie, n° 69, 2015, p. 127-147 ;  
Claire Pignol, « Rousseau et l’argent : autarcie et division du travail dans la Nouvelle Héloïse »,  
Studies on Voltaire and the Eighteenth century, 10, 2004, p. 262-274 ; Francine Markovits,  
« Rousseau et l’éthique de Clarens. Une économie des relations humaines », Stanford French 
Review, n° 15, 1991, p. 323-348.
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L’économie est, d’abord, au cœur de deux lettres « dissertatives » (IV, 10 et V, 2) 
consacrées à la description minutieuse par Saint-Preux de l’organisation du domaine de 
Clarens, fruit de plusieurs mois d’observations et d’échanges avec le couple Wolmar.  
L’insertion de ces longs passages discursifs, qui constituent des pauses considérables 
dans la diégèse du roman, ne va pas sans difficultés.  Sensible au glissement du narratif 
au discursif, et à la nature hétérogène de ces passages peu digestes, Duclos estimait déjà 
qu’ils feraient « un excellent traité séparé », avant d’ajouter que celui-ci ne « ser[ait] pas 
lu avec tant de plaisir dans le lieu où il se trouve, parce qu’il suspend un intérêt très vif2 ».   
La relation du voyage de Saint-Preux dans le Valais (I, 23), anticipant à de nombreux 
égards les développements ultérieurs de l’épistolier sur les vertus de l’autarcie à Clarens, 
place également la question économique en son cœur.  D’autres passages, moins aisé-
ment repérables, modulent, tout au long de l’œuvre, l’épineux problème des échanges 
ou relations d’argent et leurs effets : ainsi, les débats de Julie et de son amant autour 
du don de la bourse (I, 15-18) ; les arguments développés par Saint-Preux pour justifier 
son refus d’être salarié comme précepteur (I, 22 et 24) ; ou encore le secours financier 
apporté à Fanchon Regard et Claude Anet par Julie (I, 39-43).  D’autres remarques plus 
circonscrites font, enfin, entendre une critique des inégalités et de l’appât du gain : les 
lettres II, 14 et II, 27 fustigent l’extrême disparité des fortunes à Paris, cette « Ville si 
riche » dans laquelle règne pourtant une « misère extrême3 » ; la lettre IV, 3, qui relate 
le tour du monde de Saint-Preux, pose la question du coût humain du progrès et met en 
lumière la spoliation et l’exploitation des peuples colonisés ; la lettre VI, 5 dénonce l’avi-
dité des Genevois, qui, oublieux de leur « antique simplicité », se sont « forg[és] des fers 
d’argent4 »… Comprendre comment le roman « pense » la question économique suppose 
de s’intéresser conjointement aux énoncés théoriques ou philosophiques et aux effets de 
sens produits par le choix de la forme épistolaire elle-même : composition du récit, jeux 
d’échos et de renvois, polyphonie et alternance des points de vue… Tentant d’appréhen-
der la manière dont La Nouvelle Héloïse serait « travaillée par la philosophie », Christophe 
Martin invite ainsi à distinguer un niveau « explicitement spéculatif », où le discours 
philosophique est susceptible d’être « nettement identifié et isolé au sein du discours de 
la fiction », et un niveau moins saisissable, où la réflexion procèderait « de l’agencement 
même du discours de la fiction » et des « matériaux narratifs5 ».

 2 Lettre de Duclos à Rousseau, novembre 1760, citée par Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art 
du roman, Paris, Armand Colin, 1969, p. 71.

 3 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, éd. F. Lotterie et É. Leborgne, Paris, 
Garnier-Flammarion, 2018, lettre II, 27, p. 366.

 4 Ibid., VI, 5, p. 773 et 774.
 5 Christophe Martin, La Philosophie des amants. Essai sur Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris, 

PUPS, 2021, p. 10.
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I. Bonnes et mauvaises pratiques : la problématisation des rapports d’argent 
dans le roman

Plusieurs types de relations financières unissent les personnages du roman : aux pro-
blèmes soulevés par les dons matériels (bourse offerte par Julie à Saint-Preux6, pension 
octroyée par Milord Édouard au même7, secours apporté par Julie à Fanchon Regard et à 
Claude Anet8…) s’ajoutent la question du salariat (rémunération de Saint-Preux comme 
précepteur9, rétribution des domestiques à Clarens10…), mais aussi le thème de la bien-
faisance et de l’assistance aux plus démunis, qui parcourt tout le roman.  On relèvera éga-
lement l’attention portée à ce que l’on peut envisager comme un rapport mercantile aux 
êtres, qu’illustre la récurrence du terme « mercenaire », pris sous sa forme adjectivale 
ou nominale, dans le roman11.  Les échanges des épistoliers définissent et interrogent 
les bonnes pratiques, systématiquement évaluées dans une perspective éthique et au 
sein d’une axiologie qui oppose « dons honnêtes » et « dons vils », bienfaisance bien 
comprise et « charité paresseuse12 », libéralité salutaire et redoublement des rapports de 
domination par l’argent.

Rousseau s’est montré particulièrement attentif aux ambivalences du don : ses 
textes autobiographiques, fictionnels et d’idées illustrent en effet les difficultés d’une 
relation souvent perçue comme ambivalente ou piégée.  L’écrivain analyse avec acuité les 
motivations conscientes ou inconscientes qui régissent l’acte de donner, en s’attachant à 
distinguer des expériences variables selon qu’elles vérifient un « principe de réciprocité » 
ou sont susceptibles de générer un conflit « qui ressortit à diverses formes de la rupture 

 6 I, 15, de Julie à Saint-Preux : « Je puis donc supposer qu’une partie de votre bourse est dans la 
mienne, et je vous envoie un léger acompte dans celle que renferme cette boîte qu’il ne faut 
pas ouvrir devant le porteur » (p. 94).

 7 II, 13, de Saint-Preux à Julie : « Apprends [que Milord Édouard] ose abuser du droit que lui 
donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au-delà même de la bienséance. Je me vois, 
par une pension qu’il n’a pas tenu à lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort 
au-dessus de ma naissance […] » (p. 278).

 8 I, 39, de Julie à Saint-Preux : « Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet honnête 
garçon ; n’épargne ni les supplications ni l’argent […] Enfin, quoiqu’il nous en coûte et de plai-
sir et d’argent, ne reviens qu’avec le congé absolu de Claude Anet […] » (p. 152).

 9 I, 22.
 10 IV, 10 et V, 2.
 11 Voir notamment p. 115, 140, 532, 542, 560, 601, 674, et 784.
 12 V, 2, p. 631.
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de l’échange13 ».  En l’absence de contre-don, le don menace en effet d’assujettir celui 
qui le reçoit.  Les protestations d’indépendance de Rousseau, au centre de la « réforme »  
personnelle qu’il engage, s’accompagnent d’une volonté d’échapper à ce qu’il perçoit 
comme une inféodation à autrui, dont il explicite les enjeux et les mécanismes au livre 
VIII des Confessions : « Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se l’ima-
gine d’être pauvre et indépendant […] Je n’y vis de remède que de refuser les cadeaux 
grands et petits, de ne faire d’exception pour qui que ce fût.  Tout cela ne fit qu’attirer les 
donneurs, qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être 
obligé malgré moi.  Tel qui ne m’aurait pas donné un écu si je l’avais demandé, ne cessait 
de m’importuner de ses offres, et, pour se venger de les voir rejetées, taxait mes refus 
d’arrogance et d’ostentation14 ».

Le problème du don, et des relations de domination qu’il est susceptible d’engendrer, 
intervient assez tôt dans la Nouvelle Héloïse, et fait l’objet d’une dispute entre Julie et son  
amant.  Issue d’une famille noble, l’héroïne éponyme ne méconnaît pas la précarité éco-
nomique et familiale de son amant, employé comme précepteur auprès de la famille 
d’Étange.  La lettre I, 15 qu’elle adresse à Saint-Preux esquisse le portrait d’un jeune 
homme dépourvu d’ancrages solides comme de ressources : « Vous n’êtes pas dans votre 
patrie ; je sais que vous y avez peu de fortune et que vous ne faites que vous déranger ici, 
où vous ne resteriez pas sans moi15 ».  Exigeant que son amant s’éloigne pour un temps, 
Julie lui fait parvenir de l’argent, et se propose de subvenir aux besoins du voyage dans 
le Valais : si Saint-Preux consent à s’absenter, il refuse en revanche d’accepter la bourse 
offerte.  Percevant un tel don comme un affront susceptible de le couvrir d’« opprobre16 »,  
il y réagit en convoquant une éthique supérieure, adossée aux valeurs nobiliaires du 
désintéressement et de l’« honneur ».  La vivacité de la réaction laisse affleurer l’impor-
tance d’un conflit qui est avant tout d’ordre social, et surdétermine l’impossible péren-
nisation de la liaison amoureuse (la mésalliance comme obstacle).  Il s’agit en effet, pour 

 13 Stéphane Corbin, « Heurs et malheurs du don dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau », 
Contextes, 5, 2009, http://journals.openedition.org/contextes/4271. Sur ce sujet, voir égale-
ment le commentaire de Jean Starobinski sur la 9e Rêverie : « Don fastueux et don pervers. 
Commentaire historique d’une Rêverie de Rousseau », Annales. Économies, sociétés, civilisa-
tions, 1986, n° 1, p. 7-26. Rousseau anticipe certaines des réflexions qui seront développées 
par Marcel Mauss dans Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques 
(1924).

 14 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, t. I, p. 367.

 15 I, 15, p. 94.
 16 I, 16, p. 94.
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ce « petit bourgeois sans fortune17 » qu’est Saint-Preux – l’expression figure dans une 
lettre de Claire à sa cousine – de compenser ici une position subalterne en recourant à 
des éléments essentiels de l’idéologie aristocratique.  La réponse de Julie contribue à 
déplacer les enjeux du différend, en substituant – comme ailleurs dans l’œuvre18 – au 
sentiment ou au privilège de caste les justes critères de la valeur.  L’épistolière disqua-
lifie ce qu’elle perçoit comme une conception erronée de l’honneur, fruit du préjugé, au 
profit d’un honneur véritable qui s’identifierait à la vertu et à la conscience du cœur.  
L’accusation d’infâmie se déplace alors, tandis que Julie s’emploie à dissiper le caractère 
potentiellement équivoque du don matériel : « Et depuis quand est-il vil de recevoir de 
ce qu’on aime ?  Depuis quand ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui l’ac-
cepte : mais on méprise un homme qui reçoit d’un autre ? on méprise celui dont les 
besoins passent la fortune ? et qui le méprise ? des âmes abjectes qui mettent l’honneur 
dans la richesse, et pèsent les vertus au poids de l’or.  Est-ce dans ces basses maximes 
qu’un homme de bien met son honneur, et le préjugé même de la raison n’est-il pas en 
faveur du plus pauvre19 ? »  Au modèle de l’amant entretenu par une femme plus riche 
– situation qui surgit dans la lettre I, 17 comme un repoussoir20 – se superpose dans 
le discours de Julie un schéma emprunté au modèle courtois, qui autorise autant qu’il 
sublime une inégalité de statut.  Julie, précise Érik Leborgne, actualise un « rapport de 
service aristocratique », à la faveur d’une « idéalisation de la relation amoureuse » qui 
n’en dissimule pourtant pas totalement le caractère problématique21.  La polyphonie épis-
tolaire autorise la confrontation des points de vue ; les questions ne sont plus posées abs-
traitement mais enchâssées dans une narration qui les contextualise.  Aux voix de Julie 
et de son amant s’ajoute enfin celle de « l’Éditeur » (instance construite par l’œuvre) qui 
légitime par une note l’argumentation déployée par l’héroïne : « Elle a raison.  Sur le motif 
secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé22 » -  
l’adverbe laissant affleurer conjointement le jugement moral et l’enjeu social.

Les soupçons qui entachent la relation entre donateur et donataire déterminent éga-
lement la relation contrastée de Rousseau au lien charitable, dont il perçoit la perversité 
latente.  La Nouvelle Héloïse accorde une place centrale au thème de la bienfaisance, et de 

 17 I, 7, p. 71.
 18 Voir la lettre I, 57 sur le duel, qui rejoue l’opposition entre « homme d’honneur » et « homme 

de bien ».
 19 I, 17, p. 95.
 20 « Je ne sache rien de plus méprisable qu’un hommme dont on achète le cœur et les soins, si ce 

n’est la femme qui les paye » (p. 95).
 21 Voir Érik Leborgne, « De Saintré à Saint-Preux : culte amoureux et vassalité dans la première 

partie de la Nouvelle Héloïse », L’Amour dans la Nouvelle Héloïse, p. 92-93.
 22 I, 17, p. 95.
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ses bons (ou mauvais) usages.  Celle-ci ne saurait en effet se limiter au don monétaire ou 
à l’aumône, qui en constituent une forme abâtardie ou incomplète : « en réduisant le rôle 
de l’argent, explique Jean Starobinski, on abolit une dissymétrie fondamentale, on élimine 
l’obstacle qui empêche la charité de devenir un pur échange de bienveillance23 ».  La deu-
xième séparation des amants (I, 39) offre la première modulation du thème dans le roman :  
il s’agit de secourir la jeune domestique Fanchon Regard, acculée à la prostitution par la 
misère, et de permettre à Claude Anet, qui s’est « vend[u] lui-même pour soulager sa 
maîtresse24 », de l’épouser.  La restauration morale (« ils sont honnêtes gens et pourront 
continuer de l’être25 ») seconde le plaisir d’une belle action d’autant plus méritoire – du 
moins en apparence – que le bienfait demeure dissimulé.  Les échanges de Saint-Preux 
avec M. de Merveilleux enregistrent la disqualification de la transaction monétaire au pro-
fit de la vertu (« je ne mets point à prix une bonne action26 »): ce seront bien, en effet, « les 
intentions charitables27 » du jeune homme et non les sommes engagées qui entraîneront 
la résolution de la situation.  La satisfaction que provoque la bonne action autorise une 
forme de réciprocité dans l’échange : au soutien matériel répond le bénéfice sentimental 
ou moral éprouvé par le bienfaiteur, ce que confirmera l’épisode de Clarens.  Julie « jouit 
du bien qu’elle fait, et le voit profiter » : « le bonheur qu’elle goûte se multiplie et s’étend 
autour d’elle28 ».  Il reviendra paradoxalement au cynique Wolmar de formuler avec le plus 
de netteté ce rapport gagnant-gagnant, et d’exposer l’économie libidinale de la charité :  
« La mémoire des malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse29 ».

Plusieurs échanges de Julie et de Saint-Preux prennent pour objet la distinction 
entre bonne et mauvaise charité. Les pratiques louables de l’héroïne éponyme offrent un 
contre-point à la « charité paresseuse des riches30 » – la mauvaise conscience des nantis 
n’ayant d’égal que leur désengagement affectif, ce qu’elle explique dans la lettre I, 27 à 
son amant : « Je sais qu’on n’aime pas le spectacle de la misère qu’on ne peut soulager, et 
que le riche même détourne les yeux du pauvre qu’il refuse de secourir ; mais ce n’est pas 
d’argent seulement qu’ont besoin les infortunés, et il n’y a que les paresseux de bien faire 
qui ne sachent faire du bien que la bourse à la main.  Les consolations, les conseils, les 
soins, les amis, la protection sont autant de ressources que la commisération vous laisse 

 23 Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d’une Rêverie de 
Rousseau », art. cit., p. 13.

 24 I, 39, p. 151.
 25 I, 44, p. 157.
 26 I, 43, p. 155.
 27 Ibid.
 28 V, 2, p. 630.
 29 V, 2, p. 637.
 30 V, 2, p. 631.
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au défaut des richesses, pour le soulagement de l’indigent31 ».  L’aumône, renchérit Saint-
Preux dans la lettre V, 2, est en effet le soin qui « coûte le moins de peine » : il est aussi  
« le plus passager et le moins solide32 ».  Les lettres consacrées à l’économie domestique 
de Clarens explicitent les critères présidant à cette charité bien ordonnée, et décrivent 
l’usage « réglé » que Julie – en bonne « mère de famille » – fait d’une bourse qui n’est pas 
« inépuisable33 ».  La générosité de Mme de Wolmar s’exerce en effet exclusivement à 
l’égard d’individus remarquables pour leur vertu : le don s’articule à des visées morales.  
Il s’agit ainsi, pour paraphraser Jean Starobinski, d’une version « rectifiée, moralisée34 » 
de la largesse, qui résonne avec les autres principes organisateurs de Clarens.

Le débat sur « l’assistance des mendiants35 », qui prend place dans la lettre V, 2 consa-
crée à l’économie domestique de Clarens, s’appuie sur les ressources de la polyphonie 
interne (Saint-Preux, Wolmar et Julie incarnant en effet trois positions divergentes sur 
la question), mais aussi sur des effets de dialogisme externe, permettant à Rousseau 
de critiquer en creux les discours de son temps sur les effets prétendument pervers du 
secours aux plus démunis.  Dans un siècle qui accorde une place croissante aux normes 
de la productivité et valorise largement l’ordre du travail, envisagé comme la « desti-
nation » individuelle et sociale de l’homme, la mendicité apparaît fréquemment comme 
une déviance, condamnable au nom de principes moraux autant que sociaux.  L’article  
« Mendiant » de l’Encyclopédie, rédigé par Jaucourt, s’inscrit dans une telle perspective, 
en définissant celui-ci comme un « gueux ou vagabond de profession, qui demande l’au-
mône par oisiveté et par fainéantise, au lieu de gagner sa vie par le travail36 ».  Saint-
Preux, qui juge que l’usage désordonné de l’aumône contribue à « multiplier les gueux 
et les vagabonds qui se plaisent à ce lâche métier » apparaît au sein du roman comme le 
relais de ces thèses, ce que ne manque pas de pointer Julie, qui impute les propos de son 
amant aux effets délétères de son séjour à Paris : « Je vois bien, me dit-elle que vous avez 
pris dans les grandes villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment à flatter 

 31 I, 27, p. 367.
 32 V, 2, p. 631. On pourra rapprocher ces deux lettres des réflexions formulées par Rousseau dans 

le livre II de l’Émile : « Il ne s’agit point d’épuiser sa bourse et de verser l’argent à pleines 
mains ; je n’ai jamais vu que l’argent fît aimer personne […] Combien de malheureux, de 
malades ont plus besoin de consolations que d’aumônes […] Soyez juste, humain, bienfaisant. 
Ne faites pas seulement l’aumône, faites la charité […] » (Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin 
et M. Raymond, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, t. IV, p. 325.)

 33 Ibid.
 34 Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers », art. cit., p. 16.
 35 V, 2, p. 636 sq.
 36 Jaucourt, art. « Mendiant », in Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou 

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, Paris, 
Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772, t. X, p. 331.
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la dureté des riches ; vous en avez même pris les termes37 ».  Si le jeune homme la met 
en garde contre une dépense inutile (le « bien » serait « jeté à pure perte »), et fustige 
vertement la responsabilité des « mauvais » pauvres dans leur misère, en assénant que 
ceux-ci se rendent en outre « à charge à la société38 », Julie disqualifie immédiatement 
une argumentation qu’elle juge d’emprunt, conséquence d’une corruption du jugement 
au contact des élites parisiennes.  Sans se prononcer de façon univoque sur la question 
(« je ne déciderai point si ces détracteurs de l’aumône ont tort ou raison »), elle oppose 
d’abord aux « philosophes » le raisonnement de son époux, M. de Wolmar.  Les arguments 
de ce dernier relèvent d’un singulier « calcul d’utilité39 » : puisqu’on entretient bien des 
comédiens, pourquoi ne pas rémunérer l’éloquence des mendiants les plus émouvants40 ?   
L’effarante catharsis que le maître de Clarens appelle de ses vœux repose cependant sur 
une conception erronée de la pitié – vertu naturelle et passion primitive.  Distinguant in 
fine entre les devoirs de l’État (solution politique) et ceux de l’individu, c’est bien à cette 
loi originelle qu’en appelle Julie. Contre les « vaines subtilités41 » de la théorie, il s’agit 
en dernier ressort de privilégier la pratique vertueuse : mettre à l’épreuve les faux men-
diants, et soulager tant que possible la misère des autres.

Une autre thématique, également investie d’une forte dimension morale, affleure 
à plusieurs reprises dans le roman et s’articule autour d’un couple notionnel : vendre 
et se vendre.  La première occurrence survient dans la lettre I, 28, dans laquelle Julie, 
dénonçant l’iniquité des dispositions matrimoniales prises par son père, recourt singu-
lièrement à un lexique économique.  Soucieux de s’acquitter d’une dette morale envers 
Wolmar, à qui il doit la vie, le baron d’Étange s’est en effet résolu à lui faire épouser sa 
fille.  Mais cette logique du don / contre-don s’effectue au détriment de la jeune femme 
qui apparaît comme un simple objet d’échange : « Enfin mon père m’a donc vendue ! il 
fait de sa fille une marchandise, une esclave !  Il s’acquitte à mes dépends !  Il paye sa vie  

 37 V, 2, p. 636.
 38 Ibid.
 39 Claire Pignol, « Pauvreté et fausse richesse chez Jean-Jacques Rousseau. L’économie entre 

éthique et politique », Cahiers d’économie politique, 2010, n° 59, p. 45-68, note 22.
 40 « Si l’on veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas l’éloquence de ce 

mendiant qui me remue le cœur et me porte à le secourir, comme je paye un Comédien qui me 
fait verser quelques larmes stériles ? Si l’un me fait aimer les bonnes actions d’autrui, l’autre 
me porte à en faire moi-même : tout ce qu’on sent à la tragédie s’oublie à l’instant qu’on en sort ;  
mais la mémoire des malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse »  
(p. 637). On pourrait rapprocher le passage des réflexions sur la catharsis développées par 
Rousseau dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), qui mettent en question sa pré-
tendue efficacité morale.

 41 V, 2, p. 639.
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de la mienne ! … Car, je le sens bien, je n’y survivrai jamais42 ».  Le surgissement d’une 
isotopie marchande, à rebours des exigences de moralité et de désintéressement qui pré-
valent traditionnellement dans le roman des « belles âmes », participe à la dramatisation 
d’une séquence qui débouche sur la « crise » et la chute de l’héroïne.  L’indignation de 
Julie contre cette logique mercantile sera cependant rapidement neutralisée au profit 
d’une célébration de l’autorité souveraine du père : « Quoi ! c’est le meilleur des pères, 
il veut unir sa fille à son ami, voilà son crime ! ».  La parole paternelle, remarque Anne 
Deneys-Tunney, demeure dans la Nouvelle Héloïse la « limite indépassable de toutes les 
révoltes43 ».

Aussi incongru et circonscrit puisse-t-il apparaître sous la plume de Julie, un tel voca-
bulaire invite à tisser des liens avec d’autres épisodes du roman.  Plus prosaïquement, en 
effet, vendre son corps et monnayer ses faveurs est le sort qui menace les jeunes filles 
pauvres, et en particulier Fanchon Regard, exposée à l’avidité d’hommes peu scrupuleux, 
sur lesquels Julie ne manque pas de jeter l’anathème : « Ô mon ami, comment y a-t-il 
dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la misère un prix que le cœur seul 
doit payer, et recevoir d’une bouche affamée les tendres baiser de l’amour44 ! ».  À l’autre 
extrémité du roman, celle qui est devenue Mme de Wolmar fait de nouveau entendre 
une même critique.  Ayant fait part à Saint-Preux de son dessein de le marier avec sa 
cousine Claire, désormais veuve, elle l’enjoint à ne pas s’avilir en séduisant les domes-
tiques de Clarens.  La condamnation s’élargit pour dénoncer tout un système inégalitaire 
d’échange économico-sexuel : « Ah périsse l’homme indigne qui marchande un cœur, et 
rend l’amour mercenaire !  C’est lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y fait 
commettre.  Comment ne serait pas toujours à vendre celle qui se laisse acheter une fois ?   
Et dans l’opprobre où bientôt elle tombe, lequel est l’auteur de sa misère, du brutal qui 
la maltraite en un mauvais lieu, ou du séducteur qui l’y traîne, en mettant le premier 
ses faveurs à prix45 ? »  L’allusion, qui convoque le spectre de la prostitution, n’est sans 
doute pas neutre – et l’on peut se souvenir, en effet, de la « débauche » de Saint-Preux 
et de sa nuit au bordel (rapportée dans la lettre II, 26).  On pourra cependant objecter ici, 
avec René Démoris, que le système « réserve à ceux qui détiennent la supériorité ou 
l’indépendance économique le privilège des sentiments ‘élevés’ et le bon usage de leur 
liberté46 ».

 42 I, 28, p. 126.
 43 Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps, de Descartes à Laclos, Paris, P.U.F, 1992, p. 228.
 44 I, 39, p. 151.
 45 V, 6, p. 784.
 46 René Démoris, « Introduction », in Casanova, Mémoires. 1744-1756, Garnier-Flammarion, 

Paris, 1977, p. XXXVIII.
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L’épineuse question de la rémunération de Saint-Preux, employé comme précepteur 
auprès de Julie, offre une autre déclinaison de la thématique.  Refusant de vendre au 
baron d’Étange « une partie de [s]on temps, c’est-à-dire de [s]a personne47 », il s’oppose 
orgueilleusement à tout salaire.  Sa position dramatise un conflit social.  La morgue aris-
tocratique du baron ne saurait en effet en retour s’accommoder des prétentions d’un  
« quidam sans asile et réduit à vivre d’aumône48 », ce qu’expose Julie dans la lettre I, 
22 : « Dès qu’il [mon père] a su que vous n’étiez pas noble, il a demandé ce qu’on vous 
donnait par mois.  Ma mère prenant la parole a dit qu’un pareil arrangement n’était pas 
même proposable, et qu’au contraire, vous aviez rejeté constamment tous les moindres 
présents qu’elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; mais cet air de 
fierté n’a fait qu’exciter la sienne, et le moyen de supporter l’idée d’être redevable à un 
roturier ?  Il a donc été décidé qu’on vous offrirait un paiement, au refus duquel, malgré 
tout votre mérite dont on convient, vous seriez remercié de vos soins49 ».  Le désinté-
ressement demeure aux yeux du baron un privilège de classe, et la relation égalitaire 
qu’entend imposer le roturier Saint-Preux déroge aux échanges codifiés de l’aristocratie.  
Le rapport d’employé à employeur est perçu par le précepteur comme une humiliation 
qui le renvoie à son insignifiance sociale, et il s’indigne de pouvoir être considéré comme 
« un mercenaire, un homme à ses gages, une espèce de valet50 ».  Si la relation amoureuse 
et morale s’employait à pallier symboliquement ce déni de reconnaissance, en situant 
la valeur individuelle (le « prix51 », dit Saint-Preux) dans l’« estime » de l’amante, au 
mépris des hiérarchies socio-économiques, le débat autour de la rémunération constitue 
un douloureux retour du réel.

Il ressurgit à Clarens, cette fois-ci sous la plume de Wolmar, qui affirme ne pas vouloir 
confier le soin de ses enfants à des « mains mercenaires52 » – le retour du même terme  
(« mercenaire »), cette fois sous une forme adjectivale, autorisant une mise en résonnance 
des deux lettres.  Aux yeux du maître, le « respectable état de précepteur » ne saurait 
s’inscrire dans une logique marchande :« il exige tant de talents qu’on ne saurait payer, 
tant de vertus qui ne sont point à prix, qu’il est inutile d’en chercher un avec de l’argent53 ».   
En adéquation avec un glissement plus large systématisé à Clarens, le rapport de dépen-
dance socio-économique se trouve estompé par une logique affective qui valorise un  

 47 I, 24, p. 115.
 48 I, 62, p. 210.
 49 I, 22, p. 104.
 50 I, 24, p. 116.
 51 I, 34, p. 139.
 52 IV, 14, p. 601.
 53 Ibid.
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« attachement54 » irréductible à tout échange monétaire.
Refuser de « se vendre » participe, plus largement, d’une mise en question symbo-

lique des hiérarchies, et d’une renégociation des positions sociales, dont témoignent dans  
le roman diverses déclinaisons d’une même situation (s’enrôler dans une armée étran-
gère).  Invité par M. Roguin à rejoindre un régiment au service du roi de Sardaigne, 
Saint-Preux lui oppose une fin de non-recevoir qui n’est pas sans rappeler les arguments 
mobilisés quant à son salaire de précepteur : « Je pense que chacun doit sa vie et son sang 
à la patrie, qu’il n’est pas permis de s’aliéner à des Princes auxquels on ne doit rien, moins 
encore de se vendre et de faire du plus noble métier du monde celui d’un vil mercenaire55 ».   
Or il est significatif, dans le jeu d’échos complexe que tisse La Nouvelle Héloïse, que ce 
choix vertueux se construise en opposition à celui naguère effectué par le baron d’Étange 
lui-même, comme nous l’apprend la lettre I, 42.  Défendant l’idée du mérite personnel 
contre un ordre social arbitraire et inique, Bomston y oppose le passé militaire du père de 
Julie à celui du père de Saint-Preux : « Vous avez porté les armes chez un Prince étran-
ger, son père les a portés gratuitement pour la patrie.  Si vous avez bien servi, vous avez 
été bien payé, et quelque honneur que vous ayez acquis à la guerre, cent roturiers en ont 
acquis encore plus que vous56 ».

II. Esquisser des modèles alternatifs

Rousseau propose dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (1755) une lecture anthropologique des inégalités économiques, en retraçant 
en particulier le processus ayant mené au déséquilibre des échanges et à l’asservisse-
ment des plus pauvres.  Si l’état de nature se caractérisait par un équilibre des besoins 
et des ressources assurant à chaque individu son indépendance (« quelles pourront-être 
les chaînes de la dépendance parmi des hommes qui ne possèdent rien57 ? »), l’état social 
voit triompher « l’inégalité des fortunes », la domination et la servitude.  Le progrès 
économique s’articule dès lors à une dépendance réciproque des individus : « De libre et 
indépendant qu’était auparavant l’homme, le voilà par une multitude de nouveaux besoins 
assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature, et surtout à ses semblables dont il devient 
l’esclave en un sens, même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de leurs services ; 

 54 Ibid.
 55 I, 35, p. 140.
 56 I, 42, p. 211.
 57 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

in Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1964, t. III, p. 161.
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pauvre, il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer 
d’eux58 ».

De ces « usurpations des riches » et de ces « brigandages des pauvres59 », Paris offre 
dans le roman épistolaire un exemple frappant.  La lettre de Saint-Preux qui ouvre la 
séquence parisienne rejette d’emblée comme chimérique la possibilité d’un rééquilibrage 
des fortunes.  Dénonçant la bienfaisance artificieuse et « l’apparente commisération » 
des Français, il remarque : « Si tout cela était sincère et pris au mot, il n’y aurait pas de 
Peuple moins attaché à la propriété, la communauté des biens serait ici presque établie, le 
plus riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait natu-
rellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages moins égaux qu’ils ne seraient 
à Paris.  Au lieu de cela, c’est peut-être la ville du monde où les fortunes sont les plus iné-
gales, et où règnent à la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère60 ».  
Le personnage conserve cependant, tout au long de l’épisode parisien, une forme de passi-
vité face à la misère – ce que lui reprochera son amante dans la lettre II, 27.  Entretenu par 
Bomston, il vit au-dessus de sa condition, et fréquente pour l’essentiel de riches oisifs :  
s’il se veut un censeur lucide des mœurs de la capitale, ses lettres mettent en lumière 
sa position équivoque d’observateur pris dans les interactions sociales qu’il examine – et 
sous la menace constante d’une contagion délétère.  Il revient donc à Julie, dans la lettre II, 
27, de sermonner son amant et d’apprécier au plus juste les inégalités socio-économiques 
de la capitale.  Dénonçant la concentration des richesses et les « iniquités secrètes » 
par lesquelles « le puissant et le riche arrachent un reste de pain noir à l’opprimé qu’ils 
feignent de plaindre en public », elle s’interroge : « Pourquoi dans une Ville si riche le bas 
peuple est-il si misérable, tandis que la misère extrême est si rare parmi nous où l’on ne 
voit point de millionnaires61 ? ».  Présente à l’échelle locale, l’inégalité l’est aussi sur la 
scène mondiale : le récit du voyage de Saint-Preux autour du monde insiste sur l’exploita-
tion et la spoliation de nations entières au profit d’une minorité de privilégiés, jouissant en 
Europe des supposés bienfaits de la civilisation : « J’ai vu les côtes du Brésil où Lisbonne 
et Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples misérables foulent aux pieds l’or et 
les diamants sans oser y poser la main […] J’ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou 
le même spectacle que dans le Brésil : j’en ai vu les rares et infortunés habitants, tristes 
restes de deux puissants peuples, accablés de fers, d’opprobres et de misères au milieu de 
leurs riches métaux, reprocher au Ciel en pleurant les trésors qu’il leur a prodigués62 ».

 58 Ibid., p. 174-175.
 59 Ibid., p. 176.
 60 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., II, 14, p. 280.
 61 II, 27, p. 366.
 62 IV, 3, p. 495.



RAPHAËLLE BRIN

36

L’agencement du récit épistolaire, fondé sur un jeu d’oppositions, offre un contrepoint 
à ces désespérants tableaux, à travers les descriptions du Haut-Valais (I, 23) et de Clarens 
(V, 2), deux espaces semblant tendre vers davantage d’équité, et partageant plusieurs 
traits de la narration utopique.  La relation par Saint-Preux de son séjour montagnard 
insiste en effet sur l’estompement, au sein des communautés rencontrées, des hiérar-
chies sociales et familiales.  Dans le Haut-Valais, écrit-il, « les enfants en âge de raison 
sont les égaux de leurs pères, les domestiques s’asseyent à table avec leurs maîtres ; la 
même liberté règne dans les maisons et dans la république, et la famille est l’image de 
l’État63 ».  Si l’inégalité et les rapports de dépendance économique ne disparaissent pas 
chez les Wolmar (univers qui maintient la domesticité), Saint-Preux propose toutefois du 
domaine et de son fonctionnement une vision idéalisée : « des égaux eussent pu distri-
buer entre eux les mêmes emplois, sans qu’aucun se fût plaint de son partage.  Ainsi nul 
n’envie celui d’un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l’augmenta-
tion du bien commun64 ».  Reste que cette fiction d’égalité, d’une part apparaît comme un 
leurre, d’autre part fonctionne à sens unique, ce que ne manque pas de souligner, avec une 
naïveté confondante, l’épistolier, admirant « comment avec tant d’affabilité pouvait régner 
tant de subordination, et comment [Julie] et son mari pouvaient descendre et s’égaler 
si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent tentés de les prendre au mot 
et de s’égaler à eux à leur tour65 ».  L’illusion de l’égalité, glose Jean Starobinski, « reste 
un luxe de maître, qui lui permet de jouir de sa propriété sans mauvaise conscience66 », 
ce qu’illustre avec une acuité particulière la fête des vendanges (V, 7).  La célébration 
champêtre met en effet en scène une « douce égalité », qui « rétablit l’ordre de la nature, 
forme une instruction pour les uns, une consolation pour les autres et un lien d’amitié 
pour tous67 ».  Mais tout y demeure dans l’ordre du simulacre : la fête « offre aux belles 
âmes un spectacle qui simule le retour à l’innocence première […] C’est là une fiction, un 
jeu symbolique, et non pas un vrai retour à l’origine68 ».  Dans la fête se trouve compensée 
une inégalité acceptée au sein d’un « ordre quotidien » par ailleurs nullement menacé :  
« Il y a lieu de se demander si [Rousseau] n’est pas résolu à chercher un bonheur substi-
tutif dans cette ivresse éphémère, où il trouve la quintessence sentimentale de l’égalité 
sans avoir à lutter pour en établir les conditions concrètes69 ».

 63 I, 23, p. 111.
 64 V, 2, p. 646.
 65 IV, 10, p. 548.
 66 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 

p. 122.
 67 V, 7, p. 716.
 68 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’obstacle, op. cit., p. 116.
 69 Ibid., p. 124.
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L’écrivain n’a cessé de dénoncer dans ses textes autobiographiques70 comme dans 
ses essais philosophiques les abus et les effets néfastes de l’argent, coupable d’« empoi-
sonner » les plaisirs en imposant une médiation entre le sujet et la chose désirée, mais 
aussi facteur de croissance des inégalités.  Cette méfiance pour l’argent s’adosse plus 
largement à un refus de l’échange, dicté par un souci d’indépendance largement perdu 
dans l’état social71.  Le Haut-Valais est ainsi dépeint dans le roman comme un espace 
préservé, un « nouveau monde72 » protégé de la corruption, où se déploieraient les vertus 
naturelles d’une population restée largement proche des « sociétés familles » décrites 
dans le Discours sur l’origine73.  On retiendra en particulier le désintéressement de ses 
habitants et leur mépris pour l’argent.  L’hospitalité ne saurait se monnayer – Saint-Preux 
s’étonne du refus catégorique par ses hôtes de toute rétribution –, et les rapports sociaux 
échappent assez largement à toute logique économique : « à quoi dépenser de l’argent 
dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais ni les domestiques 
celui de leurs soins, et où l’on ne trouve aucun mendiant74 ? »  Ce refus des échanges 
monétaires s’oppose à la cupidité des Bas-Valaisans, qui rançonnent les étrangers de pas-
sage, « uniquement occupés de leur négoce et de leur gain75 », la topographie (haut / bas) 
recoupant ici une hiérarchie morale.  Réglée par l’avidité et l’appât du gain, la société 
genevoise constituera ultérieurement dans le roman un autre repoussoir, qu’il reviendra 
cette fois-ci à Claire d’exposer (VI, 5).  Si l’épistolière impute le goût immodéré des 
Genevois pour l’argent à une spécificité géographique (« le territoire ne suffirait pas 
pour nourrir les habitants76 »), celui-ci est aussi le symptôme d’une dégénérescence des 
mœurs républicaines, l’indice d’une corruption ayant gangréné « l’antique simplicité » 
de la cité natale.  Retrouvant les accents du premier Discours, Rousseau déplore que ses 
concitoyens se soient « forg[és] des fers d’argent, non comme une chaîne, mais comme 

 70 Voir par exemple le livre I des Confessions : « J’entrerais dans les plus insipides détails si je 
suivais dans l’emploi de mon argent soit par moi soit par d’autres, l’embarras, la honte, la répu-
gnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce que j’ai toujours éprouvés » (op. cit., 
p. 37).

 71 Voir sur ce point les analyses de Claire Pignol, « Rousseau et l’argent : autarcie et division du 
travail dans la Nouvelle Héloïse », art. cit.

 72 I, 23, p. 109.
 73 C’est d’ailleurs ce que soulignera rétrospectivement Bomston en glosant la relation, par Saint-

Preux, du séjour valaisan : « Vos premières observations se sont portées sur des gens simples 
et sortant presque des mains de la nature, comme pour vous servir de pièce de comparaison » 
(V, 1, p. 620).

 74 I, 23, p. 110.
 75 Ibid.
 76 VI, 5, p. 773.
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un ornement77 ».
L’organisation de Clarens évacue elle aussi largement le problème de l’argent.  La 

distinction entre l’argent et la richesse qu’opèrent les Wolmar à la faveur d’une sentence 
paradoxale (« notre grand secret pour être riches est d’avoir peu d’argent78 »), comme 
leur défense des échanges directs, font écho aux considérations naguère formulées par 
Saint-Preux sur l’économie des Valaisans : « Si jamais ils ont plus d’argent, ils seront 
infailliblement plus pauvres.  Ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des 
mines d’or qu’il n’est pas permis d’exploiter79 ».  Claire Pignol a souligné la centralité de 
la notion de fausse ou de mauvaise richesse dans le discours économique de Rousseau.  
Envahissant la société marchande, celle-ci résulterait « d’une altération des désirs de 
l’agent, qui ne relèvent plus de l’amour de soi mais de l’amour-propre80 », laissant dès lors 
le riche insatisfait.  Aussi la véritable richesse apparaît-elle comme une donnée relative, ce 
que résume Saint-Preux dans la lettre V, 2 : « Il n’y a point de richesse absolue.  Ce mot ne 
signifie qu’un rapport de surabondance entre les désirs et les facultés de l’homme riche.  
Tel est riche avec un arpent de terre ; tel est gueux au milieu de ses monceaux d’or81 ».

La disparition des échanges monétaires s’articule avec un idéal d’autarcie, qui innerve 
la description du Valais (« les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors82 »),  
comme celle de Clarens, lieu clos qui échappe pour l’essentiel au système marchand.  Le 
domaine des Wolmar repose sur une économie agricole (la culture des vignes), dont le 
but explicitement professé n’est pas le profit, mais une abondance destinée à satisfaire 
les véritables besoins de la communauté, tout en secondant la réalisation de ses ambi-
tions morales.  La production n’est donc pas orientée par l’appât du gain mais subordon-
née à la subsistance des membres de la domus, à la faveur d’une dynamique vertueuse 
où croissent conjointement le produit et les travailleurs83.  Production et consommation 
obéissent à un même refus du superflu.  Les Wolmar prônent par ailleurs une suppression 
des « échanges intermédiaires entre le produit et l’emploi84 », échanges qui impliquent 
nécessairement une perte : les revenus sont employés sur le lieu et consommés en nature ;  
les bénéfices, systématiquement réinvestis dans l’économie du domaine.  Les échanges 
directs, le troc, sont préférés aux transactions monétaires (les « ventes » et les « achats 

 77 Ibid.
 78 V, 2, p. 647.
 79 I, 23, p. 110.
 80 Claire Pignol, « Pauvreté et fausse richesse chez Jean-Jacques Rousseau. L’économie entre 

éthique et politique », art. cit., p. 52.
 81 V, 2, p. 126.
 82 I, 23, p. 110.
 83 Voir la lettre IV, 10, p. 529.
 84 V, 2, p. 647.
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pécuniaires » sont en effet susceptibles de « doubler le préjudice85 »).  La proscription 
des relations monétaires participe à arracher Clarens au péril de la dépendance.  La des-
cription minutieuse de cette économie domestique fait écho aux maximes valaisannes : 
vivre « pour vivre » et non « pour gagner86 » – même si on notera que la lettre V, 7 élude 
pudiquement le bénéfice des vendanges.  Elle résonne plus largement avec les principes 
d’économie politique formulés par Rousseau, par exemple dans le Projet de constitution 
pour la Corse : « Il faut que tout le monde vive et que personne ne s’enrichisse.  C’est là 
le principe fondamental de la prospérité de la nation, et la police que je propose va pour sa 
partie à ce but aussi directement qu’il est possible87 ».

III. Clarens et ses illusions : des limites de l’utopie ?

D’après Céline Spector, Rousseau proposerait avec l’organisation domestique de 
Clarens un modèle économique fondé sur un « calcul éthique », qui s’opposerait au calcul 
déshumanisé des échanges marchands.  Tout semble en effet disposé pour maximiser le 
bien-être matériel et moral des membres de la communauté, d’une part en pourvoyant à 
leurs besoins, d’autre part en resserrant les liens interpersonnels88.  Faut-il pour autant 
souscrire pleinement au compte rendu ingénu de Saint-Preux et à son récit enthousiaste 
de l’ingéniosité des Wolmar ? « Clarens, remarque Jean-Jacques Tatin-Gourier, que l’on 
présente souvent comme utopie essaimée au sein du roman épistolaire, est foncière-
ment ancrée dans le réel, participe pleinement de la réalité économique et sociale, de son 
ordre, de ses règles et de ses interdits89 ».  La communauté demeure sous-tendue par 
des relations de dépendance économique concrètes et par une organisation profondément 
inégalitaire.

Cœur, affection, sentiment semblent présider aux relations humaines à Clarens :  
« le secret de la petite communauté repose sur un principe : la négation des réalités 
économiques par leur célébration affective […] de sorte que toute dépendance est sinon 

 85 Ibid.
 86 I, 23, p. 110.
 87 Jean-Jacques Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, in Œuvres complètes, op. cit., t. IV, 

p. 924.
 88 Voir Céline Spector, « Éthique et économie. Le modèle de Clarens dans la Nouvelle Héloïse », 

art. cit.
 89 Jean-Jacques Tatin-Gourier, « L’utopie au xviiie siècle. Côtoiements du politique, dynamiques de 

l’ailleurs, questionnements et dépassements des modèles utopiques classiques », Convergences 
francophones, 2016, p. 1-9, p. 2.
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détruite, du moins vidée de son sens90 ».  Fondée sur un principe apparent de réciprocité, 
la relation de Julie à ses gens tend à dissimuler l’inégalité inhérente à la servitude et à 
atténuer les hiérarchies socio-économiques.  Pensée sur un modèle parents / enfants, 
la relation de pouvoir s’autorise paradoxalement de ce lien personnel et affectif, ce que 
confirme Saint-Preux dans sa lettre V, 2 : « Cependant un moyen plus efficace encore, 
le seul auquel des vues économiques ne fassent point songer et qui est le plus propre 
à Madame de Wolmar, c’est de gagner l’affection de ces bonnes gens [les ouvriers agri-
coles] en leur accordant la sienne.  Elle ne croit point s’acquitter avec de l’argent des 
peines que l’on prend pour elle, et pense devoir des services à quiconque lui en a rendu.  
Ouvriers, domestiques, tous ceux qui l’ont servie ne fût-ce qu’un seul jour deviennent 
tous ses enfants91. »  Les domestiques ne sont pas regardés comme des « mercenaires »,  
qu’orienteraient la recherche d’un salaire ou la quête du profit, mais comme des  
« membres de la famille92 » : « Ai-je tort Milord, de comparer des maîtres si chéris à des 
pères et leurs domestiques à leurs enfants93 ? ».  La comparaison est à rapprocher de la 
lettre I, 23 : Saint-Preux s’y félicitait d’avoir trouvé dans son guide « valaisan » plutôt 
un « ami » qu’un « mercenaire94 ».  Mais elle résonne aussi avec des commentaires plus 
équivoques de l’épistolier sur le bon « père de famille », où la relation affective autorise la 
réification des serviteurs par les maîtres : « son domestique lui était étranger ; il en fait 
son bien, son enfant, il se l’approprie95 ».  « Enfant » et « bien » : l’entrecroisement des 
logiques familiales et marchandes n’est pas sans rappeler le lien exhibé par Julie entre « 
fille » et « marchandise » dans les dispositions matrimoniales du baron d’Étange dans la 
lettre I, 28.  On pourra estimer, avec Francine Markovitz, que le lien de parentalité qui 
se noue entre les Wolmar et leurs domestiques serait la seule alternative à la domination 
pure et à la conflictualité, dans une société qui maintient la distinction des rangs et de 
la propriété.  Les liens de familiarité viseraient dès lors à compenser la contrainte du 
service96.  Le contrat de travail ne saurait se réduire à un pur engagement économique, 
mais doit impliquer une participation affective, un investissement sentimental.  C’est à 
ce compte que la logique de l’intérêt peut s’effacer au profit de l’attachement, proces-
sus que Saint-Preux envisage comme une épuration morale, même si la modalisation au 

 90 Fabrice Moulin, « Les trois formes du contrat dans La Nouvelle Héloïse », L’information litté-
raire, 2001, vol. 53, p. 13-21, p. 17.

 91 IV, 10, p. 531.
 92 Ibid., p. 532.
 93 Ibid., p. 535.
 94 I, 23, p. 106.
 95 IV, 10, p. 557.
 96 Francine Markovitz, « Rousseau et l’éthique de Clarens. Une économie des relations humaines »,  

Stanford French Review, 15, 1991, p. 323-348.
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conditionnel invite à nuancer une telle appréciation des rapports de force: « Tout se fait 
par attachement : l’on dirait que ces âmes vénales se purifient en entrant dans ce séjour 
de sagesse et d’union97 ».

Si l’économie de Clarens demeure subordonnée à un objectif de prospérité, elle est 
conçue comme une « économie morale » : Rousseau, explique Céline Spector, s’emploie 
à estomper le clivage entre « les principes de l’économie (la maximisation du profit) et 
les principes compassionnels ou éthiques (qui viendraient atténuer la dureté des pre-
miers et leur conférer un ‘supplément d’âme98’) ».  Dans les lettres IV, 10 et V, 2, les 
exemples abondent qui illustrent cette double logique, s’attachant d’une part à développer 
des normes morales, d’autre part à optimiser la productivité.  L’émulation vertueuse est 
pensée comme une ressource, induisant un accroissement économique.  Le perfection-
nement des mœurs conditionne l’augmentation des richesses, ce que confirment, entre 
autres, les remarques de Saint-Preux sur la rémunération des ouvriers.  Celle-ci com-
prend en effet un « prix de rigueur et de droit », mais aussi « un prix de bénéficence qu’on 
ne leur paye qu’autant qu’on est content d’eux », méthode qui porte ses fruits : « il arrive 
presque toujours que ce qu’ils font pour qu’on le soit vaut mieux que le surplus qu’on leur 
donne99».

Mais il convient de rester sensible à la part de jeu qui sépare les commentaires admi-
ratifs de Saint-Preux et l’appréciation par le lecteur des échanges entre maîtres et domes-
tiques : l’une des forces de la forme épistolaire est précisément d’autoriser ce décalage.  
De nombreux énoncés apparaissent susceptibles d’une lecture équivoque, qui interroge 
le statut et les objectifs des calculs opérés par les Wolmar.  Florence Magnot en résume 
parfaitement les enjeux : « La question de savoir où et à quel moment de l’échange se 
situe le calcul des gains et des pertes, dans l’œil de l’observateur, a posteriori, ou dans l’œil 
du maître, a priori, illustre bien l’effet de trouble créé par le prisme des points de vue100 »  
dans La Nouvelle Héloïse.  Plusieurs exemples, dans les lettres IV, 10 et V, 2, illustrent 
les difficultés posées par cette arithmétique aussi complexe que piégeuse des gains et 
des pertes.  Le discours moral est « contaminé » par une logique économique, les choix 
éthiques se trouvant subordonnés au souci d’optimisation économique, autant qu’ils 
paraissent, au premier chef, le subordonner : car de quoi s’enchante Wolmar, sinon de  
« regagner101» les sommes engagées, grâce à l’attachement sans faille de ses gens ?

 97 IV, 10, p. 560.
 98 Céline Spector, « Éthique et économie. Le modèle de Clarens dans la Nouvelle Héloïse », art. 
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C’est ce qui préside, par exemple, au choix des ouvriers – les Wolmar privilégiant 
une main-d’œuvre locale à des travailleurs étrangers : « Si l’on perd quelque chose à ne 
pas prendre toujours les plus robustes, on le regagne bien par l’affection que cette pré-
férence inspire à ceux qu’on choisit, par l’avantage de les avoir sans cesse autour de soi,  
et de pouvoir compter sur eux dans tous les temps, quoiqu’on ne les paye qu’une partie 
de l’année102 ».  La conduite des maîtres est susceptible d’une double interprétation, bien-
faisante (assistance aux plus faibles) ou cynique (les ouvriers sont corvéables à merci, et 
leur sentiment de reconnaissance améliore leurs performances).  La même ambivalence 
gouverne le système des primes.  Si Julie offre vingt batz par semaine au travailleur le plus 
obéissant, cette récompense est moins le signe d’une générosité désintéressée qu’elle ne 
participe à une stratégie d’investissement à long terme : « Tous ces moyens d’émulation 
qui paraissent dispendieux, employés avec prudence et justice rendent insensiblement 
tout le monde laborieux, diligent, et rapportent enfin plus qu’ils ne coûtent ; mais comme 
on n’en voit le profit qu’avec de la constance et du temps, peu de gens savent et veulent 
s’en servir103 ».  Rapporter plus, regagner : les mesures prises par les Wolmar s’avèrent 
donc toujours in fine hautement profitables, et le surcroît de dépense est systématique-
ment compensé par un bénéfice supérieur.  Surtout, tout demeure pensé pour susciter 
chez les domestiques des passions favorables aux intérêts de leurs maîtres, à la faveur 
d’une servitude d’autant plus efficace qu’elle est consentie : loin de chercher à se rebel-
ler contre leur condition subalterne, les premiers vont jusqu’à « lou[er] Dieu dans leur 
simplicité d’avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent et 
pour le soulagement des pauvres104 ».  Clarens a donc tout d’une illusion : « l’action sur 
les cœurs » est une « composante fondamentale du pouvoir105 » qui masque les rapports 
de force.  La coopération de tous à la prospérité matérielle et morale de la communauté 
repose sur un ensemble de contraintes qu’il est dans l’intérêt des maîtres de dissimuler :  
« tout l’art du maître est de cacher cette gêne sous le voile du plaisir ou de l’intérêt de 
sorte qu’ils [les domestiques] pensent vouloir ce qu’on les oblige de faire106 ».

La Nouvelle Héloïse s’attache à repenser l’économique selon des valeurs éthiques : 
les relations économiques – donner, acheter, (se) vendre... – s’inscrivent ainsi dans une 
axiologie qui distingue et organise des usages et des pratiques.  La polyphonie épistolaire, 

 102 Ibid., p. 530.
 103 Ibid.
 104 Ibid., p. 550.
 105 Flora Champy, « Les relations de pouvoir à Clarens : un équilibre voué à l’échec », Dix-huitième 
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en autorisant la confrontation des points de vue et leur relativisation, problématise les 
échanges, tandis que la fiction met à l’épreuve les discours économiques contemporains 
pour en révéler les limites.  Le roman permet d’esquisser des principes d’organisation 
alternatifs : la description du séjour dans le Valais, comme celle du domaine de Clarens 
brossent des modèles économiques subordonnés à des considérations morales.  Reste 
que la dynamique même du roman, ses ombres et ses incertitudes, attestent de la pré-
carité et de l’ambivalence de ces utopies, invitant par là-même à envisager leur éventuel 
dépassement.
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