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Special Topic / Dossier spécial :
Les belles lettres dangereuses : Le destin de l’épistolarité littéraire du XVIIe au 
XIXe siècle

Esquisse du problème épistolaire  
chez Rétif de La Bretonne

Introduction

Le roman épistolaire est sans aucun doute un des genres préférés de Rétif de La 
Bretonne (1734-1806).  Au xviiie siècle, le genre est en plein essor avec des chefs-d’œuvre 
tels que les Lettres persanes (1721) de Montesquieu, Pamela (1740) et Clarissa (1747- 
1748) de Richardson, La Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau, Les Liaisons dangereuses 
(1782) de Laclos.  Dans leur sillage, Rétif, exact contemporain de Laclos, en a écrit au 
moins onze1.  Notre propos n’est donc pas de remarquer l’importance du genre pour l’au-
teur — c’est l’évidence même —, mais d’éclaircir ce que nous appelons « le problème 
épistolaire » afin de le situer dans la configuration d’ensemble de l’univers rétivien.  
Lorsque nous disons « le problème épistolaire », il ne s’agit pas seulement de diverses 
interrogations qui concernent les œuvres épistolaires de l’auteur ; il s’agit aussi d’un cer-
tain principe qu’on pourrait qualifier d’épistolaire, ou plutôt de son dysfonctionnement, qui 
sous-tend la littérature rétivienne.  L’itinéraire que suit l’écriture d’un auteur particulier 
nous semble ici corrélatif à une profonde mutation qu’a subie la poétique classique au 
milieu du xviiie siècle.  Dans la présente étude, nous nous proposons de voir comment le 
caractère actif de la parole, un des éléments essentiels des belles-lettres, en vient à être 
invalidé dans les romans épistolaires de Rétif, avant de reconsidérer ce qu’on pourrait 
appeler une disparition élocutoire du sujet rétivien à travers l’examen des thèmes de la 
lettre interceptée, de la lettre anonyme et des lettres d’un mort.

 1 La Famille vertueuse (1767), son premier roman, La Confidence nécessaire, ou Lettres de mylord 
Austin de Norfolk à mylord Humfrey de Dorset (1769), Adèle de Comm** ou Lettres d’une fille à 
son père (1772), Le Paysan perverti (1775), Le Quadragénaire (1777), Le Nouvel Abeilard (1778), 
La Malédiction paternelle (1780), La Paysanne pervertie (1784), La Femme infidèle (1786), Le 
Paysan et la paysanne pervertis (1787), et enfin, Les Posthumes (1802), sans compter les cinq 
volumes des « Idées singulières » comme Le Pornographe (1769) et La Mimographe (1770). Cf. 
Pierre Testud, « Préface », [in Romans de Restif de La Bretonne], t. I, édition établie par Pierre 
Testud, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. x.
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I. Pourquoi et comment le maître instruit-il ses disciples ?  Le cas d’Edmond

La relation épistolaire suppose normalement un système ternaire constitué par un 
expéditeur, un destinataire et un objet adressé, et suivant ce schéma, on suppose éga-
lement qu’une lettre assume un caractère actif.  Nous pouvons résumer les principales 
fonctions épistolaires de la manière suivante.  Une lettre peut faire d’abord un reportage 
contenant des commentaires critiques ou une confession confidentielle qui suscite parfois 
un dialogue avec le destinataire.  Mais elle présente parfois un caractère beaucoup plus 
actif2 comme le montre Les Liaisons dangereuses, pour ne citer que ce célèbre roman :  
ordonner, séduire, instruire, provoquer, condamner ou solliciter.  Qui plus est, toutes 
ces traces scripturales peuvent aussi servir de pièces justificatives pour la postérité, qui 
attestent par exemple la sincérité ou la mauvaise volonté de celui ou celle qui les écrit.  
On peut enfin les utiliser dans une intention moralisatrice comme exemples qui montrent 
la vertu ou le vice des personnes concernées.

Dans les Lettres persanes, Usbek adresse plusieurs lettres aux eunuques et aux 
femmes de son sérail qu’il a laissés à Ispahan.  Alors que les lettres qu’il écrit pour ses 
amis sont principalement des reportages sur les mœurs de Paris, celles-là commandent 
à ses femmes de lui rester fidèles pendant son absence et à ses eunuques de bien les 
surveiller afin de maintenir rigoureusement l’ordre du sérail.  Étant à Paris, et par consé-
quent, incapable d’exercer directement son pouvoir, Usbek est obligé de le faire par le 
truchement de l’écriture en recourant au courrier qu’il leur envoie.  Il s’agit de la lettre en 
tant qu’action.  Usbek ne réussit pourtant pas : la discipline des eunuques se relâche et les 
femmes prennent des amants.  Même Roxane, une de ses épouses qui paraissait la plus 
fidèle, achète ses gardiens et possède un amant à l’insu de son maître.  Pour se venger 
d’Usbek, qui a finalement fait assassiner cet amant, elle se suicide en avalant du poison, 
après lui avoir adressé une lettre dans laquelle elle déclare fièrement qu’elle l’a trahi et 
qu’elle était libre même « dans la servitude » parce que « [son] esprit s’est toujours tenu 
dans l’indépendance3 ».  Par cette mort volontaire, Roxane veut s’affirmer en tant que 
sujet de son propre désir.

C’est cet échec de l’écriture qui se veut active que nous trouvons dans Le Paysan 
perverti et La Paysanne pervertie.  Il s’agit d’abord de l’éducation qu’un maître entend 
prodiguer à ses disciples par le truchement de ses lettres.  En effet, le père d’Arras, 

 2 Cf. Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, formes et fonctions de la correspondance dans 
quelques parcours d’écrivains au xixe siècle, Presses Universitaires de France, 2002, p. 61-62. 
Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 76.

 3 Montesquieu, Lettres persanes, lettre 161, in Œuvres complètes, texte présenté et annoté par 
Roger Caillois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1949, t. I, p. 372.
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qui se nommera Gaudet après sa sécularisation, introduit au vice les deux personnages 
principaux des romans : il est « séducteur4 » pour Edmond, et invite à la débauche sa 
sœur cadette, Ursule.  Les lettres qu’il leur adresse assument ainsi nécessairement un 
caractère d’action.

Tout comme Vautrin qui aime Lucien dans Splendeurs et misères des courtisanes, 
Gaudet est homosexuel et s’attache à Edmond5.  Incapable d’avoir ses propres enfants, 
Gaudet veut alors faire d’Edmond à la fois son « fils » et son « ouvrage », et tout le complot 
qu’il trame afin d’assurer sa réussite dans le monde vient de ce motif fondamental.  S’il 
veut qu’Edmond possède un pouvoir tout puissant dans la société, c’est pour satisfaire 
son désir paternel et pour concrétiser son amour, comme le montre bien le dernier dis-
cours qu’il lui adresse avant d’être exécuté : « mon amitié pour toi fut toujours sincère ;  
elle n’eut de règle qu’un dévouement absolu ; j’y trouvais mes plaisirs ; je te regardais 
comme mon fils et comme mon ouvrage ; je jouissais plus par toi que par moi-même : 
voilà la vérité6. »

Pour réaliser ce but, Gaudet adresse donc à Edmond, puis à Ursule, des lettres qui 
leur enseignent « des sophismes dangereux7 » et les y familiarise peu à peu.  Après avoir 
hérité de l’immense fortune de son père, il commence à rêver de créer une singulière 
communauté avec Edmond, et lui inculque, en tant que base philosophique de cette com-
munauté, la pensée de « l’athée vertueux » développée par Pierre Bayle et les philo-
sophes des Lumières.  Dans les lettres 66 et 67, Gaudet dirige Edmond pour la première 
fois sérieusement afin de détruire ses « préjugés ».  En voici la leçon : « Tout ce qui a 
rapport aux lois sociales est indépendant de la religion » ; comme le montre l’étymologie 
(re-ligere), la religion n’est qu’un « second lien » qui fortifie ultérieurement les relations 
sociales.  Elle est certes utile, mais contient beaucoup de « folie » et de « puérilité » qui 
sont préjudiciables au bonheur humain.  Cette pensée qu’on condamne comme athéisme 
est présentée pourtant comme une vérité.  Ainsi, Gaudet affirme que l’homme existe 
dans le monde pour être heureux et que la voie qui l’y amène est le plaisir, avant de 
conclure que « tout ce qui est vrai plaisir est permis », y compris, par exemple, « aimer les 
femmes et [...] en jouir », la première de toutes les félicités naturelles.  Ce qu’il faut éviter, 
c’est celui qui est accompagné de préjudices : tous les plaisirs — femme, gastronomie, 
vin, jeu, parure ou luxe — sont en eux-mêmes bons et naturels, mais s’ils causent des 

 4 Le Paysan perverti, [in Romans de Restif de La Bretonne, op. cit.], lettre 102, p. 468.
 5 Sur la ressemblance entre Gaudet et Vautrin, voir : Paul Vernière, « Balzac et la genèse de 

Vautrin », Revue d’histoire littéraire de la France, 1948, n° 1, p. 53-68. P. J. Wagstaff, « Vautrin et 
Gaudet d’Arras : nouvelle évaluation de l’influence de Restif sur Balzac », Année balzacienne, 
1976, p. 87-98.

 6 Le Paysan perverti, op. cit., lettre 213, p. 699.
 7 Ibid., lettre 69, p. 369.
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brouilles ou si l’on s’y plonge à la folie, ils deviennent des choses à éviter.  Le principe qui 
distingue le bien et le mal consiste à bien « calculer » les avantages et les désavantages 
qu’un acte nous procurera.

Gaudet poursuit cette éducation par correspondance.  Dans la lettre 69, il essaie de 
« réformer » les principes chrétiens et met en relief la jalousie et l’envie, deux passions 
fondamentales qui gouvernent les hommes.  Dans la lettre 102, il montre à Edmond les 
éléments qui constitueraient « une morale sensée, vraiment utile, bonne sans inconvé-
nient8 », et se révèle être « un matérialiste spinoziste9 » identifiant Dieu au principe 
universel et à la nature.  Il soutient finalement que « l’homme est un mode de la matière »  
et que « sa vie, son âme, sont une portion de la vie universelle ».  Par cette logique, il 
justifie le viol qu’a commis Edmond sur Mme Parangon : cet acte, que la société veut 
punir, serait un bien du point de vue de la nature, parce que cela serait nécessaire pour 
« la conservation de l’espèce »10.  Gaudet ne s’arrête pas là : il exhorte même Ursule à 
avoir un rapport incestueux avec Edmond en craignant que si celui-ci se marie avec la 
chaste Fanchette sous l’influence de la très vertueuse Mme Parangon, il ne devienne trop 
raisonnable.  Suivant cette incitation, la paysanne pervertie séduit son frère en lui mon-
trant « [sa] jambe découverte jusqu’à demi-mollet, faisant jouer dans [son] pied une mule 
à mettre deux doigts11 ».  Il succombe, et le mariage avec Fanchette échoue également.

Comme on l’a déjà remarqué, cette éducation a pour but de faire réussir Edmond dans 
le monde.  Ses préjugés détruits, il faut maintenant penser à « l’ambition ».  Dans la lettre 
172, Gaudet écrit :

Te voilà dans un âge où le sang-froid est nécessaire ; il est temps que l’ambition succède au 
goût du plaisir.  Je veux te faire un sort, un nom, et j’espère te porter aussi loin qu’il sera pos-
sible ; tu as du génie, de l’activité, de la figure ; j’ai des amis, de l’intrigue, de la souplesse : 
nous réussirons, et j’aurai, en t’élevant, le plaisir inexprimable qu’a le créateur en contemplant 
sa créature [...]12.

Ses divagations vont jusqu’à penser à « la révolution physique ou morale », voire au 
« bouleversement entier du globe », qui feraient renaître l’humanité dégénérée dont le 
symptôme se trouve précisément dans la société française dominée par la frivolité.  Ce 
qu’il veut réaliser avec Edmond à travers cette réforme sociale, c’est « diminuer toutes 

 8 Ibid., lettre 102, p. 461.
 9 Ibid., p. 465, n. 1.
 10 Ibid., p. 466 et 469.
 11 Ibid., lettre 136, p. 540.
 12 Ibid., lettre 172, p. 604.
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les fortunes immenses et [...] augmenter celles des paysans, en les rendant peu à peu 
propriétaires » (est-ce le rêve du paysan Rétif lui-même ?).  En outre, grâce à la libération 
des rapports sexuels, le doublement de la population du royaume permettrait la conquête 
de l’Europe... Gaudet rêve à une « réforme » qui puisse ramener « sur la terre le règne de 
la nature, de la raison et du bonheur »13.

II. La disciple plus radicalisée que le maître, ou l’échec de la direction : le cas 
d’Ursule

Mais ce projet ambitieux de Gaudet avorte.  Au moment où il raconte à Edmond son 
rêve de réforme sociale par le règne des paysans, les deux amis sont certes au comble du 
pouvoir.  Mais une intrigue qu’ils ont formée les oblige enfin à tuer les gardes qui viennent 
les arrêter.  Gaudet est condamné à mort et Edmond à neuf ans de galères.  Le rêve de 
Gaudet, qui aspirait à réaliser une ascension sociale à travers ses deux chers disciples 
Edmond et Ursule, échoue ainsi.

Il se peut que cet échec ne soit qu’un effet de la malchance.  On dira qu’il ne s’agit 
pas du pouvoir de l’écriture en tant qu’action, mais de la simple maladresse des provin-
ciaux parvenus.  Certes, en ce qui concerne Edmond au moins, il n’est pas clair si l’échec 
résulte de la dynamique de l’écriture-action.  Mais une chose est évidente : les très nom-
breuses lettres écrites et envoyées à Edmond par Gaudet afin de l’influencer constituent 
le noyau même du roman, avec sa philosophie matérialiste et hédoniste capable de ruiner 
des nouveaux venus de province, comme le montre bien le sous-titre « Les dangers de 
la ville ».  Le Paysan perverti décrit donc le processus où ce dangereux discours, tout en  
« éduquant » Edmond, ne parvient pourtant pas au but attendu et se perd.  Cette faillite de 
l’écriture-instruction, c’est La Paysanne pervertie qui la décrit plus clairement en montrant 
comment et pourquoi cette sorte d’écriture ne peut réussir.

L’héroïne est cette fois Ursule.  La sœur d’Edmond quitte son village natal comme 
son frère et, sous la protection de Mme Parangon, vient à Auxerre puis à Paris, mais après 
avoir été enlevée par un jeune marquis qui l’a éperdument aimée, elle mène une vie tout 
à fait tumultueuse.  Ici comme ailleurs, c’est Gaudet qui trame le complot.  Il pense dès 
le début au profit à tirer de sa beauté : la voir épouser un jeune aristocrate doté d’un 
héritage considérable servirait la promotion sociale d’Edmond14.  À ce moment même, le 
marquis est un des « candidats » potentiels pour son projet, et c’est précisément Gaudet 
qui l’incite à commettre tous ces crimes, dans l’espoir que, si Ursule donne naissance 

 13 Ibid., lettre 194, p. 659 et 667-668.
 14 La Paysanne pervertie ou les dangers de la ville, chronologie et préface par Béatrice Didier, 

Garnier-Flammarion, 1972, lettre 15, p. 109.
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à son enfant, le marquis l’épouse tôt ou tard15.  Après bien des péripéties — la fuite  
d’Ursule avec le beau mais pervers Lagouache, etc. —, elle finit par accepter soixante 
mille livres de rente proposée par le marquis et devient sa maîtresse.  Comme Edmond 
est déjà l’amant de la marquise, le frère et la sœur sont devenus “ paysan et paysanne 
pervertis ” au pied de la lettre.

Dans la lettre 71, Gaudet raconte dans quelle intention il a tramé tout cela : il s’agit 
en un mot de « sacrifier la sœur » pour la réussite de son très cher Edmond : « les filles 
bien mariées sont la ruine des maisons ; les catins y seraient plus utiles. [...] La sœur, 
lorsqu’elle n’aura plus d’établissement en vue pour elle-même, qu’elle n’aura plus à pré-
tendre à l’honneur de son sexe, sera toute à celui de son frère16 ».  Pour réaliser ce but, 
Gaudet lui donne « un petit cours de philosophie morale17 ».  Ainsi, avec la lettre 51, il lui 
envoie les lettres 101 à 106 du Paysan perverti où, comme on l’a vu, il enseigne à Edmond 
sa philosophie du « matérialisme spinoziste ».  Il faudrait se servir de sa beauté pour être 
la vedette du monde, et être heureuse par le plaisir plutôt que d’être malheureuse comme 
Mme Parangon qui s’obstine à pratiquer la vertu18.  Dans la lettre 98, il parle du projet de 
faire d’Ursule une demi-mondaine telle que Ninon de Lanclos ou Marion de Lorme.  Il 
s’agirait de lui faire tenir un salon propre à lui donner une haute réputation qu’on enten-
drait « jusqu’à la cour ».  Le marquis ne représente qu’une étape dans cette ascension.  Il 
faudra un jour le quitter pour atteindre à une place plus haute19.

Ursule est pourtant la disciple trop excellente de Gaudet : elle commence à mettre en 
pratique ses leçons beaucoup plus radicalement que son maître.  Il arrive certes qu’il se 
vante de son éducation en écrivant à Laure : « Gage que ma lettre a produit son effet ?20 ».   
Mais ses lettres agissent plus efficacement que le scripteur ne l’espérait, dépassant tout 
à fait son contrôle.  Dans la lettre 53, Ursule parle déjà de sa « politique » envers les 
hommes tels que le marquis et Edmond, qui consiste à les tromper avec adresse, avant 
d’ajouter : « M. Gaudet me veut former ; je me trouve bien comme je suis, mais je serais 
charmée de lui laisser la gloriole de croire qu’il m’a formée.21 »  Dans la lettre 110 qui 
ouvre la sixième partie, Ursule s’imprègne des idées de Gaudet beaucoup plus que lui-
même, et va jusqu’à affirmer que la vertu n’est qu’une illusion.  Elle contredit Edmond, 

 15 Ibid., lettre 36, p. 181 ; lettre 71, p. 264.
 16 Ibid., lettre 71, p. 263.
 17 Ibid., lettre 51, p. 236.
 18 Ibid., lettre 73, p. 269.
 19 Ibid., lettre 98, p. 321-323. Lorsqu’Ursule a fait son apparition sur la scène de l’Opéra, Gaudet 

lui envoie encore une leçon qui critique le théâtre, les actrices et les danseuses, avec une liste 
de livres à lire (lettre 107).

 20 Ibid., lettre 56, p. 246.
 21 Ibid., lettre 53, p. 239.
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déjà insatisfait du fait que la marquise ait un autre amant, critiquant dans le même mouve-
ment Gaudet, leur « pédagogue » à tous deux :

Je viens de lui faire à ce sujet, un raisonnement sans réplique : « La marquise trompe son mari 
pour toi ; elle manque à son devoir, à la vertu ; elle a, pour en venir à ce point, secoué tous les 
préjugés ; tu en as été ravi ; tu y as peut-être contribué.  Comment veux-tu qu’une femme au- 
dessus des préjugés se gêne au point de t’être fidèle ? »  Il a répondu : « Par amour. – L’es-tu ? »   
Il a gardé le silence.  J’ai été bien aise de lui faire ce raisonnement, qui doit me servir à moi-
même, et qui doit également fermer la bouche à ton pédagogue, s’il vient à découvrir tes fre-
daines, ou qu’il s’avise d’être jaloux.  Ils nous ont ôté toute espèce de frein, et ils veulent que 
nous soyons retenues !  Cela me paraît contradictoire, inconséquent au dernier point.  Mais 
les hommes le sont tous singulièrement à notre égard.  Il n’en est pas un qui, en séduisant une 
femme mariée, en lui faisant trahir son mari, ne prétende ensuite qu’elle lui soit fidèle, à lui, le 
corrupteur ; c’est-à-dire, qu’ils voudraient allier [...] la vertu et le vice.22

Ursule a désormais, outre le marquis, beaucoup d’amants tels que les maîtres de musique, 
de danse ou d’élocution, le financier et le riche Italien (dans Le Paysan perverti, elle énu-
mère à Gaudet vingt-deux amants, y compris Edmond23).

Déclarant fièrement que « nous sommes de vraies libertines ! », elle réussit enfin 
à séduire son propre frère Edmond ainsi que son maître Gaudet qui l’a tant sermonnée.  
Son jugement est bien incisif : « quand le mets est assaisonné à leur goût, ces philosophes 
se gorgent tout comme les plus grossiers des mortels », et elle est maintenant capable 
de mener celui-ci complètement à sa guise.  Dans la chambre même où il se cache, par 
exemple, elle couche avec le marquis, puis le lendemain, avec un duc, ami du marquis ; qui 
plus est, sachant qu’Edmond les espionnera, elle refait l’expérience avec Gaudet.  Celui-ci 
partira dès qu’il aura deviné la situation24.

Dans la lettre 114, Ursule explique à Gaudet son art subtil de traiter simultanément 
de nombreux amants :

J’ai bien des amants ! je les rends tous assez contents de moi : mais c’est un travail !... N’allez 
pas rire ! c’est un travail d’esprit, que je veux dire.  Il me faut une adresse infinie pour con-
cilier les rendez-vous, renvoyer les traîneurs, distribuer à tous ces gens-là, quand ils sont 
rassemblés, des attentions qui ne me commettent pas, de sorte que ce que je fais à chacun soit 
précisément dans ses idées, la marque distinctive de la préférence.  Il faut préparer tout cela 

 22 Ibid., lettre 110, p. 364.
 23 Le paysan perverti, op. cit., lettre 136, p. 541-542.
 24 La paysanne pervertie, op. cit., lettre 112.
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dans le tête-à-tête, sans avoir l’air d’en convenir avec eux.  Cette étude m’occupe beaucoup !  
et souvent, tandis qu’on me croit livrée au sommeil, je réfléchis aussi profondément qu’un 
ministre d’État.25

Un peu plus loin, l’explication devient plus concrète :

J’en change [mes bonnets] plusieurs fois le jour, si j’en ai le temps, suivant les personnes que 
j’ai à recevoir, et je deviens tour à tour agaçante, ou modeste, ou coquette, ou prude, ou folle, 
ou bacchante, ou naïve, ou effrontée, ou honteuse : ma coiffure me donne l’âme que je veux, et 
en y joignant l’expression des yeux, je tromperais... Gaudet lui-même.26

Dans la lettre 120, non seulement elle affirme une fois de plus qu’elle pratique la 
philosophie de Gaudet, mais elle met aussi en relief une certaine vengeance du peuple (y 
compris le paysan) sur l’aristocratie :

D’après cela, je dépouille toutes les actions de leurs enveloppes préjugiennes, je les considère 
nues, et je les fais, si elles me plaisent.  Par exemple, j’ai ruiné le marquis, autant qu’il était 
ruinable.  Cela paraît mal d’abord aux yeux des préjugistes, et même aux miens : c’est le père 
de mon fils.  Mais d’abord, que me fait mon fils ?  C’est un être hors de moi, dans lequel je ne 
sens pas, et qui ne sent pas en moi.  Ensuite, j’ai considéré moralement le marquis riche, abu-
sant de ses richesses : j’ai mis à sa solde une foule d’ouvriers, de pauvres gens, et je me suis 
occupée à leur partager le superflu de M. le marquis, les gaziers, les soyeurs de toute espèce ;  
les marchands de tous les genres possibles, les bouchers, les poissonnières, tout ce qui sert 
le luxe et la bouche, m’a bénie de ce que je ruinais le marquis : et j’aurais eu des remords, en 
faisant tant d’êtres heureux, aux dépens d’un seul ?...27

Ursule ajoute qu’elle n’obéit maintenant qu’à la « loi de la raison » : « tout préjugé est 
foulé aux pieds par moi, jeune paysanne naguère, destinée par le sort à être la victime de 
tous les préjugés. [...] Tu vois que je suis une excellente écolière...28 ».

Cette Ursule qui se joue de nombreux amants à sa guise fait penser tout naturel-
lement à la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses.  On pourrait la considérer 
comme une « Mme de Merteuil d’origine paysanne ».  On sait que cette aristocrate liber-
tine, bien que les femmes jouissent dans le monde d’un statut fragile, mène aussi une 

 25 Ibid., lettre 114, p. 381-382.
 26 Ibid., p. 383.
 27 Ibid., lettre 120, p. 404.
 28 Ibid., p. 404-405.
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vie débauchée, tout en gardant sa haute réputation avec toutes sortes de ruses.  Dans 
la célèbre lettre 81 adressée au vicomte de Valmont, dans laquelle elle explique « [ses] 
principes », elle raconte sa vie dans un style autobiographique.  À quinze ans à peine, elle 
pouvait, comme Ursule, « [s’amuser] à [se] montrer sous des formes différentes », et ne 
montrer que la « façon de penser » « qu’il [lui] était utile de laisser voir »29.  Après la mort 
de son mari, elle continue à étudier et à observer.  Tout en racontant à ces « duègnes » 
son « amendement » pour établir un « renom d’invincible » et en se montrant difficile 
aux hommes qui ne lui plaisent pas, elle se livre à la dérobée à « l’amant préféré ».  Mais 
l’entreprise de manipulation froide de son entourage par Mme de Merteuil échoue.  Elle 
se perd également avec Valmont, cet irréductible libertin.

Laurent Versini voit « un progrès évident du Paysan à La Paysanne » et conjecture 
qu’il résulte d’une certaine influence des Liaisons dangereuses30.  Il est vrai que Laclos a 
signé le 16 mars 1782 un contrat avec le libraire Durand, et que le supplément au numéro 
12 du Journal de la librairie (le 23 mars 1782) ainsi que le Mercure de France du même 
jour répertorient le roman31.  Comme La Paysanne est mis en vente le 8 août 1785, on 
peut penser que Rétif a rédigé ce roman sous l’influence de Laclos.  D’après Monsieur 
Nicolas, pourtant, Rétif « [se sentit] du nerf » le 1er septembre 1780 et « [composa] La 
Paysanne pervertie, en trente jours » ; dans Mes Inscripcions, on lit aussi : « 30 octobre 
[1780], un mois s’est écoulé depuis la fin de La Paysanne » ; et un peu plus loin, Rétif 
précise que c’est le « 3 février [1782] » que « la première page de la Paysane [sic] [a été] 
composée à l’imprimerie ».  Le roman n’a été publié que beaucoup plus tard, en 1785, car 
il a été rayé de la liste des permissions en 178332.  Si les souvenirs de Rétif sont exacts, il 
ne peut y avoir d’influence des Liaisons dangereuses sur La Paysanne pervertie.  Ceci dit, 
ces deux romans épistolaires partagent bien des techniques propres à ce genre, comme 
le remarque Versini avec perspicacité : « les relations doubles du même événement » et 
les « réactions » simultanément exprimées par des personnages différents, ou bien, les  
« lettres dictées par l’hypocrisie, lettres interceptées, lettre au service de l’érotisme et du 
voyeurisme ».  Nous nous proposons quant à nous d’examiner d’autres similitudes, dans 
notre perspective d’une écriture se voulant active et de son échec.

 29 Laclos, Les Liaisons dangereuses, édition établie, présentée et annotée par Catriona Seth, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, lettre 81, p. 205-206.

 30 Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Presses universitaires de France, 1979, p. 119-123.
 31 Laclos, Les Liaisons dangereuses, op. cit., « Introduction », p. xi.
 32 Monsieur Nicolas, édition établie par Pierre Testud, 2 vol., Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1989, I, « Chronologie » ; II, p. 315 ; Mes inscripcions, 1779-1785, Journal, 1785-
1789, texte établi, annoté et présenté par Pierre Testud, Éditions Manucius, 2006, p. 42 et 92. 
D’après Mes ouvrages, « ce fut l’ouvrage de trente jours », du 1er septembre au 1er octobre 1780 
(Monsieur Nicolas, op. cit., II, 913).
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III. Correspondance, épitaphe, statuts

S’inquiétant d’Ursule qui vit maintenant dans la débauche complète, Gaudet l’incite 
à ne pas oublier que « la nature et la société punissent tous les excès », pour ajouter ces 
mots pleins de remords : « J’ai détruit vos préjugés, parce que j’ai cru qu’ils nuiraient à 
votre bonheur : mais si j’avais pensé qu’ils eussent pu contribuer à votre félicité, je les 
aurais fortifiés, au lieu de les détruire.  Vous avez été trop loin, ma chère Ursule ! beau-
coup trop loin ! [...] je n’ai jamais eu l’idée, en vous dépréjugeant l’un et l’autre, que vous 
en viendrez là. [...] / Ma chère enfant ! arrête-toi33 ».

Mais il est déjà trop tard : mécontent de la débauche et du gaspillage d’Ursule, le mar-
quis finit par se brouiller avec elle ; la marquise abandonne aussi Edmond.  Abandonnée 
par son riche amant, Ursule dégringole très vite jusqu’à se livrer à la prostitution.  Rétif 
exagère la situation en décrivant une scène vraiment horrible où le frère et la sœur se 
rencontrent dans le lupanar où elle officie34.  Contractant alors une maladie vénérienne 
qui abîme complètement sa beauté, Ursule est hospitalisée à la Salpêtrière ; guérie, elle 
est accueillie chez Mme Parangon à Auxerre, et se repent profondément de sa vie passée.  
Bien qu’elle n’aime guère le marquis, elle a enfin accepté de se marier avec lui qui vient 
de perdre sa femme : c’est à cause de leur enfant, fruit du viol du premier moment35.  
Quant à Edmond, il s’enfuit des galères, et perd sa main gauche au cours d’un long voyage.  
Enfin arrivé à Paris, croyant qu’Ursule mène encore une vie luxurieuse avec le marquis 
(bien que mariée légitimement), il se met en fureur, la poignarde et la tue.  Repenti, il 
erre de nouveau à travers le monde, au Canada ou à Tahiti, et perd un œil.  Au bout d’à 
peu près dix ans, désormais complètement aveugle, il se marie enfin avec sa protectrice 
Mme Parangon, mais meurt tout de suite après, écrasé par le carrosse du fils d’Ursule et 
du marquis.  Son épouse meurt aussi immédiatement après.  Mis dans le même cercueil, 
ils sont enterrés dans le tombeau de la famille, où dorment aussi Ursule et leurs parents.

Voilà la fin des paysan et paysanne pervertis qu’a instruits et dirigés la philosophie 
de Gaudet.  Il va sans dire que cette fin tragique des héros n’est qu’une conséquence de 
l’intention moralisatrice de Rétif, qui suit peut-être trop fidèlement l’idéologie littéraire 
de l’époque.  Mais ne serait-il pas aussi possible d’y voir un certain dysfonctionnement de 
l’écriture épistolaire qui veut être active, et de l’interpréter dans la perspective de l’histoire 
littéraire ?

Il est évident que le roman épistolaire, qui connaît de brillants développements au 
cours du xviiie siècle, entretient un rapport étroit avec la culture du salon, également en 

 33 La Paysanne pervertie, op. cit., lettre 124, p. 409.
 34 Le paysan perverti, op. cit., lettre 157 ; La paysanne pervertie, op. cit., lettre 129.
 35 La paysanne pervertie, note de l’éditeur, p. 509 ; lettre 162-163, p. 510-511.
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plein essor à la même époque.  Comme le remarque Antoine Lilti, « il est difficile de sépa-
rer la sociabilité mondaine des pratiques épistolaires qui la prolongent, qui l’encadrent et 
qui l’irriguent ».  Les correspondances ne nous fournissent pas seulement « une image 
de la conversation des salons », « elles forment une part importante de la sociabilité 
mondaine et doivent donc être lues comme des actions d’écriture et comme des pratiques 
mondaines ».  Par l’échange de lettres, non seulement on salue les amis et connaissances, 
mais on leur rapporte aussi des événements du voyage, ce qui permet de maintenir et 
même de développer les liens interpersonnels.  La correspondance a donc une fonction 
performative36.

Mais il faudrait également tenir compte de la désuétude de la poétique classique, 
qui s’est produite entre la seconde moitié du xviiie siècle et le début du xixe siècle.  Selon 
Jacques Rancière, un des principes des belles-lettres est l’idéal de « la parole en acte »,  
qui a cédé la place à l’écriture avec l’émergence de la modernité littéraire.  En effet, 
comme le déplore Voltaire avec nostalgie, Corneille a écrit « pour un public constitué 
par des princes, des généraux, des magistrats et des prédicateurs », c’est-à-dire, « pour 
un public d’hommes qui agissent par la parole ».  Le public de la littérature moderne, au 
contraire, n’est plus ces aristocrates qui apprenaient à écrire et à parler par les œuvres et 
les représentations littéraires.  Ce n’est plus qu’« un certain nombre de jeunes hommes 
et de jeunes femmes », et n’importe qui peut devenir écrivain ou lecteur.  La parole perd 
alors le destinataire si clairement fixé dans la poétique classique, pour devenir une lettre 
errante37.  Il ne faudrait certes pas abuser de ce genre de schème plus ou moins simplifi-
cateur, mais il nous semble que cette perspective historique nous permet, quand même, 
de comprendre en quoi l’échec de l’écriture en action, soigneusement décrit dans certains 
romans épistolaires — non seulement de Rétif mais aussi de Montesquieu ou de Laclos —  
présente un intérêt majeur : ne préfigure-t-il pas le déclin de la parole en action qui carac-
térisait la poétique classique, en d’autres termes, ce moment décisif de la transformation 
historique des belles-lettres en littérature moderne ?

Mais que deviennent les écritures qui échouent à être actives ?  Il y a au moins trois 

 36 Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Fayard, 2005, 
p. 287-288. Nous soulignons. Pour le rapport entre la pratique épistolaire et la conversation au 
salon, voir aussi : Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, PUF, 2002, p. 23-26. En s’in-
terrogeant sur les causes de l’épuisement du roman épistolaire au xixe siècle, Lucia Omacini, 
quant à elle, remarque aussi que « la forme épistolaire dans ses manifestations fictives ou 
réelles est l’expression d’une société où le goût de la conversation est devenu un art de vivre 
et, en même temps un instrument de connaissance » et que « ce modèle de société [...] n’est 
pas fait pour survivre aux Lumières ni surtout à la Révolution » (Le roman épistolaire français 
au tournant des Lumières, Honoré Champion, 2003, p. 196).

 37 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Galilée, 2007, p. 20-21.
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possibilités.  Elles sont d’abord éditées en correspondance et présentées au lecteur en tant 
que pièces justificatives de la défaite d’une parole qui s’est avérée incapable de fonctionner 
comme action.  Les préfaces des « éditeurs », une des caractéristiques du roman du xviiie 
siècle, semblent le lieu privilégié où se joue cette métamorphose de l’écriture.  Il va sans 
dire qu’elles possèdent une certaine fonction moralisatrice.  La « Préface du rédacteur »  
des Liaisons dangereuses, pour ne citer que cet exemple, avance que ce livre a pour  
« utilité » de « dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises [mœurs] 
pour corrompre ceux qui en ont de bonnes » et mérite d’être offert à une fille par sa mère 
« le jour de son mariage »38.  La stratégie visant à se prévaloir d’une prétendue valeur 
morale est bien connue.  Mais comme, d’autre part, l’« Avertissement de l’éditeur »  
affirme que cette correspondance n’est qu’un « Roman », le texte dans son ensemble 
se présente comme quelque chose d’ambigu, entre authenticité et caractère fictif, héri-
tant très probablement cette équivocité du dialogue-préface de La Nouvelle Héloïse39 
(équivocité également évoquée au début de La Paysanne pervertie40).  Mais ce qui nous 
importe de préciser ici, c’est une équivocité d’une autre nature.  Voici notre hypothèse : le 
roman épistolaire ne devient-il pas possible lorsque le caractère actif originel de la lettre 
se trouve renié, l’obligeant à fonctionner différemment, à savoir selon la morale établie ?

Les lettres de Mme de Merteuil ne sont pas présentées comme celles qu’on doit 
imiter pour en écrire d’efficaces — c’est le cas des recueils de lettres authentiques et 
des manuels épistolaires — mais précisément comme celles qu’on ne doit pas imiter et 
dont il faut se méfier.  La lettre porteuse de mauvaises intentions se trouve maintenant 
chargée d’une leçon morale et donnée au lecteur en tant qu’écriture inactive ou inefficace, 
vouée essentiellement à l’échec.  Il en va de même pour les romans épistolaires rétiviens.  
Pierre, le frère aîné d’Edmond, avertit au début du recueil qu’il a édité toutes ces lettres 
« dans la vue de mettre ma famille, et tous les gens de campagne, au fait des dangers que 
la jeunesse court dans les villes41 ».  Et d’après une note de « l’éditeur », décrire « le mal 
qu’a fait [la] fausse doctrine » de Gaudet est beaucoup plus utile pour les « mœurs, que le 
plus beau traité de morale »42.  Il est certes vrai qu’on trouve là encore une certaine utilité 
ou efficacité, mais ce n’est plus l’action pour ainsi dire horizontale qu’exerce l’expéditeur 
sur le destinataire, mais celle à travers laquelle une autorité impose comme verticalement 
son idéologie morale au public.  N’étant maintenant ni active ni efficace (au sens classique 

 38 Laclos, Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 9-10.
 39 Ibid., p. 13 et p. 7, n. 1 (p. 827).
 40 La paysanne pervertie, op. cit., « L’éditeur au lecteur », p. 37.
 41 Le paysan perverti, op. cit., « Avis trouvé à la tête du recueil », p. 215. Au début de La Paysanne 

pervertie, Pierre exprime la même intention instructive (« Avis trouvé à la tête du recueil », op. 
cit., p. 41).

 42 La paysanne pervertie, op. cit., lettre 136, p. 447.
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du terme), la parole ne peut plus l’être qu’en recourant à ce pouvoir autoritaire.
À ce cliché littéraire de l’époque, Rétif semble ajouter pourtant une nuance originale :  

l’épitaphe qui clôt La Paysanne pervertie, celle typiquement moralisatrice d’Edmond, 
d’Ursule et de Mme Parangon, ne représente-t-elle pas aussi la déchéance de la nature 
active de la lettre ?

Ci-gît Edmond R★★,
bien né, de parents honnêtes et vertueux ;

mais qui fut corrompu à la ville,
où il est mort misérable,

après avoir éprouvé les plus terribles châtiments
Et sa femme Colette C★★,

vertueuse dame,
autant que belle,

qui a voulu mourir,
et être enterrée avec lui.

Ci-gît Ursule R★★, sa sœur,
Marquise de ★★★,

Qui fut à la ville avec son frère,
Y vécut comme lui,

Et fut punie de même,
Après avoir fait (comme lui), une grande

pénitence.
Qu’ils reposent en paix.

Amen43

Cette écriture gravée sur une pierre, cette parole immobile et morte, c’est précisé-
ment la dernière conséquence des lettres dirigistes de Gaudet.  Tout se passe donc comme 
si l’écriture en action était enterrée ici avec les personnages qui vivaient et agissaient.

Une autre note de « l’éditeur » affirme en outre que le tableau des vices est utile pour 
étudier et connaître « le cœur humain », qu’il l’est « surtout aux législateurs »44.  Le der-
nier épisode du Paysan perverti illustre en quelque sorte cette remarque.  Rappelons-nous 
les « Statuts » rédigés par Pierre qui doivent régir la communauté familiale agricole d’Ou-
dan, appelée aussi la « petite Sparte »45.  Afin de ne pas compromettre la communauté, 

 43 Ibid., lettre 171, p. 542.
 44 Ibid., lettre 130, p. 435.
 45 Le paysan perverti, op. cit., lettre 278, p. 781 ; lettre 287, p. 793 sqq.
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ils stipulent que les membres et les descendants de la famille R** peu familiers avec les 
dangers de la ville ne doivent pas y séjourner.  Ce sont certes des paroles agissantes, 
mais la direction n’en est pas horizontale comme c’était le cas pour l’écriture épistolaire 
en acte, qui va de l’expéditeur au destinataire.  On est en présence d’une parole qui, 
agissant de manière verticale, ordonne l’obéissance de tous les membres, tout comme 
cette autorité moralisatrice qu’on a évoquée plus haut.  La parole du libertin séducteur 
et instigateur des vices est ainsi recouverte par celle des lois de la communauté, dont les 
membres sont censés mener une vie sûre et paisible avec des « préjugés » souhaitables.  
Si la fin du Paysan perverti rétablit ainsi l’écriture qui était en état d’impuissance, ce n’est 
pas pour nous montrer de nouveau l’écriture épistolaire en pleine action, mais pour nous 
confronter à celle des lois.

Ainsi le langage en acte des lettres est refoulé par la leçon moralisatrice, enterré sous 
l’épitaphe, et remplacé finalement par celui, vertical, des lois.  L’action de l’écriture est reniée 
et ne se présente au lecteur que sous un aspect négatif : la littérature est un langage pra-
tiquement inefficace dont l’effet n’est qu’une image virtuelle.  C’est précisément le ren-
versement du « principe d’actualité » de la poétique classique dans lequel Rancière voit la 
naissance de la littérature, autrement dit, le dysfonctionnement de la parole en acte, que 
nous font voir les œuvres majeures du roman épistolaire.  Quand le didactisme moral aura 
bientôt perdu sa force idéologique, il ne restera plus que les textes, qui seront comme 
autant de lettres errantes : nous assisterons alors à l’émergence de la modernité littéraire.

IV. La lettre interceptée

Avant d’être l’emblème de la littérature moderne, la lettre errante constituait pour-
tant un des éléments essentiels du roman épistolaire.  Comme le remarque Versini, l’on 
recourt « en Angleterre ou en Italie à l’artifice du sac postal dérobé ou pillé, qui définit la 
première famille des romans épistolaires d’outre-Manche46 ».  Dans le contexte français, il 

 46 Versini, op. cit., p. 34. Il se base sur l’étude de Helen Sard Hughes (English Epistolary Fiction 
before Pamela, University of Chicago Press, 1923) et cite des œuvres anglaises et italiennes 
du xviie siècle, à commencer par Poste with a Packet of Mad Lettres de Nicholas Breton (1603). 
Thomas Beebee donne, quant à lui, une analyse longue et minutieuse de Il corriere svali-
giato (1641) de Ferrante Pallavicino dans son livre Epistolary Fiction in Europe, 1500-1850 
(Cambridge University Press, 1999, p. 58-64). D’après l’auteur, La valise ouverte de Préchac 
est une version politiquement beaucoup moins critique et louangeuse de Louis XIV du roman 
de Pallavicino, dont la traduction anonyme française parut en 1644 (Le courrier desvalisé, 
Villefranche, Jean Gibaud, 1644). Le roman de Préchac est d’ailleurs contemporain de la régu-
larisation du réseau postal par Louvois, surintendant des postes entre 1668 et 1691, qui lui 
permit de faire épier les courriers et en collecter des renseignements nécessaires (p. 64-68).
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faudrait d’abord citer La Valise ouverte (1680) de Jean de Préchac : un courtisan soupçon-
nant l’infidélité de son amante extorque au courrier sa valise postale pour y trouver une 
lettre qu’elle a adressée à un autre amant ; le narrateur à qui ce courtisan confie les lettres 
ainsi obtenues les trouvant intéressantes se décide à « en faire part au public ».  Le roman 
constitue ainsi dans son ensemble une sorte d’anthologie de spécimens épistolaires à la 
fois encomiastiques, satiriques, moraux ou galants.  Le même procédé sera utilisé par 
Lesage dans La Valise trouvée (1740) : ici, c’est un jeune marquis qui « découvre le cadavre 
d’un courrier, dévoré par les loups, ainsi que sa valise », et les lettres qui s’y trouvent 
composent le corps du roman.  Quoiqu’on ne sache pas si l’auteur a connu le modèle de 
Préchac, il est évident que ces deux récits-cadres se ressemblent beaucoup47.

Mais le motif de la lettre errante est développé plus systématiquement dans Le 
Portefeuille (1674) de Mme de Villedieu.  Selon l’expression de Nathalie Grande, ce texte 
« concentre une grande variété des perturbations qui peuvent affecter [les] échanges 
[épistolaires] : lettre perdue, erreur de destinataire, fausses lettres compromettantes, 
lettre lue par indiscrétion, etc. »  On trouve le motif d’abord dans le récit-cadre48, mais le 
procédé sera largement utilisé dans le déroulement du roman lui-même, avant de paraître 
dans l’historiette insérée de la dixième et dernière lettre.  Le « vagabondage des lettres, 
qui s’écrivent et se lisent en dehors de la relation directe scripteur/destinataire » se réa-
lise donc à ces trois niveaux.  Alors que, pour Lettres portugaises (1669), les lettres ne 
constituent que « le support » de la narration, l’absence de l’amant justifiant l’usage épis-
tolaire, elles deviennent ici « le moyen de l’action ».  L’auteure inaugure ainsi, toujours 
selon Grande, « une étape nouvelle de l’épistolarité fictionnelle »49.  Disons, pour notre 
part, qu’il s’agit aussi d’une étape qui préfigure l’avènement de la modernité littéraire.

Comme le remarque Versini, les lettres interceptées et le voyeurisme qui en résulte 
caractérisent aussi les œuvres de Laclos et de Rétif50.  Les lettres n’y constituent plus 
un simple « support » du roman, mais, à travers leurs vagabondages, elles en trament 
le texte, fonctionnant comme un ressort de l’intrigue, ainsi qu’on le voit chez Mme de 
Villedieu, et pour le cas de Rétif, l’errance épistolaire devient finalement le principe 
même de sa littérature.

 47 Madame de Villedieu, Le Portefeuille, Jean de Préchac, La Valise ouverte, édition établie et 
commentée par Nathalie Grande, Publications de l’Université de Saint-Etienne, « Textes et 
contre-textes », 2011, p. 160-162 et 33-45.

 48 « [...] j’y [au Jardin des Simples] choisissais ma place de l’œil, lorsque j’aperçus un Portefeuille 
de velours noir, qu’apparemment quelqu’un qui s’était promené avant nous, y avait oublié. Je 
l’ouvris, et j’y trouvai des Lettres si agréables, que je croirais manquer à ce que je vous dois, si 
je manquais à vous en faire part. » (Ibid., p. 57-58)

 49 Ibid., p. 22-23.
 50 Versini, op. cit., p. 120-121.
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Ici comme ailleurs, les lettres nous laissent voir d’abord leur inactivité, mais d’une 
tout autre manière, à savoir en s’égarant sans parvenir au destinataire auquel elles étaient 
adressées.  Dans l’univers des Paysan et Paysanne pervertis, ce dysfonctionnement épisto-
laire est la cause des malheurs des héros.  Ou pour être plus précis, il ne sert à Edmond 
qu’au tout début.  En effet, c’est par les deux billets échangés entre M. Parangon et sa 
maîtresse Manon, billets que Tiennette a trouvés dans le cabinet de celui-ci, qu’Edmond 
se détrompe et sait que ses fiançailles avec Manon ont été complotées pour déguiser la 
grossesse de celle-ci51.  Pour le reste, il ne résulte de l’interception que des infortunes.  
Après avoir séduit son propre frère Edmond, Ursule, complètement corrompue, soustrait 
deux lettres que Mme Parangon a adressées à Edmond pour annoncer son arrivée à Paris, 
ce qui l’empêche de la retrouver et de reprendre le droit chemin52.  Quand Ursule retourne 
à Auxerre, cette fois profondément repentie après bien des déshonneurs, elle écrit avec 
Mme Parangon à Edmond de revenir.  Elles lui apprennent à cette occasion le décès de M. 
Parangon ainsi que l’existence de sa fille, Edmée-Colette, conçue avec Mme Parangon, 
dont on lui a dit qu’elle était morte.  Mais comme ces lettres sont interceptées par Zéphire 
qui ne veut pas perdre son bien-aimé Edmond, sans nouvelle d’elles, il ne croit qu’à leur  
« indifférence »53.  Ce qui est curieux, c’est que, lorsque Zéphire, regrettant quelques mois 
plus tard d’avoir retenu ces lettres, les renvoie, ce n’est pas directement à Mme Parangon 
mais à un certain Père gardien.  Comme il s’entend avec Gaudet, les lettres deviennent 
introuvables, et Edmond « inaccessible pour tout le monde »54.  Cette conduite nous paraît 
bizarre et invraisemblable, mais il est au moins certain que Rétif voulait recourir au maxi-
mum à l’interception épistolaire pour mettre en relief ses effets de malheur.  Enfin, à 
la suite des meurtres où par méprise Edmond a frappé Zéphire presque mortellement, 
Mme Parangon envoie une lettre à Loiseau, qui accompagne à Toulon son ami maintenant 
galérien, afin de l’informer de la survie de Zéphire qu’il croyait avoir tuée, mais curieu-
sement encore, cette lettre est envoyée non à Toulon, mais à Avallon où habite Loiseau, 
de sorte que celui-ci ne la trouve qu’à son retour et ne peut faire part à son ami de ce fait 
crucial.  Ici on peut légitimement conjecturer que, si Edmond avait su qu’il n’avait pas tué 
sa bien-aimée, il n’aurait pas pris la fuite après la grâce obtenue55.

Quant à La Paysanne pervertie, retenons cet épisode : la lettre 124, dans laquelle 
Gaudet, effrayé d’avoir trop bien « dépréjugé » Ursule, l’exhorte à ne « rien outrer », ne 

 51 Le Paysan perverti, op. cit., lettre 30, p. 292-294.
 52 Ibid., lettres 136 et 138, p. 543 et 546.
 53 Ibid., lettres 168-169, p. 599-601 ; lettre 171, p. 603 ; lettre 184, p. 639-640.
 54 Ibid., lettres 189-190, p. 650 et 652. Le père gardien ne renverra ces lettres à Edmond que 

beaucoup plus tard (ibid., lettre 200, p. 676).
 55 Ibid., lettres 214-215, p. 702-705 ; lettres 220 et 222, p. 709-711.
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lui a pas été livrée par Laure qui s’en était chargée.  Ursule a ainsi perdu l’occasion de 
se corriger dans un moment critique de sa vie.  Zéphire écrira postérieurement à Laure 
comment Ursule critique son maître :

Ursule, instruite de tout, vient de se mettre en fureur contre Gaudet, qu’elle a nommé son cor-
rupteur, l’auteur de sa perte : elle lui a reproché des lettres qu’il lui a écrites ; elle l’a maudit.  
« Je le mérite (a-t-il répondu) ; car la lettre où je me démens, a été écrite trop tard.  Cependant 
vous l’avez lue ? »  Ursule a dit qu’elle ne savait ce qu’il voulait dire.  Laure en était chargée.  
Elle l’a peut-être encore.  Ursule a pleuré56.

Bref, ce que la lettre interceptée nous révèle, c’est la dimension incontrôlable qui 
dépasse le pouvoir humain.  Nous ne sommes que le jouet de ses effets de hasard.  Cette 
impuissance n’est pas de la même nature que celle du héros d’une tragédie classique, qui 
doit faire face à un destin qui le transcende.  À la différence de cette dichotomie irréduc-
tible de la tragédie, l’interception épistolaire indique plutôt la métamorphose de la parole 
active dont dispose l’homme en lettre errante, c’est-à-dire en une écriture sans sujet qui 
se situe dans un domaine indépendant de la volonté humaine.  Dans Monsieur Nicolas, 
Rétif s’en servira aussi abondamment pour nous montrer d’où viennent malgré lui ses 
malheurs.

V. La lettre anonyme

Si le sujet humain et l’écriture se séparent ainsi avec le renversement de la poétique 
classique, le thème de l’anonymat, qui se trouve un peu partout dans les textes rétiviens, 
attire aussi notre attention.  Le héros qui cache son identité perd en quelque sorte une 
partie de sa subjectivité.  Il faudrait certes ajouter tout de suite que l’anonymat peut être 
l’attribut du sujet de pouvoir, puisqu’il lui permet d’avoir une supériorité sur l’adversaire.  
Quand Rétif se déguise dans Monsieur Nicolas en amant d’une fille afin d’avoir un rapport 
avec elle, il se comporte comme un être anonyme et exerce sans aucun doute un certain 
pouvoir.  Mais quand nous lisons ses textes, nous comprenons aussi que ce geste de se 
cacher est pour ainsi dire une métaphore de la disparition de soi-même dans une parole 
ou sous une écriture.  Monsieur Nicolas montre en effet un univers — disons, d’autofic-
tion — où le réel et le fictif se confondent, et nous ne faisons que perdre le véritable Rétif 
derrière ses discours volubiles.

La lettre anonyme est une autre façon de pratiquer cette dissimulation de soi.  
Monsieur Nicolas donne bien des épisodes dans lesquels on envoie des lettres d’amour 

 56 La Paysanne pervertie, op. cit., lettre 143, p. 463.
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sans révéler son identité, ou on chante des chansons d’amour sans apparaître.  À Auxerre, 
le jeune Rétif fait entendre des couplets à Edmée en se cachant dans « une treille touffue » ;  
lors d’une cérémonie de mariage, il se travestit et lui parle sans se faire connaître, d’une 
voix déguisée.  Pour une autre fille, Dugravier, il jette, sans qu’elle s’en aperçoive,  
« trois bouquets sur le mouchoir étendu où elle [amasse] ses fleurettes »57.  Bien que la 
lettre anonyme ne constitue ici qu’une de ces farces, il est aussi vrai que Rétif s’en sert 
à maintes reprises dans ses œuvres pour en faire un des éléments essentiels de sa litté-
rature.

« L’Amour par lettres ou l’amant invisible58 » du Quadragénaire (1777) est un texte qui 
se compose de lettres adressées à une fille par un inconnu.  Quoique l’anonymat n’y soit 
pas complet (elles sont signées d’un pseudonyme, Dulis), on peut légitimement dire qu’il 
s’agit de la première mise en œuvre de la lettre anonyme chez Rétif.  Dans Mes ouvrages, 
l’écrivain décrit en ces termes les motivations qui l’ont conduit à rédiger un tel texte:  
« Ce n’était d’abord qu’un récit exalté ; mais, peu à peu, mes idées s’agrandirent et j’en fis 
un roman à tiroir, où je fais entrer différentes aventures, entre autres, l’amusement que je 
prenais le soir avec les filles de modes [de la boutique de Mme Monclar] de la rue Saint-
Honoré, au coin de la rue de Grenelle [la rue Jean-Jacques Rousseau actuelle].  Je rap-
porte les lettres que je leur écrivais, et que je passais très adroitement, en les mettant à 
pli d’éventail.  On trouve la suite de ces mêmes lettres dans La Malédiction paternelle ; car 
cet amusement ne dura pas moins de sept à huit ans, depuis 1774 jusqu’en 1781 [...]59 ».   
Comme le remarque Pierre Testud60, le thème de la lettre anonyme se concrétise dans 
plusieurs œuvres, mais c’est surtout dans Monsieur Nicolas que Rétif le développe ample-
ment, comme nous allons le voir.

L’intérêt principal du Quadragénaire, c’est de savoir si un homme de cet âge crépus-
culaire peut plaire à une jeune femme.  Voici la réponse que présente préalablement le 
narrateur au début du roman : « Il est trop tard [...] pour se livrer aux trompeuses amorces 
d’une inclination, mais il est encore temps de prendre la qualité respectable de père de 
famille61 ».  C’est un « roman à tiroir » composé de sept épisodes, dont le cadre d’en-
semble est la correspondance entre Élise, une fille de dix-neuf ans, et de Sac* [Sacy], un 
quadragénaire.  Il s’agit donc d’une variante de roman épistolaire.  Ayant perdu son père 
et orpheline sans famille, Élise trouve ce quadragénaire, un des amis de son père, honnête 

 57 Monsieur Nicolas, op. cit., I, p. 435, 715, 527.
 58 Le Quadragénaire ou l’homme de 40 ans, édition critique par Pierre Testud, Honoré Champion, 

2013, p. 85-107.
 59 Mes ouvrages, in Monsieur Nicolas, op. cit., II, p. 979.
 60 Le Quadragénaire, op. cit., p. 14-15.
 61 Ibid., p. 29.
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et désintéressé, et lui propose le mariage.  Celui-ci, qui se sent fortement attaché à elle, 
mais pense sincèrement au bonheur de la fille, lui répond que leurs âges sont trop dis-
proportionnés pour un heureux mariage.  Les sept épisodes qui composent le roman sont 
autant d’histoires qu’ils présentent chacun comme argument pour défendre leur opinion.

Élise envoie l’épisode « L’Amour par lettres ou l’amant invisible » afin de montrer 
que même le mariage avec une grande différence d’âge peut être heureux.  Un quadragé-
naire nommé Dulis — un des pseudonymes de Rétif lui-même, qu’on trouve par exemple 
dans La Malédiction paternelle — tombe amoureux d’une fille (Hélène de Romanville) de 
la boutique de Mme Monc*** [Monclar], qu’il ne connaît que de vue, et lui fredonne ou 
lui parle de la rue en se cachant.  Il commence bientôt à passer ses billets par un trou de 
clavette en les pliant « à petits plis d’éventail »62.  Ils sont lus d’abord par d’autres filles 
de la maison, mais finalement, la fille qu’il adore les prend et les lit.  La lettre 14 de cet 
épisode nous montre avec quelle ardeur Dulis observe sa bien-aimée qui lit sa missive.

Mais qui s’y serait attendu ?  C’est à vous-même qu’on a remis le billet, c’est dans vos belles 
mains que je l’ai vu !  Comme mon cœur battait !... Une aimable pudeur colorait vos joues en 
lisant ; je suivais le mouvement de vos yeux et de vos lèvres, et je m’efforçais de pénétrer 
jusqu’au fond de votre pensée.63

Dans les lettres qui suivent, Dulis lui annonce qu’en observant tout ce qu’elle fait, il a 
deviné sa bonté et sa vertu.  Ils se marient enfin et mènent une vie heureuse.

Dans La Malédiction paternelle, Dulis, le héros, écrit et envoie aussi des lettres ano-
nymes ou sous pseudonyme et se réjouit de voir à la dérobée les filles qui les lisent64.  
Ces gestes épistolaires qui prennent la relève du Quadragénaire jouent ici un rôle d’au-
tant plus important que c’est grâce au lien qu’a établi la correspondance que Dulis peut 
se marier avec Amélie, une des filles de la boutique Monclar, et devenir enfin « père de 
famille »65.  Mais, comme nous l’avons déjà signalé, c’est surtout dans Monsieur Nicolas 
que le thème de la « lettre anonyme » se développe amplement avec d’autres éléments 
essentiels de la littérature rétivienne.

 62 Ibid., p. 87-88.
 63 Ibid., p. 94.
 64 Voir par exemple, les cas d’Henriette et de Louise Alan (La Malédiction paternelle [1779 

(1780)], édition critique par Pierre Testud, Honoré Champion, « L’âge des Lumières », 2006, 
p. 47-48 et 153-162).

 65 Voir notre article : « L’autorité paternelle et l’auctorialité mineure : sur le sujet de l’écriture 
chez Rétif de La Bretonne », in Qu’est-ce qu’un auteur “ extraordinaire ” ? – à partir des marges 
du champ culturel à l’âge classique, dossier spécial édité avec Shojiro Kuwase et Dinah Ribard, 
Zinbun, n° 49, Institute for Research in Humanities, Kyoto University, 2018, p. 156-171.
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Dans l’épisode de Zéphire et de sa fille Zéphirette66, ces thèmes de la « voix sans 
énonciateur » et de la « lettre sans expéditeur » ont une importance capitale.  En 1758, 
quand, rétabli du coup de la mort de Mme Parangon grâce aux soins de Zéphire, Rétif 
recommence à travailler ardemment en pensant au mariage avec cette dernière, il ne la 
voit que le samedi soir et le dimanche, et ne fait en semaine que lui chanter des chansons, 
dissimulé dans la rue près de la boutique de Mme Guisland où elle travaille : commu-
nication secrète et innocente entre deux amants.  Comme Zéphire ne partage la vérité 
qu’avec son amie fidèle Suadèle, la fille de la patronne, et que Rétif n’apparaît pas à la 
boutique en semaine, les filles qui y travaillent ne s’aperçoivent jamais qu’il s’agit de sa 
voix (il est « d’ailleurs emmitouflé dans un manteau à l’espagnole, [qu’il ne montre jamais] 
chez Mme Guisland », ce qui le rend méconnaissable).  Il chante des paroles improvisées 
sur « de la musique qui [lui vient] par réminiscence de l’Opéra, des Italiens, ou du théâtre 
des Vaudevilles », ou qui lui vient tout naturellement.  Accord idéal presque rousseauiste 
de l’art et de la nature :

J’ai observé cent fois qu’animé par la passion il me venait des passages d’autant plus mélodieux 
ou chantants que c’était le sentiment et la portée naturelle de ma voix, sans gêne de rime ni de 
mesure (quoique souvent la rime s’y trouvât), qui réglaient et les modulations et les octaves ;  
tout était parfaitement d’accord avec ce que je sentais, les dièses, les roulades, les cadences 
perlées ; c’était la nature même qui m’inspirait.67

À ces chants, Zéphire seule reconnaît la voix de son amant et lui fait signe : ils se réjouissent 
de partager ainsi un secret.  Qui plus est, Rétif écrit des lettres d’amour sans désigner la 
destinataire, et « [arrangeant ses] billets à plis d’éventail », il les passe « par un des trous des 
clavettes de fermeture ».  Lorsqu’il arrive que Florence intercepte un de ces billets, Rétif se 
décide à se comporter comme un père et à donner aux filles des « cours de morale » en écri-
vant des lettres qui fortifient leur goût pour l’honnêteté, la décence et la vertu.  Ces lettres 
édifiantes les touchent.  Parallèlement, comme Zéphire lui apprend ce qu’elles en disent dans 
la boutique, il peut mettre ce qu’il a appris dans les lettres et prétendre « deviner » leurs 
conversations « en leur voyant seulement remuer les lèvres ».  Les lettres sans expéditeur 
apparent, qui révèlent mystérieusement leurs secrets, les intéressent et les charment.

Puisque Monsieur Nicolas est un texte qui se trame autour de la compensation répé-
titive des pertes qu’a subies Rétif, il est tout à fait naturel que cet épisode des lettres ano-
nymes adressées à Zéphire soit repris.  Dix-huit ans après, en 1776, Rétif s’intéresse aux 
filles de la boutique tenue par Victorine Monclar, la troisième fille de Mme Guisland.  C’est 

 66 Monsieur Nicolas, op. cit., I, p. 1036-1040.
 67 Ibid., p. 1037. Pour l’allusion à Rousseau, voir la note 4 (p. 1548-1549).
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surtout une blonde qui attire le plus son attention.  Il s’agit en fait de sa fille Zéphirette, 
qu’il a eue avec Zéphire68.  Son comportement envers elle est une exacte répétition de ce 
qu’il a fait envers Zéphire, sa mère : « Elle tenait les livres, et je la croyais la fille aînée de 
la maison, car Victorine était blonde comme elle... “ Les belles couleurs ! c’est Zéphire 
pour l’incarnat !... ”  Je vins donc le soir l’examiner, chanter des impromptus. » ; « je chan-
tai, comme à Zéphire, et je me retirais dès qu’on dérangeait le rideau. »69  Rétif lui écrit 
bientôt des lettres morales qui sont lues par les filles de la boutique comme autrefois :

Je résolus de lui écrire enfin.  Mais il fallait que la lettre passât par d’autres mains avant de par-
venir à elle [qui était au fond de la boutique].  Je fis en sorte qu’elle fût de nature à pouvoir être 
lue de tout le monde avec édification.  Elle la reçut le même soir.  Je la vis lire par la belle, qui 
vint sur le seuil.  Je passai devant elle, en lui disant : « J’ai fait l’amour à votre grand-mère ; j’ai 
fait l’amour à votre mère ; et je vous fais l’amour aussi. »  Elle éclata de rire en rentrant [...]70.

Lorsque Rétif émet cette parole, il pense aux trois générations, Mme Guisland, Victorine 
Monclar, et sa fille aînée (Améthyste), mais comme il fait la cour à Zéphirette, il s’agit en 
fait de ces trois générations : Nannette, Zéphire et Zéphirette (rappelons que Zéphire est 
la fille de Rétif et de Nanette).

Cet épisode se répète soigneusement même après la disparition de Zéphirette.  Et 
Rétif se méprend ici à maintes reprises sur l’identité des filles.  L’objet d’amour n’est 
pas seulement remplacé — comme dans cette série répétitive de Nannette – Zéphire 
– Zéphirette —, mais l’identité même de chacune des personnes aimées commence à 
contenir une différence.  Rétif prend Zéphirette qui est déjà une sorte d’avatar de Zéphire, 
pour la fille aînée de Victorine et l’appelle Agathe, cependant qu’Améthyste, la véritable 
fille aînée, est prise pour la seconde et est appelée Hortense.  Rétif souligne des détails, 
par exemple qu’après la disparition de Zéphirette, sa place au fond de la boutique est 
occupée par Améthyste, et que, lors de l’absence de celle-ci, elle est prise par Amélie.  
Qui plus est, il met le nom d’Amélie lorsqu’il doit écrire celui d’Améthyste : Rétif s’in-
téresse fortement à la première, parce que Suadèle, « [sa] presque épouse » après la 
mort de Zéphire, avait aussi ce nom71.  Cette dynamique de différence et de substitution 
pénètre l’ensemble des textes rétiviens.

 68 Ibid., I, p. 1038-1039.
 69 Ibid., II, p. 308 et 309.
 70 Ibid., II, p. 309.
 71 Ibid., II, p. 308, 310, 311. En effet, à la page 311, on lit : « Lorsque [Améthyste] était absente, 

[...] c’était Amélie qui allait prendre sa place et qui faisait le rôle de maîtresse ». Le nom 
imprimé entre crochets est en réalité « Amélie ».
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Lorsqu’il commence à être attiré par Amélie à cause de son « joli pied, chaussé à 
talons hauts et minces » — on voit de nouveau réapparaître son désir fétichiste —, Rétif lui 
chante aussi « [ses] impromptus » et passe dans la maison ses billets pliés « en éventail ».

Je fis de moi-même un portrait non flatté ; je louais celle à qui j’écrivais, et je la désignais ; 
ensuite ayant plié, comme autre fois pour Zéphire, et plus récemment pour Zéphirette, mon 
billet en éventail, afin qu’il pût passer de sa longueur par une ouverture qui n’avait qu’un pouce 
de diamètre, j’allais, palpitant de joie (tant il est vrai que les hommes sont encore des enfants !),  
j’allais chanter au carreau.  Dès que j’avais excité l’attention d’Amélie, je glissais mon billet.  
Elle le sentait derrière elle, et tressaillait d’abord ; puis, se rassurant, elle le prenait.  Alors, 
je courais dans la rue Honoré, au défaut du rideau, regarder quel était son air.  Il était content, 
quoiqu’elle rougît et baissât les yeux. [...] Amélie montrait ma lettre et la lisait haut.  Toutes 
ces jeunes filles écoutaient, la respiration suspendue.  Et moi, je les voyais avec un plaisir 
inexprimable.72

VI. La lettre comme prototype de la littérature

Ainsi, l’année 1777 le voit poursuivre sans relâche ses « activités » : « huit mois 
environ [s’écoulent] sans qu’[il manque] un soir d’aller au carreau d’Amélie ».  Son équi-
pée consiste à transmettre des lettres morales et intéressantes, utiles aux jeunes filles, 
lettres qu’il a écrites de sorte que chacune suscite un intérêt nouveau pour la suivante.  
Et « ces historiettes composent Le Quadragénaire » dans son intégralité.  En d’autres 
termes, cette correspondance unilatérale avec les filles de Monclar constitue précisé-
ment le point de départ d’une œuvre littéraire.  Cet acte typiquement rétivien qu’on a 
trouvé dans le passage cité consiste à observer les autres lire (ou écouter) ce qu’il a écrit (ou 
chanté) et à s’assurer de l’effet que leur font ses manipulations.  Comme le remarque Pierre 
Testud, on voit ici apparaître le désir voyeuriste de l’auteur qui se délecte des réactions 
que suscitent ses propres écrits.  Le passage en question de Monsieur Nicolas avance 
d’ailleurs que l’amusement innocent de la lettre anonyme a cette utilité d’« instruire les 
autres », et que l’auteur a pu « [mêler] l’utile à l’agréable » lorsqu’il a créé, sur la base 
de sa propre expérience, des œuvres telles que Le Paysan perverti et Le Nouvel Abeilard.  
C’est tout à fait fièrement que Rétif déclare qu’il est « un grand fabuliste », et il rêve 
même à sa postérité auctoriale en pensant qu’il laissera « un long souvenir dans la tête de 
ces jeunes filles » qui conteront ses historiettes à leurs enfants73.

 72 Ibid., II, p. 312.
 73 Ibid., II, p. 311-315. Cf. p. 312, n. 2 (p. 1248).
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La place qu’il veut occuper ainsi, c’est en fin de compte celle de Dieu le Père.  
L’affection qu’il a eu pour Zéphire est paternelle, et le style des lettres qu’il lui a adressées 
est « celui d’un père à sa fille »74.  Lorsqu’il raconte des historiettes morales aux filles de 
la boutique de Monclar, Rétif semble répéter la célèbre scène de La Vie de mon père : le 
soir, après le souper, son père disait : « Recueillons-nous, mes enfants ; c’est l’Esprit-saint 
qui va parler », et il « lisait avec onction » l’Écriture sainte devant « toute la nombreuse 
famille », y compris les domestiques.  La lecture les impressionnait si fortement qu’ils en 
parlaient le lendemain.  En hiver, son père racontait en outre des histoires instructives qui 
leur donnaient « un amusement délicieux »75.  Ce père qui lit la Bible à haute voix est le 
représentant de Dieu, et, par la même occasion, la vertu de chaque membre de la famille 
peut tirer profit des récits paternels avec un certain plaisir.  C’est précisément cet effet 
que Rétif veut procurer aux filles de la boutique.

À cet acte récurrent de chants ou de lettres adressés à plusieurs femmes, il conviendrait 
pourtant de ne pas attribuer uniquement le désir, cher à Rétif, d’être omnipotent en tant 
que source de la parole.  Lorsqu’il se demande pourquoi il s’attache à cet amusement, il 
évoque entre autres la raison suivante :

[...] les filles de Victorine m’intéressaient par le seul charme de leur situation, sans que je leur 
parlasse, c’est-à-dire sans danger pour mon cœur ; car on sait que l’amour m’effrayait depuis 
Virginie [...].76

Parler, distingué ici de l’acte d’envoyer des lettres ou de chanter en cachant son 
identité, signifierait se montrer clairement comme énonciateur pour s’engager dans une 
relation avec autrui.  Ce jeu anonyme avec les filles de Monclar est une répétition volon-
taire et obstinée de ce qu’il avait fait avec Zéphire.  Mais, alors que dans l’épisode de 
Zéphire celle-ci reconnaît que l’énonciateur ou le chanteur est Rétif lui-même (à savoir 
qu’il parle enfin tout en affectant l’anonymat), les filles de Monclar ne savent pas de qui 
il s’agit jusqu’à la fin.  Bien que Rétif promette à Amélie de lui rendre visite le 6 octobre 

 74 Ibid., I, p. 1036 et 1039.
 75 La Vie de mon père, [in Romans de Restif de La Bretonne], t. II, édition établie par Daniel 

Baruch, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 108-109. Dans Monsieur Nicolas, on ne lit que 
ce passage succinct : « [...] les livres de cette langue [française], qu’il [son père] lisait le soir, 
après le souper, heure à laquelle toute la famille était rassemblée. » (I, p. 59).

 76 Monsieur Nicolas, op. cit., II, p. 308. Nous soulignons. On lit un peu plus loin : « sans m’exposer 
à devenir amoureux » (p. 312). Dans La Malédiction paternelle se trouve ce passage : « Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que je ne risque rien tant que je ne lui [à Amélie] aurai pas parlé. Or je me crois 
dans l’heureuse impossibilité de le faire jamais, n’ayant aucune relation dans cette maison. » 
(op. cit., lettre 126, p. 315).
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1777, il ne le fait pas, pensant qu’un homme marié qui prêche la vertu ne peut se montrer 
à une jeune fille (et à compter de cet événement, les filles brûlent ses lettres après les 
avoir lues).  Amélie s’en retourne enfin en Flandre, son pays natal, à la différence de ce 
qui se passe dans La Malédiction paternelle, où elle se fiance avec le héros Dulis, double de 
Rétif lui-même.  Quoi qu’il en soit, si Rétif peut jouir d’une certaine sérénité entre 1777 
et le début de 1779, c’est qu’il évite les fortes émotions et ne ressent ni impatience ni 
jalousie, contrairement à ce qui s’est passé pour Virginie, ou peu de temps après, quand 
il rencontrera Sara77.

Mais ce calme n’est possible qu’en se fondant sur une certaine distance qui le protège 
de son objet d’amour.  Dans sa relation pleine d’angoisses et de jalousies avec Sara, Rétif 
franchit cette distance quoique dans son fantasme, lorsqu’il s’attendrit en considérant 
postérieurement les « dates » qu’il a gravées sur les pierres du bord de l’Île Saint-Louis.  
Dans le cas des lettres anonymes, La Malédiction paternelle raconte cet acte de franchis-
sement plus clairement que Monsieur Nicolas.  Dulis écrit à son ami Joly :

Je te vois froncer le sourcil !  Mais, mon cher, sois bien sûr que je suis forcé de recourir à cet 
expédient.  D’honneur, si je puis rien faire sans être animé par les femmes !  Il me faut une 
muse. [...] une belle inspirait toujours le poète.  Pour moi, les femmes m’ont toujours trompé, 
et je les adore.  D’un autre côté, je les redoute en diable !  Comment faire ?... Les voir de loin, 
et toujours quelque chose entre elles et moi, ne fût-ce qu’un verre de Bohême... Sais-tu qu’il 
serait possible que j’eusse quelque jour une, deux ou trois réponses, qui m’instruiraient de 
ce qui se passe dans ces âmes naïves ?  Alors, quel plaisir !  Quel fruit n’en retirerais-je pas !  
Quelle ivresse !... 78

L’écriture épistolaire contient au moins deux écarts.  D’abord, l’opposition de l’immé-
diat et du médiat : il ne s’agit pas d’un échange direct de parole vis-à-vis d’un interlocu-
teur, mais d’une communication indirecte qui suppose une certaine distance.  Il en résulte 
une autre opposition, celle de l’écriture et de la parole réellement émise : une lettre 
représente des mots directement échangés.  À cette caractéristique générale de double 
écart de l’écriture épistolaire, Rétif ajoute celle d’unilatéralité avec sa prédilection pour 
la lettre anonyme : alors que, de manière générale, conversation et correspondance sont 
bilatérales, la pratique épistolaire rétivienne ne se fait que dans un sens unique.  Dans le 
passage cité de La Malédiction paternelle, Rétif rêve d’un moment privilégié de félicité où 
ces trois caractéristiques de la lettre anonyme (distance, écriture, unilatéralité) seraient 
tout d’un coup annulées pour réaliser une communication directe, transparente et heu-

 77 Monsieur Nicolas, op. cit., II, p. 315.
 78 La Malédiction paternelle, op. cit., lettre 126, p. 317.
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reuse.  Le mariage avec Amélie, annulé au dernier instant à cause de la mort de Dulis, 
aurait été l’aboutissement idéal de cette rêverie.  Dans la citation, pourtant, le héros rêve 
beaucoup plus modestement d’« une, deux ou trois réponses, qui m’instruiraient de ce 
qui se passe dans ces âmes naïves ».  En d’autres termes, c’est la forme la plus élémen-
taire du rêve de la littérature rétivienne que de se réjouir de voir les filles lire ses lettres.  
Ainsi, La Malédiction paternelle nous décrit à quel point le héros s’émeut quand il voit une 
jeune fille qui lit une de ses œuvres tout comme les filles de boutique lisent ses lettres :

Il m’arrive aussi de goûter un plaisir délicieux : c’est de me voir lire par une jeune et jolie 
personne.  Le 14 octobre de cette année, j’aperçus l’aimable Charlotte F** [Foulé], que vous 
connaissez, mesdemoiselles, qui lisait un de mes ouvrages.  Cent critiques qui en diraient du 
mal n’ôteraient pas un grain de la volupté pure que me causèrent deux larmes échappées de 
ses beaux yeux.  Je vous préviens qu’elle ne me connaît pas.  J’exerce ainsi ma sensibilité, cette 
précieuse faculté de mon âme, de toutes les manières que je puis.79

Chez Rétif, la lettre anonyme est donc pour ainsi dire le prototype de l’œuvre littéraire.
Mais la littérature rétivienne est l’ensemble des rêves privilégiés qui annulent 

momentanément les différents écarts dont résulte le malheur : le vif intérêt des filles pour 
les lettres ou les œuvres de Rétif ainsi que les fiançailles de Dulis et d’Amélie, facteurs 
décisifs pour le statut de père-écrivain, sont autant de rêves éphémères de ce genre.  
Dans La Malédiction paternelle, il est dit que Dulis aurait promis aux filles une certaine 
Histoire complète de ma vie, composée de ses lettres ainsi que de celles reçues.  Il est 
également affirmé que l’œuvre même (La Malédiction paternelle) n’est en fait que cette 
correspondance.  Il y est donc décrit clairement la genèse de l’œuvre à partir des lettres 
anonymes, et c’est précisément le jeu épistolaire innocent que le héros a joué avec les 
filles en dissimulant son identité qui en déclenche l’émergence.  Dans Monsieur Nicolas, 
Rétif affirme de nouveau ce lien entre ses courriers et son œuvre, précisant en outre 
que c’est aussi l’origine de ce texte autobiographique.  Mais, comme Rétif ne s’y montre 
pas devant les filles et que l’Histoire complète de ma vie ne leur a jamais été livrée, il faut 
reconnaître que les lettres anonymes n’apportent en fin de compte aucun changement à 
sa vie80.  Cette ambiguïté entre la présentation ostensible de la genèse d’une œuvre et 
la stérilité des actions montre, nous semble-t-il, que la littérature rétivienne n’est qu’un 
rêve impossible.

Durant la période qui précède l’épisode de la boutique de Monclar, en octobre 1764, 
Rétif, épris de Rose Bourgeois qui lui paraissait être « Mme Parangon ressuscitée », lui 

 79 Ibid., lettre 156, p. 363.
 80 Monsieur Nicolas, op. cit., II, p. 315.
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adresse des lettres sans se montrer81.  Comme à son habitude, il déploie toutes ses ruses 
pour n’être ni vu ni pris par les gens de la boutique, mais il est enfin arrêté et obligé 
d’avoir un entretien avec le père de Rose.  Ce dernier a la gentillesse de faire part de son 
opinion.  Il voit un certain talent dans ses lettres et émet la possibilité d’un mariage si 
Rétif parvient à se faire connaître avec ses œuvres littéraires.  Monsieur Nicolas montre 
cet épisode comme le moment décisif de la naissance d’un écrivain : plus tard, Rétif salue 
à maintes reprises la maison de la famille Bourgeois par ces mots : « Salve, o domus, quae 
me fecisti scriptorem !...82 ».  Mais l’ambiguïté de la position de Rétif à l’égard de son père 
apparaît de manière très caractéristique dans cet épisode.  En effet, d’après La Vie de mon 
père, Rose Bourgeois est une des petites-filles d’Eugénie, sœur de Rose Pombelins avec 
laquelle le père de Rétif s’est fiancé un moment83.  Rétif répète en quelque sorte le triste 
amour de son propre père.  Pourtant, tandis que celui-ci est retourné au village natal pour 
y être « le père de famille », Rétif, perverti à Paris, est incapable de l’être.  L’imitation de 
l’itinéraire paternel n’est donc que partielle.  On peut certes dire que, lorsqu’il a mis des 
contenus à la fois amusants et instructifs dans les lettres anonymes adressées aux filles 
des boutiques de Mme Guisland ou de Mme Monclar, Rétif imite son père qui lisait la Bible 
devant la famille.  Quant aux lettres anonymes pour Rose, elles expriment au contraire sa 
passion, mais comme cet amour répète celui de son père, il n’en demeure pas moins qu’il 
y a une imitation de la figure paternelle.  Et ce qui est curieux, c’est que, dans ces deux cas, 
Rétif se cache derrière l’anonymat, incapable de se révéler comme un sujet total.  Quand il 
écrit et envoie des lettres anonymes, il agit en tant qu’homme qui, bien qu’il n’ait pas réussi 
à être « le père », veut se comporter comme lui tout en s’écartant de la position authen-
tique du « père ».  Lorsqu’un être qui ne peut se montrer pleinement veut parler en imitant 
quand même « le père », sa parole ne devient-elle pas comme sans sujet d’énonciation ?

Comme le remarque justement Georges Benrekassa, la littérature rétivienne est un 
supplément qui se réalise à la fois en niant et en répétant « le père »84.  Bien qu’elle consi-

 81 Ibid., II, p. 157 et p. 150 sqq.
 82 Ibid., II, p. 158 (« Salut, ô demeure qui m’as fait écrivain !... »).
 83 La Vie de mon père, op. cit., p. 80, 125-127. Dans Monsieur Nicolas, cet amour tragique de son 

père n’est évoqué que très brièvement (op. cit., I, p. 291, 894).
 84 D’après Georges Benrekassa, la littérature rétivienne est constituée par un « supplément » à 

son origine paternelle et elle résulte des « formations de compromis » qui expriment à la fois 
le retour à l’origine (père, paysan, nature) et sa séparation d’avec elle : Rétif devient écrivain 
parce qu’il n’a pu être un paysan laborieux et vertueux comme son père (« Bénéfices roma-
nesques, impasses idéologiques d’une origine indécidable : Rétif, “ fils du peuple ” ? », Études 
rétiviennes, n° 30, juin 1999, p. 38 et 41). Gisèle Berkman développe aussi sa discussion dans la 
même direction (Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans Monsieur Nicolas 
ou le cœur humain dévoilé de Rétif de La Bretonne, Honoré Champion, 2006, p. 16-17, 42-44).
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dère comme idéale la position du Père-Dieu telle qu’on la voit dans l’épisode de la lecture 
à haute voix de la Bible devant la famille, elle se trouve infiniment loin de l’écriture que 
trame un sujet autonome et total.  Le fait que dans son œuvre, Rétif recoure à maintes 
reprises au procédé de la lettre anonyme, au scripteur effectivement invisible, montre, s’il 
fallait le redire, que le sujet rétivien est essentiellement vacant, qu’il s’agit d’un sujet absent.

VII. Les lettres d’un mort : Les Posthumes

Ce sujet absent, Rétif en décrit une autre forme dans une de ses dernières œuvres, 
Les Posthumes (1802).  Rappelons d’abord le récit-cadre du roman.  Le comte de Fontlhète 
aime éperdument Hortense qui se marie pourtant avec un autre homme.  Il ne peut l’ou-
blier et lui déclare son amour, mais elle refuse par un « Jamais ! ».  Désespéré, il avale du 
poison lent, lorsqu’elle lui rend visite, désormais libre de son mari décédé, pour lui avouer 
qu’elle l’aime aussi depuis longtemps.  Fontlhète prend sur le champ du contrepoison, qui 
ne peut pourtant que retarder sa mort.  À dater du lendemain de leur mariage, il écrit 366 
lettres.  Quand il sent que sa fin est proche et inévitable, il se fait donner une commission 
par le Ministre des affaires étrangères pour Londres, Florence et Rome.  Avant de mou-
rir, il demande à un ami fidèle d’envoyer à Hortense l’une après l’autre ces 366 lettres 
à partir du jour de son décès, afin que son épouse enceinte ne reçoive pas brusquement 
cette fatale nouvelle.  Comme il lui écrit tous les jours de son vivant, cette démarche ne 
lui paraîtra pas étrange85.

La première lettre commence par ces mots : « Jamais !...... Ce mot est mon arrêt de 
mort ! ».  Fontlhète affecte d’avoir commencé à écrire ces lettres pleines de désespoir à 
dater du lendemain du refus, et convaincu que sa femme ne prend pas ses mots au sérieux, il 
lui avoue qu’il a pris du poison lent, qu’il ne vivra qu’un an, et que, lorsqu’elle les lira, il ne 
sera plus.  Telle est la signification apparente des mots qui se trouvent au début de chaque 
lettre, « De mon Tombeau », qu’il faut en fait comprendre au pied de la lettre, puisque le 
scripteur est réellement mort.  Croyant que son mari est encore en vie, l’épouse lui écrit 
les réponses.  Ainsi commence une correspondance entre une vivante et un mort.

Dans ce récit-cadre assez surprenant apparaît de nouveau le thème de la réminis-
cence cher à Rétif tel qu’on le voit dans Monsieur Nicolas ou Mon calendrier.  En effet, 
chaque lettre, au moins au début, est censée rappeler et rassembler ces quatre jours : 
le premier, deux ans auparavant, lorsqu’ils se sont rencontrés ; le deuxième, de l’année 

 85 Les Posthumes, lettres reçues après la mort du mari, par sa femme, qui le croit à Florence, 
par feu Cazotte, Imprimé à Paris, à la maison, se vend chés Duchêne, libraire, rue des 
Grands-Augustins, 1802 (Œuvres complètes, t. 103-104, Slatkine Reprints, 1988), I, p. 9-16  
(« Historique de ces lettres »).
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suivante ; le troisième au moment même où Fontlhète écrit la lettre ; et le quatrième qui 
viendra un an après quand Hortense la lira :

Elle [Hortense] réunira, dans un seul instant, quatre années, les deux passées, dont je décrirai 
chaque jour ; celle qui s’écoule, et dans laquelle j’écris, et celle où elle me lira.  Ainsi je pro-
longe mon existence, je la quadruple, et je sens à cet instant le bonheur !...86

Le 3 février 1777, par exemple, il l’a vue pour la première fois au bal de l’Ambas-
sadeur de Venise : « Je voulais vous adorer, comme le chef-d’œuvre de la sagesse et de 
la raison.  Je m’approchais donc.  Rappelez-vous, Hortense, le premier mot que je vous 
dis ? »  Jour pour jour un an après : « Le 3 février de l’année suivante, il n’y avait pas de 
bal.  Mais je cherchai à vous voir, pour célébrer l’anniversaire de ce que j’appelais mon 
bonheur. »  Et en ce qui concerne le jour où il écrit sa lettre et l’envoi du courrier un an 
après : « Le 3 février de cette année, je vous écris, et je me pénètre des plaisirs des deux 
années précédentes. / Le 3 février, dans un an... je ne serai plus... Mais vous serez ! Hâ ! 
puissiez-vous lire cette Lettre, en l’honorant d’un soupir !87 »

Tout comme l’écrivain Rétif lui-même, Fontlhète désire continuer à vivre après sa 
mort dans le souvenir d’Hortense, lectrice de ses lettres : « Tu liras cette Lettre dans un 
an, ô mon Épouse, et tu la liras... en mon absence... Laisse attendrir ton cœur, et couler 
tes larmes ; elles te conserveront la vie.  Je vivrai dans ton cœur et dans ton souvenir... 
Hâ ! je ne serai véritablement, et tout entier dans le Tombeau, que lorsque tu auras cessé 
d’animer ton beau corps... ».  Et ces effusions : « Dans un an, le bonheur actuel sera, par un 
délicieux souvenir, ma seule existence.  Tu liras, mon Hortense, tu liras cet élan d’amour, 
et tu penseras : Mon Époux est là, dégagé des liens du corps !... Sa pensée (car l’âme n’est 
que la pensée), tout lui-même n’existe, en ce moment, que par l’idée conservée du jour passé, 
il y a un an. »88  En évoquant ainsi le temps où elle vivra après sa mort, Fontlhète s’efforce 
en même temps de l’y accoutumer et de lui faire comprendre que « l’âme est immortelle » 
et que « la mort n’est rien de mal, et [...] nous ouvrira la porte du bonheur »89.

Dans ce récit-cadre des Posthumes, on trouve aussi un autre thème essentiel de Rétif :  
la lettre en tant que prototype de la littérature.  Tout comme les filles — futures lectrices 
des romans, pour ainsi dire — lisent avec grand intérêt les lettres anonymes de Rétif ou 
de ses héros, Hortense lit très attentivement les lettres de son époux et écrit ce qu’elle 
pense de chacune.  Par exemple : « Tu joins, dans tes récits, le passé, le présent, le futur !   

 86 Ibid., lettre 2, I, p. 22.
 87 Ibid., lettre 3, I, p. 24-27.
 88 Ibid., lettre 7, I, p. 43 ; lettre 9, I, p. 50-51.
 89 Ibid., lettre 13, I, p. 67 ; lettre 14, I, p. 70.
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Conviens que cette idée est neuve, et que tu es le seul qui l’ait eue ?90 »  Quand il lui 
raconte les grands hommes du royaume des âmes, elle fait preuve d’une réaction inno-
cente : « je suis très curieuse de voir Louis xiv, et d’entendre ce qu’il dira.  En vérité, tes 
Lettres, mon Mari, sont amusantes comme un Roman ! et tout ce qui nous fâche, c’est de 
ne pas les avoir de suite, pour en lire une centaine en un jour...91 »  Chaque jour, Hortense 
attend avec impatience l’arrivée de la lettre, et elle va jusqu’à dire que si la poste venait à 
« [lui] manquer un seul jour », « ce serait une vraie calamité »92, tout comme une véritable 
lectrice de roman qui désire ardemment la suite.

Les Posthumes est un roman épistolaire extraordinaire.  Dans son ensemble, il s’agit 
plutôt d’une vaste littérature fantastique où l’on voyage du royaume des âmes à l’uni-
vers tout entier, et les lettres de Fontlhète ne constituent qu’un support qui la présente.  
Les réponses d’Hortense sont tout au plus une sorte d’interjection.  Normalement, on 
présente l’histoire du roman épistolaire en général comme un processus qui se déve-
loppe du monophonique au polyphonique tel qu’on le trouve dans La Nouvelle Héloïse ou 
Les Liaisons dangereuses93.  Malgré sa forme de correspondance, Les Posthumes, au sein 
duquel Fontlhète monopolise presqu’entièrement le discours, semblerait donc revenir à 
la forme plus simple de la monophonie.

Pourtant, remarquons ce contraste : tandis que, dans Lettres portugaises (1669) par 
exemple, la religieuse se plaint du fond du cœur à l’amant qui l’a abandonnée, c’est-à-dire 
qu’un sujet réel s’efforce de réactualiser une existence absente par ses paroles épistolaires, 
dans Les Posthumes, ce sont les lettres d’un mari mort, à savoir, autant d’écritures qu’un 
sujet absent envoie « de son tombeau » à une personne réelle.  Ce ne sont certes pas des  
« lettres errantes », puisqu’elles sont adressées à l’épouse, mais il s’agit de toute évi-
dence d’une forme d’écriture vacante, dont le sujet plein manque.  La lettre devient ici le 
supplément d’une existence réelle.  Ainsi, Hortense écrit cette réponse : « Cher Époux !  
si quelque chose peut dédommager de ta présence, ce sont tes Lettres.  Tu viens de me 
rendre le plus heureux moment de ma vie, en me rappelant ma visite à ta campagne, 
l’offre et l’acceptation de tout moi-même ?  Durant quelques minutes, je me suis crue à 

 90 Ibid., réponse à la lettre 4, I, p. 31.
 91 Ibid., réponse à la lettre 18, I, p. 85-86.
 92 Ibid., réponse à la lettre 56, I, p. 244.
 93 Cf. « En résumé, la formule monophonique, linéaire, qui est celle des débuts de Richardson 

(Pamela) comme de ceux de Crébillon (Lettres de la marquise), domine jusque vers 1750 ; on la 
retrouvera plus tard encore ; à partir de 1750, les échanges entre deux amants se multiplient, 
c’est le roman à deux voix ; la polyphonie ne se généralisera qu’après La Nouvelle Héloïse, la plu-
ralité des voix conservant à chacune d’entre elles le prestige de l’actualisation par la première 
personne, et d’une subjectivité replacée dans une pluri- voire dans une intersubjectivité. »  
(Versini, Le Roman épistolaire, op. cit., p. 82-83)
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cet instant fortuné...94 »  Lorsque Rétif s’attendrissait en l’Île Saint-Louis sur ses inscrip-
cions gravées aux pierres de la rive, il représentait au moins le sujet de l’acte de réminis-
cence, alors que ce qui suscite le souvenir chez Hortense, également attendrie par les 
évocations du bonheur passé, c’est la parole d’un sujet mort et absent.

L’écriture épistolaire accomplit ici sa dernière métamorphose.  Récapitulons.  Dans 
Le Paysan perverti, la description des mœurs de Paris dans les lettres qu’Edmond adresse 
à la famille du village natal, occupe une fonction de rapport et de critique, suivant la tra-
dition d’Usbek et de Saint-Preux lorsqu’ils faisaient de même.  Les lettres de Gaudet, 
obstiné à instruire et à diriger le frère et la sœur, appartiennent à la filiation d’Usbek et de 
ses ordres aux femmes et aux eunuques, ainsi qu’aux habiles manipulations de Mme de 
Merteuil.  Mais leurs entreprises sont destinées à échouer, comme si l’écriture se voyait 
nier son aspect actif, caractéristique de la poétique classique.  Enfin, ce que montrent 
La Malédiction paternelle et La femme infidèle, c’est la lettre comme pièce justificative qui 
permet de transmettre à la postérité la vérité de l’épistolier.  Dulis, exclu à cause de la 
malédiction paternelle de sa famille et du champ littéraire, rétablit sa subjectivité en tant 
que père et auteur, en laissant après sa mort une immensité d’œuvres et de lettres qui 
relatent fidèlement toute sa vie.  Jeandevert et sa femme, dont le nom se réduit à son 
initiale A, se livrent à une lutte acharnée pour fixer dans l’écriture et laisser à la postérité 
leur véritable et innocente existence à chacun95.  Or, ce qui caractérise Les Posthumes, ce 
sont les lettres qu’un mari mort adresse à sa femme, à savoir ce qui reste de lui comme 
souvenir, l’écho vacant d’un mort.

Rétif rejoint ainsi une autre forme traditionnelle de l’épistolarité : le testament.  Si un 
roman épistolaire constitue une certaine unité d’ensemble, il est tout à fait naturel qu’il se 
termine par une lettre écrite par un personnage à son dernier moment.  Qu’on se rappelle 
celle de Roxane qui déclare à Usbek son indépendance juste avant de se suicider, la lettre 
d’adieu écrite par la marquise sur son lit de mort dans les Lettres de la marquise de M*** 
au comte de R*** (1732) de Crébillon fils, ou encore celle de Julie transmise après sa mort 
à Saint-Preux, où elle lui avoue son sentiment innocent et véritable.  Catherine Volpilhac-
Auger, dans son excellente conférence donnée à l’Université de Kyoto le 30 octobre 2018, 
a recensé quelques déclinaisons majeures de ce thème, des Héroïdes d’Ovide à la Lettre 
d’une inconnue (1922) de Stefan Zweig, sans mentionner pourtant le nom de Rétif.  Le 
thème est pourtant cher à cet auteur mineur, qui rêvait de la postérité comme une com-
pensation à son relatif anonymat auctorial, et ambitionnait de laisser ses œuvres après sa 
mort comme une sorte de testament.  Il est très significatif à cet égard que Timothée Joly, 

 94 Les Posthumes, op. cit., réponse à la lettre 7, I, p. 43-44.
 95 Voir notre article déjà cité : « L’autorité paternelle et l’auctorialité mineure : sur le sujet de 

l’écriture chez Rétif de La Bretonne », p. 169.
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ami de Dulis dans La Malédiction paternelle, soit l’« exécuteur testamentaire » : s’occupant 
de l’ensemble des écrits qu’a laissés Dulis, il choisit comme objet de la première publica-
tion la correspondance de son ami avec les filles, qui n’est que ce roman, La Malédiction 
paternelle.  L’originalité de l’auteur en ce domaine ne se trouve pas dans l’adoption de 
l’épistolarité testamentaire, mais dans son emploi élargi presque démesurément.  Un tel 
procédé s’inscrit dans une tendance générale de la littérature rétivienne, qui consiste non 
pas à excéder la limite comme chez Sade mais à exagérer des idées toutes faites : il s’agit 
pour ainsi dire d’une banalité extraordinaire.  Le cas des Posthumes le montre bien.  Le 
caractère testamentaire n’affecte plus uniquement une seule et dernière lettre, mais l’en-
semble des missives qui constituent le corps même de l’ouvrage.  L’œuvre se présente 
maintenant sous le signe d’un mort et de la mort dans sa totalité.  Vincent Kaufmann a 
certes raison lorsqu’il remarque que « le discours littéraire procède d’un savoir-parler 
aux morts », en le définissant « comme n’étant jamais adressé à un autre en particulier, 
comme se produisant toujours sur fond de disparition ou de destruction de l’autre ».  La 
raison en est que, « si ce n’était pas le cas, on ne verrait pas comment n’importe qui, ou 
presque, peut trouver sa place par rapport à tout texte littéraire et considérer que “ ça 
lui parle ” »96.  Le cas de Rétif, celui des Posthumes en particulier, met en relief un autre 
caractère, symétriquement opposé, de la littérature moderne : elle est à la limite non seu-
lement une écriture adressée à un mort, mais aussi celle qui arrive d’un mort.

On pourrait par ailleurs dire qu’ici la logique de la littérature rétivienne aboutit à la 
dernière conséquence.  L’épitaphe qui apparaît à la fin de La Paysanne pervertie, les Statuts 
de la communauté d’Oudun qui closent Le Paysan perverti, et les correspondances en tant 
que pièce justificative de la vie de chaque scripteur telles que La Malédiction paternelle et 
La Femme infidèle, sont réalisés à travers la mort d’un sujet — et, précisons, non pas par 
un sujet mort —, leurs réceptions ainsi que les réactions des lecteurs postérieurs n’étant 
signalées qu’indirectement, par l’avertissement de l’éditeur et les notes, par exemple.  
Les Posthumes se présente non seulement comme l’écriture d’un sujet mort et absent, 
mais nous fait aussi savoir comment sa femme Hortense la lit et y répond, quoique très 
brièvement.  N’est-ce pas l’aboutissement du désir voyeuriste de Rétif lui-même, assouvi 
lorsqu’il observait à la dérobée les réactions des filles en train de lire ses lettres et ses 
œuvres ?  Son entreprise auctoriale consiste donc à effacer le sujet de l’énonciation, afin 
de réaliser la littérature en tant qu’une certaine écriture de mort et d’absence, et cette 
entreprise s’accomplit en incluant à l’intérieur de l’œuvre elle-même, de manière autoré-
férentielle, la réception concrète et le processus de la lecture de cette œuvre elle-même.

Atsuo MoriMoto

 96 Kaufmann, op. cit., p. 148.


