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Special Topic / Dossier spécial :
Les belles lettres dangereuses : Le destin de l’épistolarité littéraire du XVIIe au 
XIXe siècle

La fiction épistolaire en France au XIXe siècle, 
déclin et expérimentations

« Mon professeur de seconde », constate Maupassant dans un article de 1888, « avait coutume 
de nous affirmer que le style épistolaire était une des gloires de la France. » Sous l’Ancien 
Régime, « on se donnait beaucoup de mal pour ne pas dire grand-chose en des lettres fami-
lières et souvent maniérées.  Tout le monde écrivait, tous les jours, et même toutes les nuits, 
à quelqu’un. »
Hélas ! « Les nouvelles couches […] sont des couches sans traditions et sans lecture »,  
« mélange de demi-bourgeoises pécores et de demi-rustauds poseurs », incapables de « parler 
d’autre chose que de leurs intérêts. » « Le style épistolaire n’est plus, et il a été mis à mort, 
en compagnie de quelques gentilshommes et de quelques belles dames, par la Révolution 
française1. »

Ouverture mythique du xixe siècle, la Révolution aurait fait disparaître, avec les 
cercles d’honnêtes gens et les salons aristocratiques, les billets au tour galant et à la verve 
piquante.  De fait, tout au long du siècle, en parallèle avec la mobilité grandissante de la 
population et avec les progrès de l’alphabétisation, la pratique de la lettre personnelle ou 
intime se démocratise ; d’abord apanage de notables, elle gagne les classes populaires2.

Cette évolution s’inscrit dans des infrastructures en pleine transformation.  D’une 
part, l’industrie du papier se perfectionne ; la plume d’oie, plébiscitée jusque dans les 
années 1890, est graduellement supplantée par la plume métallique.  D’autre part, le sys-
tème postal ne cesse d’améliorer ses techniques de collecte, de tri et d’acheminement.  
La Révolution a remis la gestion de l’organisme à l’État.  On voit apparaître les premières 
malles-postes ; en 1830 est créé le service rural.  En 1849 est institué le timbre, selon une 
tarification modique et uniformisée ; un peu plus tard se répand l’usage de l’enveloppe 

 1 Maupassant, « Le style épistolaire », Choses et autres, choix de chroniques littéraires et mon-
daines (1876-1890), LGF, Livre de Poche, 1993, p. 90-93.

 2 Cf. Roger Chartier, éd., La Correspondance, les usages de la lettre au xixe siècle, Fayard, 1991.
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toute faite, garantie de confidentialité.  L’extension de la voie ferrée, la densification du 
réseau postal, des guichets, des agents assurent la distribution quotidienne du courrier, 
et sa massification.

Le courrier est porteur de secrets, secrets de la diplomatie, du négoce, et secrets des 
foyers, secrets des corps et des cœurs.  Sous l’Ancien Régime, les plis circulaient de main 
en main dans l’entre-soi des salons nobiliaires, dans les réseaux de la République des 
Lettres, et aussi dans les communautés villageoises ou ouvrières, qui les commentaient 
collectivement.  Au xixe siècle, ces habitudes s’étiolent.  En 1790, la Révolution décrète 
l’inviolabilité des missives, cautionnée par la Poste.

C’est aussi que les lettres perdent leur fonction de propagation de l’actualité poli-
tique, mondaine ou artistique, qui firent longtemps d’elles des suppléments aux gazettes.  
Avec l’entrée dans l’ère médiatique, tandis que le compte rendu des « nouvelles », de l’ac-
tualité, est pris en charge par des journalistes professionnels, les particuliers se replient 
sur des « nouvelles » plus subjectives ; leurs envois, qui se polarisent sur le vécu et 
l’affectif, obéissent à la fois à l’entretien d’une convivialité restreinte et choisie, et à un 
souci d’autoreprésentation.

L’art épistolaire d’Ancien Régime ne déguisait ni sa soumission aux bienséances, ni 
son travail rhétorique, et préconisait la clarté et la correction.  L’art du xixe siècle valo-
rise la spontanéité ; il s’efforce de mimer le premier jet, la négligence conversationnelle.  
Mais il ne répudie pas pour autant les procédés oratoires, les topiques conventionnelles, 
l’imitation des grands modèles, de Cicéron et Sénèque à Mme de Sévigné, inculqués par 
les manuels et les « secrétaires », recueils d’échantillons et de conseils.  Après 1870, ces 
secrétaires sont relayés par l’école et par ses exercices de rédaction.

Ayant anéanti la sociabilité d’antan, la Révolution aurait également eu raison de la 
fiction épistolaire que, de Guilleragues à Laclos, cette sociabilité avait si brillamment 
alimentée : en ce xixe siècle où la correspondance se vulgarise, le genre littéraire qui l’em-
prunte, délaissé par les mouvements d’avant-garde, s’affadit et se sclérose.  À y regarder 
de plus près cependant, on se rend compte qu’il peut encore se flatter de plus d’une réus-
site, et de plus d’une innovation.  C’est ce que je voudrais brièvement illustrer.

I. La fiction épistolaire

Une fiction épistolaire est un récit totalement ou largement d’invention, dont la 
trame est présentée sous forme de lettres3.  Avant de l’aborder, une rapide mise au point 

 3 Cf. Jürgen Siess, éd., La Lettre entre réel et fiction, SEDES, 1998, et Jan Herman, Le Mensonge 
romanesque, paramètres pour l’étude du roman épistolaire en France, Rodopi / Leuven University 
Press, 1989.
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sémiotique s’impose.
La lettre est l’instrument d’un dialogue.  En ce sens, elle relève d’une énonciation en 

première personne, ancrée dans le présent, et dirigée vers un « tu » précis ; lequel « tu » 
assume à son tour la première personne dans sa réplique au « je » initial, mué en « tu ».  
Seulement, la lettre suppose l’absence : le dialogue est ici à distance spatiale et tempo-
relle.  De ce fait s’adjoint, au processus d’énonciation, un processus de transmission ; le  
« je » locuteur est de plus expéditeur, et le « tu » allocutaire, destinataire.

Alors que la communication orale n’a pas besoin d’indiquer ses acteurs ni de se situer 
dans un hic et nunc, la lettre doit spécifier le lieu et la date de sa performance, ainsi 
que l’identité de l’allocutaire-destinataire (adresse liminaire) et du locuteur-expéditeur 
(signature finale).  Le message, qui s’improvise quand il est parlé, est ici médité, révisé, 
prolongé par un post-scriptum ; la réponse, immédiate dans la discussion, est différée, le 
cas échéant refusée.  Locuteur-expéditeur et allocutaire-destinataire commentent volon-
tiers la matérialité de leur médium, la graphie et ses hésitations, la qualité du support, 
le retard de la livraison...  Et un pli se relit, se conserve ; il lui arrive de se fétichiser en 
relique, rangée dans une liasse ou serrée dans un coffret.

Dans la lettre personnelle, le pacte épistolaire comporte une double injonction : de 
sincérité, et de réciprocité.  L’impératif de sincérité est évidemment parasité par les 
codes et les paradigmes du dispositif ; et il n’exclut pas les gauchissements, les censures.  
L’impératif de réciprocité essuie des distractions, des tergiversations, des ruptures.  La 
co-respondance, soit l’ensemble des dépêches et de leurs réponses, constitue un texte 
épars, juxtaposition de prises de parole parfois déséquilibrées ou, pis, unilatérales, au fil 
d’une diachronie feuilletée, succession d’instantanéités régulière ou syncopée.

Enfin, il advient qu’il y ait superposition d’expéditeurs, quand on fait suivre une lettre, 
ou qu’on l’inclut dans une autre.  Ou, plus gravement, que l’expéditeur et signataire ne soit 
pas l’énonciateur, que la lettre soit soufflée, rectifiée, dictée par un tiers, voire fabriquée.  
Il advient qu’elle ne rejoigne pas le récepteur visé ; ou qu’elle soit déchiffrée par des 
récepteurs extérieurs, fortuitement ou délibérément.  Dans tous les cas, la lettre est tra-
vaillée, selon le constat de Derrida dans La Carte postale, d’un « pouvoir-ne-pas-arriver »,  
ou arriver là où on ne l’attendait pas4.

Venons-en donc à la fiction épistolaire.  On sait que celle-ci prit son essor en Europe, 
parmi d’autres formes en première personne, dans le dernier tiers du xviie siècle, et 
qu’elle y bénéficia d’un succès exceptionnel entre 1740 et 18205.

 4 Derrida, La Carte postale, De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, 1980, p. 517.
 5 Cf. Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Presses Universitaires de France, 1979 ; Janet 

G. Altman, Epistolarity : Approaches to a Form, Ohio State University Press, 1982 ; Anne 
Chamayou, L’Esprit de la lettre (XVIIIe siècle), Presses Universitaires de France, 1999.
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C’est le moment où se fissurent les typologies classiques, où l’entretien et le dialogue 
investissent tous les modes d’expression, et où s’affermit cet archigenre sans règles, sinon 
sans contraintes, sans canon, sinon sans modèles : le roman.  Le roman s’accointe aisé-
ment avec la lettre, d’usage pragmatique, et de structure souple et extensible.  En réac-
tion aux exubérantes sagas baroques, le roman épistolaire se concentre sur la prospection 
du moi, y compris féminin, et de sa sensibilité.  Il satisfait les nouvelles exigences de 
vraisemblance, grâce à l’emploi du « je », caution de véracité, et à la concentration sur 
le quotidien et sur le détail.  Il consonne avec les tendances épistémiques récentes, par 
sa pluralité de points de vue, par ses capacités critiques, et avec les nouvelles tendances 
esthétiques, par sa bigarrure de timbres.

De la bouillante Religieuse portugaise de Guilleragues au Paysan et la Paysanne per-
vertis de Restif de la Bretonne, ou de la Pamela de Richardson au Werther de Goethe, il 
garde de ses origines courtoises un tropisme amoureux, parfois parodié ; et il accueille 
bien d’autres thématiques, sociologiques, philosophiques ou pédagogiques.  Il les exploite 
dans des scénarios qui vont du décousu des commerces empiriques (dans les Lettres per-
sanes) au ficelage d’une trame serrée, adjugeant à chaque destinataire un « destin » (dans 
Les Liaisons dangereuses).

Les lettres recèlent un fort potentiel performatif.  Même lorsque les péripéties 
restent subordonnées aux sentiments, ou même consistent en sentiments, elles ne se 
contentent pas de les raconter : elles agissent, et stimulent une ré-action, qui fait avancer 
l’intrigue6.  Celle-ci en effet se déroule, non sous l’égide d’un narrateur transcendant qui 
en distille les éléments, mais en vertu de l’impératif de réciprocité.  Toute lettre appelant 
une lettre, la progression, scandée par les indications de lieu et de date dans les en-têtes, 
est en principe illimitée.  Alarmante, la suspension de l’échange, qu’elle survienne par 
accident, par prudence, par dépit.  La clôture de l’échange oscille entre les butées, norma-
lement euphorique et dysphorique, des retrouvailles physiques d’un côté, de la scission 
définitive de l’autre, souvent par la mort.

Les actants épistolaires n’ayant droit ni aux biographies, ni aux portraits méthodiques 
que dresse un narrateur omniscient, ils n’existent que par leur parole ; c’est bien d’eux 
qu’on peut dire : le style, c’est l’homme – ou la femme.  Dès lors, cardinal est pour eux 
l’impératif de sincérité.  Mais cet impératif, s’il aide le moi à sonder ses profondeurs, 
risque de reléguer l’autre dans la subordination de l’écoute.  Inversement, si le moi se 
projette trop vers l’autre, ses propos se tempèreront de ménagements, se coloreront de 
séduction, se lesteront d’agressivité.  De plus, le message n’est jamais à l’abri d’interpré-
tations superficielles ou erronées, et, en cas de dédoublement du destinataire, d’interpré-
tations superposées, pas forcément concordantes.

 6 Cf. Jean Rousset, Forme et signification, Corti, 1963.
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Pour conforter la vraisemblance, les romanciers ont longtemps eu recours au topos 
de la liasse de manuscrits trouvée, ou léguée, et à l’alibi d’un « éditeur » extradiégétique 
anonyme, dont la tâche serait de sélectionner et d’ordonner en vue de la parution, et à 
l’occasion d’émettre un avis à valeur apéritive ou évaluatrice.  En réalité, à la différence 
des correspondances contingentes, les proses sont ici contrôlées par un auteur en retrait 
qui, tout en déléguant à des scribes dispersés un discours nécessairement parcellaire, 
tient toutes les plumes, et, de son actualité, tire tous les fils de l’intrigue.  Il n’est pas rare 
qu’il conclue lui-même, magistralement ou pensivement, leurs débats.

À la différence des correspondances contingentes, ces proses sont faussement 
privées ; fi du secret : le lecteur les savoure par-dessus l’épaule du récepteur actantiel, 
avec une gourmandise voyeuriste.  Mieux, lui seul les décachette toutes, ce qui le met 
en mesure d’apprécier l’ensemble de la conjoncture.  Non sans effort : faute de guide 
surplombant, et confronté à plusieurs sons de cloche, il lui faut présumer des intentions, 
percer des hypocrisies, déceler des sous-entendus, remplir des blancs.  Il est à même de 
s’identifier aux « je » qui alternent, et partage de surcroît l’impatience et les frissons des 
destinataires ; car, quel que soit le destinataire nominal, les proses fictionnelles sont avant 
tout dirigées vers lui.

II. La fiction épistolaire au xixe siècle : déclin

Le genre, qui persiste au lendemain de 1789 chez des nobles en exil ou des nos-
talgiques de l’urbanité de naguère, subit une désaffection, dans toute l’Europe, à par-
tir de 18307.  Le style épistolaire, déplorait le professeur de Maupassant, a été mis à 
mort par la Révolution française, par la dissolution d’une certaine sociabilité mondaine, 
que les salons de la Restauration n’ont pas revitalisée.  Dans un monde théoriquement 
nivelé se juxtaposent désormais des individus abstraitement égaux, atomisés dans leurs 
subjectivités uniques et irremplaçables, affrontés dans une concurrence sévère, embar-
qués dans des conflits de classes, coincés dans une Histoire instable et mal intelligible.  
L’incommunicabilité, ou la communication faussée, devient le leitmotiv d’une prose préro-
mantique guettée par l’autoréférentialité : « C’est à moi seule que je parle de ma douleur ; 
ah ! pour qui fut aimée, quel triste confident que la réflexion solitaire ! », se lamente celle 
qui fut la reine des salons parisiens, la Delphine de Germaine de Staël8.

La Révolution a eu un autre impact, plus direct, que relève Étienne de Jouy en lan-
çant, en 1827, Cécile ou les passions :

 7 Cf. Versini, Le Roman épistolaire, p. 168-230, et Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français 
au tournant des Lumières, Champion, 2003.

 8 Staël, Delphine (1802), Gallimard, Folio, 2017, p. 723.
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« Une marche rapide, violente, a entraîné, depuis trente années, la société entière à travers 
tous les écueils […] Les esprits ébranlés violemment ont conservé quelques traces de l’impul-
sion fébrile que la révolution leur avait communiquée. » Maintenant, « les incidens doivent se 
succéder comme les vagues de la mer, pour que le livre ne soit pas rejeté à la dixième page. »
« Le roman par lettres était précisément le genre d’ouvrage dont la vogue devait s’affaiblir 
davantage, au milieu d’un public ainsi disposé.  Ces détails de mœurs, ces peintures de senti-
mens, ces analyses de passions » le laissent froid9.

Diagnostic ratifié par Balzac dans la préface de ses Mémoires de deux jeunes mariées 
de 1842 (improprement qualifiés de mémoires) :

« Cette correspondance, en désaccord avec les vives et attachantes compositions de notre 
époque si amoureuse de drame […] demande une certaine indulgence.  Elle se place naturel-
lement sous la protection des lecteurs choisis, rares aujourd’hui, et dont les tendances d’esprit 
sont en quelque sorte contraires à celles de leur temps10. »

Au moment où le roman, archigenre bourgeois propulsé par l’avènement de la classe 
moyenne, et à vocation réaliste, se met en devoir d’inventorier, avec Balzac, l’intégralité 
du donné social et s’enfonce, sans intention dépréciative, dans les milieux populaires et 
misérables ; où il plonge dans les antécédents reculés de la chronique nationale ; où il 
se flatte d’élucider l’ensemble des mécanismes enchevêtrés de la comédie humaine ; où 
il aborde toutes les questions, et assimile tous les registres, l’épistolaire se révèle bien 
étriqué.  Sa distribution actantielle se cantonne dans une élite éduquée.  Son empan chro-
nologique est restreint, et sa temporalité, fractionnée, itérative et lente, cadre mal avec 
celle, linéaire, novatrice et accélérée, du régime moderne d’historicité.  La concentration 
de l’épistolaire sur les psychés et sur le trivial le détourne des phénomènes extérieurs 
notoires ou typiques.  Son moralisme, docile aux bienséances et aux apparences, son 
conformisme idéologique, reflet du consensus des honnêtes gens réunis par les salon-
nières, ne sont plus en phase avec les revendications et les antagonismes de masses.

La vraisemblance qui l’auréolait est remise en cause.  Le maintien à distance d’êtres 
par ailleurs si proches tient de l’acrobatie ; le rappel de circonstances parfaitement 
connues d’eux, le rendu mot à mot de discussions entières, sonnent faux ; la spontanéité 
a l’air factice, l’amour, exhibitionniste, la désolation, bavarde, le style, artificiel.  Hugo 
compare

 9 Jouy, Préface, Cécile ou les passions, Tillois, 1848, I, p. 1-5.
 10 Balzac, Préface de la première édition des Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie 

humaine, Gallimard, Pléiade, 1976-81, I, p. 193.
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« le roman par lettres à ces laborieuses conversations de sourds-muets qui s’écrivent réci-
proquement ce qu’ils ont à se dire […] Que devient l’à-propos d’un tendre reproche qu’il faut 
porter à la poste ?  Et l’explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu gênée entre 
le préambule obligé et la formule polie qui sont l’avant-garde et l’arrière-garde de toute lettre 
écrite par un homme bien né11 ? »

Le truc du manuscrit mis au net ne fait pas de dupes.  Bien plus vivants paraissent les 
causeries rapportées d’un côté, le monologue intérieur de l’autre.

Laisser les personnages se conter entre eux leurs aventures, déplore Walter Scott 
dans Redgauntlet, expose tantôt à une pénurie, tantôt à un excès d’information.

« A genuine correspondence of this kind […] can seldom be found to contain all in which it is 
necessary to instruct the reader for his full comprehension of the story.  Also it must often hap-
pen that various prolixities and redundancies occur in the course of an interchange of letters 
which would only hang as a dead weight on the progress of the narrative12. »

Là où les perspectives des épistoliers demeurent étroitement focalisées et, plurielles, 
s’éparpillent, là où leurs interprétations s’avèrent relatives, l’omniscience auctoriale, 
désormais dominante, prodigue des descriptions exhaustives, traque des causalités, éla-
bore une vérité cohérente.

Ajoutons que, alors que le roman, jusque-là mineur, se targue de sérieux et de virilité, 
le style épistolaire serait, selon l’idée reçue enregistrée par Flaubert, « exclusivement 
réservé aux femmes13 » ; n’est-il pas de courte haleine, voué à l’ordinaire et au futile, 
chargé d’émotions plutôt que de raison, tourné vers l’agrément et l’envie de plaire ?  La 
fiction qui l’utilise serait compromise avec le féminin.  Il s’agit là d’un mythe, qui se véri-
fie, à la limite, dans les productions à l’eau de rose, mêlées de l’eau amère des pleurs et 
d’eau bénite, de l’Empire et de la Restauration, mais qui s’infirme dès la Monarchie de 
Juillet.

Au xixe siècle donc, l’épistolaire est de moins en moins visible dans les intitulés, 
où le traditionnel « Lettres » cède le pas à un anthroponyme, de préférence féminin 

 11 Hugo, « Sur Walter Scott, à propos de Quentin Durward » (1832), Littérature et philosophie 
mêlées, Œuvres complètes, Club Français du Livre, V, 1970, p. 130.

 12 « Il est rare qu’une telle correspondance contienne tout ce dont il faut instruire le lecteur 
pour la pleine compréhension de l’histoire. D’autre part, surgissent fréquemment, au cours 
d’un échange de lettres, des prolixités et des redondances qui font l’effet d’un poids mort sur 
le déroulement du récit ». Scott, Redgauntlet (1824), Edinburgh University Press / Columbia 
University Press, 1977, p. 125. Traduction CB.

 13 Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Œuvres, Gallimard, Pléiade, 1951-52, II, p. 1011.
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(Delphine, Adèle, Emma) ; et il se déleste graduellement d’un cadre assertant l’authen-
ticité du recueil.  Il subsiste chez un Sade ou un Restif, que leur libertinisme, leur irréa-
lisme, leur goût des emboîtements et des digressions ancrent dans l’Ancien Régime.  Il 
se maintient chez les éducatrices, Félicité de Genlis, Isabelle de Charrière, Henriette 
Campan.  Il est reconduit par les amatrices d’idylles mélancoliques, Sophie Cottin, Julie 
de Krüdener, Claire de Duras, Marceline Desbordes-Valmore, et, sur le mode du pastiche, 
par Constance de Salm, ou par les quatre collaborateurs, dont Delphine de Girardin et 
Théophile Gautier, du « roman steeple-chase » La Croix de Berny.  Il rencontre un certain 
romantisme égotiste et lyrique, qui le tire vers la méditation (Oberman de Senancour) 
ou le souvenir (Le Lys dans la vallée de Balzac).  D’aucuns profitent de sa structure pour 
agiter des controverses, politiques, sociétales, religieuses, métaphysiques ; ainsi Sade 
dans Aline et Valcour, Restif de la Bretonne dans Les Posthumes, Staël dans Delphine, 
George Sand dans Jacques ou dans Mademoiselle La Quintinie, Balzac dans Mémoires de 
deux jeunes mariées.

Les romans épistolaires de l’émigration, dus à Charrière, Sénac de Meilhan, Genlis 
ou Charles Nodier, évoquent le traumatisme de la Terreur, et les amertumes de l’exil 
hors de France.  Au-delà, les nouvelles exigences ethnographiques et historiographiques 
empêchent de renouer avec des lettres persanes, iroquoises ou péruviennes – à quelques 
exceptions près, comme les Nouvelles Lettres chinoises du duc de Lévis –, ou avec des 
lettres exhumées du passé, sur le modèle des Lettres athéniennes de Crébillon – avec 
quelques exceptions là encore, dont Alexandre Dumas, et des historiens professionnels.

L’épistolaire refleurira brièvement vers la fin du siècle, avec le dépérissement du 
naturalisme, l’attrait de la modernité parisienne, le retour d’une subjectivité friande de 
psychologisme, de spiritualisme et de courant de conscience.  En attestent les romans 
mondains et demi-mondains de Paul Hervieu ; les séries de Lettres de femmes de Marcel 
Prévost, juxtapositions de vignettes isolées qui rappellent la technique de la « valise trou-
vée » de Lesage ; ou, de Rémy de Gourmont, Le Songe d’une femme, imbu d’érotisme 
décadent.

III. Expérimentation : Olivier de Claire de Duras

Parmi les œuvres qui, à côté des succès de Staël, Balzac ou Sand, présentent un carac-
tère innovateur, j’en retiendrai deux, composées par deux écrivaines de la Restauration, 
et qui interrogent, l’une, la notion de sincérité, l’autre, la notion de réciprocité.

Olivier ou le secret fut rédigée par Claire de Duras, ancienne émigrée et salonnière de 
renom, en 1822, et publié en 1971 seulement.  Pourquoi Olivier, doté de tous les atouts 
pour le bonheur, ne peut-il convoler avec Louise, qu’il adore depuis l’enfance, lorsqu’elle 
est devenue opportunément veuve ?  Olivier a, est un secret.
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Le secret, c’est ce qu’on cache : parce qu’il est réservé à des élus, des initiés (l’ésoté-
rique) ; parce qu’il est illicite, réprouvé (le clandestin) ; ou simplement par pudeur, parce 
qu’il est privé (l’intime), et éventuellement indicible (le tabou).  Le secret protège contre 
des profanes, contre des adversaires, contre des curieux ; il fédère ceux qui y ont droit ;  
mais, surtout s’il n’est pas partagé, il peut se révéler accablant, obsédant.  Les secrets 
pullulent dans les correspondances, protégés par la confidentialité du système.  Or le 
roman épistolaire, qui déchire toutes les enveloppes, a le privilège de les divulguer – ou 
plutôt, de les générer.  Car le secret, c’est aussi ce qu’on escamote ludiquement, pour allé-
cher (l’énigme).  Tout ce qui se dérobe suscite en effet un prurit herméneutique, l’envie 
de percer les arcanes, de découvrir la clé, le mot.  Le secret, du reste, est également, par 
extension, la solution du mystère, son sésame.

D’où viennent les bizarreries de la conduite d’Olivier, ses fuites périodiques, sa 
mélancolie chronique ?  Les échanges triangulaires entre lui et ses cousines, Louise 
l’émotive et Adèle la raisonnable, écho du binôme de Julie et Claire dans La Nouvelle 
Héloïse, tournent autour de cette question.  Adèle s’entête à comprendre, et, ce qu’on 
occulte étant souvent criminel ou honteux, à juger.  Louise est moins sévère : « ce mys-
tère qui l’environne l’excuse à mes yeux, je me dis qu’il n’est pas possible qu’il soit cou-
pable puisqu’il est si malheureux. » (202)14

Pressentant que le secret est d’essence intime, voire tabou, les deux sœurs accu-
mulent des conjectures, qu’elles écartent successivement.  Ayant longtemps vécu outre-
Manche, Olivier aurait-il contracté « cette maladie de l’âme, si commune en Angleterre »,  
le spleen (210) ?  Ou se serait-il engagé auprès d’une lady ?  Ou bien redouterait-il, en 
courtisant sa cousine, avec qui il fut élevé comme un « frère » (205), le stigmate de 
l’inceste adelphique, à la mode chez les romantiques ?  Toujours effleuré, jamais épelé, 
le secret d’Olivier est ancré dans la sexualité – plus précisément, semble-t-il, dans l’im-
puissance sexuelle, condition dégradante dans une société phallocratique, mais non pas 
infâme15.  Ce handicap était, dans le cercle des familiers de Duras en 1822, mais aussi pour 
les lecteurs d’aujourd’hui, qui entament rarement le livre sans être renseignés, un secret 
de Polichinelle.  Si, pour Adèle et Louise, il correspond à une énigme, qui les incite au 
décryptage et à la recherche d’un éclaircissement, pour Olivier, et pour le lecteur, il est de 
l’ordre du non-dit, ou encore de l’inter-dit, du dit entre les lignes.

Entre-dit : ce qu’Olivier, en quête d’une impossible sincérité, apprécie le plus en 
Grande-Bretagne, c’est un discours moins bridé par l’étiquette, et un idiome qui « convient 

 14 Les chiffres entre parenthèses renvoient à Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, 
Gallimard, Folio, 2007.

 15 À la différence de l’homosexualité. Olivier aurait été inspiré à Duras par la rupture des fian-
çailles de sa fille avec Astolphe de Custine, pour cause de pédérastie.
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à la passion et à la douleur.  Il exprime ce qui ne peut s’expliquer.  Il voile ce qu’on n’ose-
rait comprendre. » (201) Ce qu’il regrette le plus de sa jeunesse aux côtés de Louise, ce 
n’est pas le vert paradis des amours enfantines, c’est la fluidité de la communication :  
« je n’avais pas besoin de m’expliquer pour être entendu. » (205) Sa soif de franchise 
aspire à une communion para- ou même infra-linguistique, éludant le grossier truchement 
de termes dévalorisants.

Le commerce épistolaire sert longtemps cet entre-dit16.  Effrayé du contact érotique, 
Olivier y exhale son attirance pour Louise, à distance, mais avec une sensibilité exacer-
bée.  Hélas, l’impuissance sexuelle se paie par une impuissance langagière.  D’abord, 
par l’incapacité à proférer certains vocables, notamment le mot « amour », à cause de sa 
double acception, affective et charnelle.  Et bien sûr, par l’incapacité à s’avouer.  Olivier 
en est réduit à multiplier les équivoques, et à osciller entre allusion et élusion : « Vous 
avez voulu voir mon cœur, je vous en ai montré tout ce que je pouvais vous en montrer » ;  
« Oubliez ce que je vous en ai dit, et ne m’en parlez jamais. » (233)

Ces réticences diffèrent de l’hypocrisie qui règne dans les salons aristocratiques, où, 
sous leur affectation de discrétion, les libertins ébruitent leurs bonnes fortunes, où, sous 
leurs euphémismes, les persifleurs insinuent des turpitudes, et jasent sur « la nature 
de l’obstacle » qui sépare le jeune homme de Louise (288).  Quant à Louise, son désir 
de transparence est également compromis, parce que la dissimulation de son cousin se 
répercute en elle, et y propage l’opacité : « Je trouve tant de sentiments inexplicables au 
fond de mon cœur que je ne puis moi-même parvenir à les démêler. » (206)

L’entre-dit va finalement se retourner contre les amants.  Quand Olivier écrit :  
« Une seule chose pouvait me rattacher à la vie, et ce bien, je ne le possèderai jamais » 
(293), Louise saisit justement qu’il s’agit de « possession » physique, mais s’imagine que 
l’obstacle est moral, et non corporel, et vient d’elle, et non de lui.  Aussi lui annonce-t-elle, 
dans sa dernière lettre, son intention de se donner, d’immoler sa vertu pour le sauver.  Et 
c’est la catastrophe : Olivier se tire une balle dans le cœur, seule forme d’émission virile 
qui lui soit permise ; tandis que Louise sombre dans la démence, sans qu’on apprenne si 
le désespéré lui a confessé sa vérité.  Car ces ultimes informations sont données par un 
serviteur, confirmées par Adèle, et complétées par une Note : « On n’a jamais su le secret 
d’Olivier. » (304)

À vrai dire, le public a bien failli ne pas le savoir.  Non pas parce qu’avant de périr, 
Olivier a brûlé tous ses papiers, dont les envois de ses cousines, refoulant ainsi leur 

 16 « J’ai écrit en lettres car dans ce sujet tout est voilé, tout est mystère, je ne prononcerai jamais 
le mot, et cela s’appellera le secret, devine qui pourra, cela pourra être autre chose. » Duras, 
lettre à Chateaubriand, citée par Marie-Bénédicte Diethelm, Introduction, in Duras, Ourika. 
Édouard. Olivier ou le secret, p. 46.
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scabreuse histoire.  Mais parce que cette histoire, Duras elle-même l’enterra dans un 
tiroir.  Le scandaleux secret qu’elle abrite n’en engendra pas moins, dans son milieu intel-
lectuel comme dans l’entourage d’Olivier, force rumeurs ; le thème du « babilanisme » 
fut repris par Henri de Latouche dans un Olivier anonyme (1826), puis par Stendhal dans 
Armance (1827), dont l’Octave se prénommait d’abord Olivier, et fut déplacé par Custine 
dans Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard (1829) : de la fécondité littéraire du 
secret.  L’original fut redécouvert en 1971, venant enrichir d’un petit bijou la fiction épis-
tolaire du xixe siècle – et alimenter un nouveau discours, érudit celui-ci.

IV. Expérimentation : Vingt-quatre heures d’une femme sensible de Constance 
de Salm

Dans Vingt-quatre heures d’une femme sensible (1824), Constance de Salm, intellec-
tuelle libérale et féministe, porte à une intensité extrême le dispositif monodique des 
Lettres portugaises, redevable aux Héroïdes d’Ovide, et exploité par Françoise de Graffigny 
dans Lettres d’une Péruvienne, ou par Marie-Jeanne Riccoboni dans Lettres de Mistriss 
Fanni Butlerd : une amante en passe d’être abandonnée meuble son impuissance et son 
désarroi par de ferventes apostrophes à un « vous » à la fois envahissant et muet.  Mais 
nous sommes ici en milieu bourgeois, et Salm se refuse et au lyrisme, et au tragique de la 
désertion : l’exagération même de la Femme sensible frôle le pastiche.

Que le « vous » de l’amant se dérobe à l’impératif de réciprocité, qu’il ne devienne 
jamais un « je » rend ce personnage difficile à cerner, puisque nous ne savons de lui que ce 
qui filtre à travers les paragraphes du « je » féminin, qui plus d’une fois s’abuse.  Surtout, 
alors que la réciprocité assure normalement le développement du récit, ici, c’est son 
blocage qui l’entretient, au prix d’un certain ressassement.  Les quarante-six missives de 
la Femme sensible sont débitées dans les bornes d’une seule journée, de « Mercredi, à 
une heure du matin » (11) à « Jeudi, à une heure du matin » (127)17, par une locutrice dont 
la « sensibilité » angoissée s’exacerbe en jalousie pathologique, l’exaltation, en hystérie, 
l’éloquence, en vertige verbal, comme si elle ne s’adressait plus qu’à elle-même.

Ambivalente, la jalousie décèle un attachement fort, mais un manque de confiance 
en l’autre, et en soi : « Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais aimé ; mais il ne se 
passe pas une minute de ma vie sans qu’une secrète anxiété ne se mêle à l’enchantement 
de ma passion. » (26) Sa possessivité flatte l’autre, mais empiète sur sa liberté : « Mes 
jalousies sont importunes, je le sais ; mais la source d’où elles partent ne devrait-elle pas 
vous les faire excuser ? » (55) La protagoniste passe des cajoleries aux remontrances, et 

 17 Les chiffres entre parenthèses renvoient à Salm, Vingt-quatre heures d’une femme sensible, 
Phébus, Libretto, 2007.
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de la justification à l’autoflagellation.  Flairant des cachotteries, elle s’acharne à rabouter 
des indices ; elle brode sur des possibles, elle échafaude des fictions – qui injectent des 
péripéties dans celle, assez plate, de Salm.

Fantasmant une intrigue entre son fiancé et une coquette, elle en traque la preuve 
épistolaire : et de se rendre chez lui, de forcer sa porte, de fouiller dans son bureau ;  
« cette lettre... je la trouverai […] je la mettrai aussi sur mon cœur ; elle éteindra peut-
être ce feu qui le dévore ! » (65) En fait s’esquisse, en contrepoint à l’intrigue principale, 
une intrigue secondaire entre elle et Alfred, son soupirant éconduit, et son double virtuel.  
Alfred aussi la presse : « Daignez m’écrire un mot, un mot indifférent… » (40) Au lieu 
de quoi, la cruelle transmet sa supplique à son fiancé : « tracez-moi ma conduite.  Si ce 
jeune homme attend ma réponse avec autant d’anxiété que j’attends la vôtre, certes il 
est à plaindre » (41) ; manœuvre pour glaner une réplique, et pour exciter la jalousie du 
partenaire.

L’obsédée implore un signe, moins pour sa dénotation – « Je sais d’avance ce que vous 
allez me répondre » (28) – que pour éviter les affres du silence.  Elle-même ne parvient pas 
à se taire.  Quand elle menace de le faire, c’est en claironnant : « je ne vous écrirai plus ;  
non, je ne vous écrirai plus ; je n’ai plus rien à vous dire.  Qu’aurais-je encore à vous dire ? »  
(82) Enfin elle annonce, trop bruyamment encore :

« Cette lettre [la quarante-quatrième] est mon testament de mort. »
« Le fatal breuvage est là, devant mes yeux, sur cette table où je vous écris.
[…] Adieu.  Quand vous lirez ces caractères vous n’aurez plus d’amie. » (119-120)

Depuis Werther, les suicides d’épistoliers ne sont pas rares ; heureusement, l’encre fonc-
tionne ici comme contrepoison…

Et voici que l’avant-dernière lettre émane du fiancé !  Elle nous ramène au « Mercredi, 
à minuit et demi » (123), soit une demie heure avant les premiers tourments de la Femme 
sensible, et exonère entièrement son promis : tout s’explique par un simple retard de 
messager.  L’ultime feuillet proclame l’allégresse du « je », que ratifie une Conclusion en 
troisième personne : « La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa son ami au bout de 
huit jours » (129), et leur union « ne fut qu’une longue suite de transports et de bonheur. »  
(130) Du malentendu au miracle...  Seulement, la cascade de lettres ; l’outrance d’affects 
qui se nourrissent de leur logorrhée ; le dénouement de conte de fées ; la remarque « On 
ignore si elle l’instruisit de tout ce que l’on vient de lire » (129), qui réduit les courriers à 
un soliloque haletant, tout cela fait de ces Vingt-quatre heures d’une femme sensible à la fois 
le paroxysme et la satire de cette « sensibilité » qui, selon la Dédicace, est « un des plus 
beaux apanages de notre sexe » (7), mais surtout, l’ingrédient de base du genre épistolaire :  
« l’usage veut tellement que les femmes qui écrivent trahissent sans cesse le secret de 
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leurs tendres sensations… » (7) L’ouvrage de Constance de Salm mérite donc bien mieux 
qu’une mention dans une bibliographie18.

Au terme de ce parcours, et en écho aux regrets de Maupassant sur la liquidation du 
style épistolaire par la Révolution française, écoutons les récriminations de Jules Clarétie 
contre l’invention, à l’autre bout du xixe siècle, de nouvelles pratiques communication-
nelles, la carte postale et le téléphone.

La carte postale « détruit la causerie écrite.  Elle est une des formes du style télégraphique.  
Le laconisme lui suffit. »
« Le téléphone !  C’est délicieux et miraculeux, le téléphone […] !  Mais cela tue un peu plus 
encore chaque jour et à toute heure cet art si délicieusement français qu’on appelle la corres-
pondance19. »

De fait, la fiction épistolaire souffrira, en France, d’une éclipse dans l’entre-deux-
guerres.  Elle réémerge toutefois, à partir des années 1960 et jusqu’à nos jours, avec la 
floraison d’une littérature autocentrée et présentiste, méfiante des classifications et des 
autorités ; elle s’y affirme consciente des intertextualités séculaires qui l’habitent, et 
avide d’expérimentations – y compris par le biais de la carte postale, du téléphone, ou, 
tout récemment, de l’internet20.

Claudie Bernard

 18 Stefan Zweig – auteur de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme –, s’en serait-il souvenu dans 
sa Lettre d’une inconnue (1922), autre monodie passionnée, mais d’allure autobiographique et 
de teneur grave ?

 19 Clarétie, article de 1903, La Vie à Paris, 1901-1903, Fasquelle, 1904, p. 324 et 322.
 20 Qu’on pense par exemple à Frédéric Vitoux, à Lucie Faure, ou, tout récemment, à Camille 

Laurens.
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