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Special Topic / Dossier spécial :
Les belles lettres dangereuses : Le destin de 'épistolarité littéraire du XVII¢ au
XIXe siecle

La fiction épistolaire en France au XIXe¢ siecle,
déclin et expérimentations

« Mon professeur de seconde », constate Maupassant dans un article de 1888, « avait coutume
de nous affirmer que le style épistolaire était une des gloires de la France. » Sous 1’Ancien
Régime, « on se donnait beaucoup de mal pour ne pas dire grand-chose en des lettres fami-
lieres et souvent maniérées. Tout le monde écrivait, tous les jours, et méme toutes les nuits,
a quelqu’'un. »

Hélas ! « Les nouvelles couches [...] sont des couches sans traditions et sans lecture »,
« mélange de demi-bourgeoises pécores et de demi-rustauds poseurs », incapables de « parler
d’autre chose que de leurs intéréts. » « Le style épistolaire n’est plus, et il a été mis a mort,
en compagnie de quelques gentilshommes et de quelques belles dames, par la Révolution
francaise’. »

Ouverture mythique du xix® siecle, la Révolution aurait fait disparaitre, avec les
cercles d’honnétes gens et les salons aristocratiques, les billets au tour galant et a la verve
piquante. De fait, tout au long du siécle, en paralléle avec la mobilité grandissante de la
population et avec les progres de I’alphabétisation, la pratique de la lettre personnelle ou
intime se démocratise ; d’abord apanage de notables, elle gagne les classes populaires?.

Cette évolution s’inscrit dans des infrastructures en pleine transformation. D’une
part, I'industrie du papier se perfectionne ; la plume d’oie, plébiscitée jusque dans les
années 1890, est graduellement supplantée par la plume métallique. D’autre part, le sys-
téme postal ne cesse d’améliorer ses techniques de collecte, de tri et d’acheminement.
La Révolution a remis la gestion de 'organisme 2 I’Etat. On voit apparaitre les premiéres
malles-postes ; en 1830 est créé le service rural. En 1849 est institué le timbre, selon une
tarification modique et uniformisée ; un peu plus tard se répand l'usage de I'enveloppe

! Maupassant, « Le style épistolaire », Choses et autres, choix de chroniques littéraires et mon-
daines (1876-1890), LGE, Livre de Poche, 1993, p. 90-93.
2 Cf. Roger Chartier, éd., La Correspondance, les usages de la lettre au xix° siecle, Fayard, 1991.
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toute faite, garantie de confidentialité. Lextension de la voie ferrée, la densification du
réseau postal, des guichets, des agents assurent la distribution quotidienne du courrier,
et sa massification.

Le courrier est porteur de secrets, secrets de la diplomatie, du négoce, et secrets des
foyers, secrets des corps et des cceurs. Sous I’Ancien Régime, les plis circulaient de main
en main dans I'entre-soi des salons nobiliaires, dans les réseaux de la République des
Lettres, et aussi dans les communautés villageoises ou ouvriéres, qui les commentaient
collectivement. Au x1x® siécle, ces habitudes s’étiolent. En 1790, la Révolution décréte
I'inviolabilité des missives, cautionnée par la Poste.

C’est aussi que les lettres perdent leur fonction de propagation de I’actualité poli-
tique, mondaine ou artistique, qui firent longtemps d’elles des suppléments aux gazettes.
Avec I'entrée dans I'ére médiatique, tandis que le compte rendu des « nouvelles », de I'ac-
tualité, est pris en charge par des journalistes professionnels, les particuliers se replient
sur des « nouvelles » plus subjectives ; leurs envois, qui se polarisent sur le vécu et
laffectif, obéissent a la fois a I'entretien d’'une convivialité restreinte et choisie, et a un
souci d’autoreprésentation.

Lart épistolaire d’Ancien Régime ne déguisait ni sa soumission aux bienséances, ni
son travail rhétorique, et préconisait la clarté et la correction. Lart du xix¢ siécle valo-
rise la spontanéité ; il s’efforce de mimer le premier jet, la négligence conversationnelle.
Mais il ne répudie pas pour autant les procédés oratoires, les topiques conventionnelles,
I'imitation des grands modeles, de Cicéron et Séneque a Mme de Sévigné, inculqués par
les manuels et les « secrétaires », recueils d’échantillons et de conseils. Apres 1870, ces
secrétaires sont relayés par I’école et par ses exercices de rédaction.

Ayant anéanti la sociabilité d’antan, la Révolution aurait également eu raison de la
fiction épistolaire que, de Guilleragues a Laclos, cette sociabilité avait si brillamment
alimentée : en ce x1x© siecle ot la correspondance se vulgarise, le genre littéraire qui I'em-
prunte, délaissé par les mouvements d’avant-garde, s’affadit et se sclérose. A y regarder
de plus prés cependant, on se rend compte qu’il peut encore se flatter de plus d’une réus-
site, et de plus d'une innovation. C’est ce que je voudrais brievement illustrer.

I. La fiction épistolaire

Une fiction épistolaire est un récit totalement ou largement d’invention, dont la
trame est présentée sous forme de lettres®. Avant de ’aborder, une rapide mise au point

3 Cf. Jiirgen Siess, éd., La Lettre entre réel et fiction, SEDES, 1998, et Jan Herman, Le Mensonge
romanesque, parametres pour l'étude du roman épistolaire en France, Rodopi/ Leuven University
Press, 1989.
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sémiotique s'impose.

La lettre est I'instrument d’un dialogue. En ce sens, elle reléve d'une énonciation en
premiere personne, ancrée dans le présent, et dirigée vers un « tu » précis ; lequel « tu »
assume a son tour la premiére personne dans sa réplique au « je » initial, mué en « tu ».
Seulement, la lettre suppose 'absence : le dialogue est ici a distance spatiale et tempo-
relle. De ce fait s’adjoint, au processus d’énonciation, un processus de transmission ; le
«je » locuteur est de plus expéditeur, et le « tu » allocutaire, destinataire.

Alors que la communication orale n’a pas besoin d’'indiquer ses acteurs ni de se situer
dans un hic et nunc, la lettre doit spécifier le lieu et la date de sa performance, ainsi
que I'identité de I'allocutaire-destinataire (adresse liminaire) et du locuteur-expéditeur
(signature finale). Le message, qui s'improvise quand il est parlé, est ici médité, révisé,
prolongé par un post-scriptum ; la réponse, immédiate dans la discussion, est différée, le
cas échéant refusée. Locuteur-expéditeur et allocutaire-destinataire commentent volon-
tiers la matérialité de leur médium, la graphie et ses hésitations, la qualité du support,
le retard de la livraison... Et un pli se relit, se conserve ; il lui arrive de se fétichiser en
relique, rangée dans une liasse ou serrée dans un coffret.

Dans la lettre personnelle, le pacte épistolaire comporte une double injonction : de
sincérité, et de réciprocité. L’'impératif de sincérité est évidemment parasité par les
codes et les paradigmes du dispositif ; et il n’exclut pas les gauchissements, les censures.
Limpératif de réciprocité essuie des distractions, des tergiversations, des ruptures. La
co-respondance, soit I'ensemble des dépéches et de leurs réponses, constitue un texte
épars, juxtaposition de prises de parole parfois déséquilibrées ou, pis, unilatérales, au fil
d’une diachronie feuilletée, succession d’instantanéités réguliére ou syncopée.

Enfin, il advient qu’il y ait superposition d’expéditeurs, quand on fait suivre une lettre,
ou qu’on I'inclut dans une autre. Ou, plus gravement, que I’expéditeur et signataire ne soit
pas I’énonciateur, que la lettre soit soufflée, rectifiée, dictée par un tiers, voire fabriquée.
Il advient qu’elle ne rejoigne pas le récepteur visé ; ou qu’elle soit déchiffrée par des
récepteurs extérieurs, fortuitement ou délibérément. Dans tous les cas, la lettre est tra-
vaillée, selon le constat de Derrida dans La Carte postale, d’'un « pouvoir-ne-pas-arriver »,
ou arriver la oil on ne 'attendait pas*.

Venons-en donc a la fiction épistolaire. On sait que celle-ci prit son essor en Europe,
parmi d’autres formes en premiére personne, dans le dernier tiers du xvn® siécle, et
qu’elle y bénéficia d’'un succes exceptionnel entre 1740 et 1820°.

* Derrida, La Carte postale, De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, 1980, p. 517.

> Cf. Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Presses Universitaires de France, 1979 ; Janet
G. Altman, Epistolarity : Approaches to a Form, Ohio State University Press, 1982 ; Anne
Chamayou, LEsprit de la lettre (XVIIF siecle), Presses Universitaires de France, 1999.
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C’est le moment o1 se fissurent les typologies classiques, ol 'entretien et le dialogue
investissent tous les modes d’expression, et o1 s’affermit cet archigenre sans régles, sinon
sans contraintes, sans canon, sinon sans modeles : le roman. Le roman s’accointe aisé-
ment avec la lettre, d'usage pragmatique, et de structure souple et extensible. En réac-
tion aux exubérantes sagas baroques, le roman épistolaire se concentre sur la prospection
du moi, y compris féminin, et de sa sensibilité. Il satisfait les nouvelles exigences de
vraisemblance, grice a 'emploi du « je », caution de véracité, et a la concentration sur
le quotidien et sur le détail. Il consonne avec les tendances épistémiques récentes, par
sa pluralité de points de vue, par ses capacités critiques, et avec les nouvelles tendances
esthétiques, par sa bigarrure de timbres.

De la bouillante Religieuse portugaise de Guilleragues au Paysan et la Paysanne per-
vertis de Restif de la Bretonne, ou de la Pamela de Richardson au Werther de Goethe, il
garde de ses origines courtoises un tropisme amoureux, parfois parodié ; et il accueille
bien d’autres thématiques, sociologiques, philosophiques ou pédagogiques. Il les exploite
dans des scénarios qui vont du décousu des commerces empiriques (dans les Lettres per-
sanes) au ficelage d’'une trame serrée, adjugeant a chaque destinataire un « destin » (dans
Les Liaisons dangereuses).

Les lettres receélent un fort potentiel performatif. Méme lorsque les péripéties
restent subordonnées aux sentiments, ou méme consistent en sentiments, elles ne se
contentent pas de les raconter : elles agissent, et stimulent une ré-action, qui fait avancer
I'intrigue®. Celle-ci en effet se déroule, non sous 'égide d’un narrateur transcendant qui
en distille les éléments, mais en vertu de I'impératif de réciprocité. Toute lettre appelant
une lettre, la progression, scandée par les indications de lieu et de date dans les en-tétes,
est en principe illimitée. Alarmante, la suspension de I'échange, qu’elle survienne par
accident, par prudence, par dépit. La cloture de I’échange oscille entre les butées, norma-
lement euphorique et dysphorique, des retrouvailles physiques d’un coté, de la scission
définitive de I'autre, souvent par la mort.

Les actants épistolaires n’ayant droit ni aux biographies, ni aux portraits méthodiques
que dresse un narrateur omniscient, ils n’existent que par leur parole ; c’est bien d’eux
qu’on peut dire : le style, c’est 'homme — ou la femme. Deés lors, cardinal est pour eux
I'impératif de sincérité. Mais cet impératif, s’il aide le moi a sonder ses profondeurs,
risque de reléguer l'autre dans la subordination de ’écoute. Inversement, si le moi se
projette trop vers l'autre, ses propos se tempereront de ménagements, se coloreront de
séduction, se lesteront d’agressivité. De plus, le message n’est jamais a I’abri d’interpré-
tations superficielles ou erronées, et, en cas de dédoublement du destinataire, d'interpré-
tations superposées, pas forcément concordantes.

6 Cf. Jean Rousset, Forme et signification, Corti, 1963.
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Pour conforter la vraisemblance, les romanciers ont longtemps eu recours au topos
de la liasse de manuscrits trouvée, ou léguée, et a I’alibi d'un « éditeur » extradiégétique
anonyme, dont la tiche serait de sélectionner et d’ordonner en vue de la parution, et a
I'occasion d’émettre un avis a valeur apéritive ou évaluatrice. En réalité, a la différence
des correspondances contingentes, les proses sont ici controlées par un auteur en retrait
qui, tout en déléguant a des scribes dispersés un discours nécessairement parcellaire,
tient toutes les plumes, et, de son actualité, tire tous les fils de I'intrigue. Il n’est pas rare
qu’il conclue lui-méme, magistralement ou pensivement, leurs débats.

A la différence des correspondances contingentes, ces proses sont faussement
privées ; fi du secret : le lecteur les savoure par-dessus I’épaule du récepteur actantiel,
avec une gourmandise voyeuriste. Mieux, lui seul les décachette toutes, ce qui le met
en mesure d’apprécier 'ensemble de la conjoncture. Non sans effort : faute de guide
surplombant, et confronté a plusieurs sons de cloche, il lui faut présumer des intentions,
percer des hypocrisies, déceler des sous-entendus, remplir des blancs. Il est 2 méme de
s’identifier aux « je » qui alternent, et partage de surcroit 'impatience et les frissons des
destinataires ; car, quel que soit le destinataire nominal, les proses fictionnelles sont avant
tout dirigées vers lui.

I1. La fiction épistolaire au xixe siecle : déclin

Le genre, qui persiste au lendemain de 1789 chez des nobles en exil ou des nos-
talgiques de 'urbanité de naguere, subit une désaffection, dans toute I’'Europe, a par-
tir de 18307. Le style épistolaire, déplorait le professeur de Maupassant, a été mis a
mort par la Révolution francaise, par la dissolution d'une certaine sociabilité mondaine,
que les salons de la Restauration n’ont pas revitalisée. Dans un monde théoriquement
nivelé se juxtaposent désormais des individus abstraitement égaux, atomisés dans leurs
subjectivités uniques et irremplacables, affrontés dans une concurrence sévere, embar-
qués dans des conflits de classes, coincés dans une Histoire instable et mal intelligible.
Lincommunicabilité, ou la communication faussée, devient le leitmotiv d'une prose préro-
mantique guettée par I'autoréférentialité : « C’est a moi seule que je parle de ma douleur ;
ah ! pour qui fut aimée, quel triste confident que la réflexion solitaire ! », se lamente celle
qui fut la reine des salons parisiens, la Delphine de Germaine de Staél®.

La Révolution a eu un autre impact, plus direct, que releve Etienne de Jouy en lan-
cant, en 1827, Cécile ou les passions :

" Cf. Versini, Le Roman épistolaire, p. 168-230, et Lucia Omacini, Le Roman épistolaire frangais
au tournant des Lumiéres, Champion, 2003.
8 Staél, Delphine (1802), Gallimard, Folio, 2017, p. 723.
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« Une marche rapide, violente, a entrainé, depuis trente années, la société entiére a travers
tous les écueils [...] Les esprits ébranlés violemment ont conservé quelques traces de I'impul-
sion fébrile que la révolution leur avait communiquée. » Maintenant, « les incidens doivent se
succéder comme les vagues de la mer, pour que le livre ne soit pas rejeté a la dixiéme page. »
« Le roman par lettres était précisément le genre d’ouvrage dont la vogue devait s’affaiblir
davantage, au milieu d’un public ainsi disposé. Ces détails de meeurs, ces peintures de senti-
mens, ces analyses de passions » le laissent froid®.

Diagnostic ratifié par Balzac dans la préface de ses Mémoires de deux jeunes mariées
de 1842 (improprement qualifiés de mémoires) :

« Cette correspondance, en désaccord avec les vives et attachantes compositions de notre
époque si amoureuse de drame [...] demande une certaine indulgence. Elle se place naturel-
lement sous la protection des lecteurs choisis, rares aujourd’hui, et dont les tendances d’esprit
sont en quelque sorte contraires a celles de leur temps™. »

Au moment ot le roman, archigenre bourgeois propulsé par 'avénement de la classe
moyenne, et a vocation réaliste, se met en devoir d’inventorier, avec Balzac, I'intégralité
du donné social et s’enfonce, sans intention dépréciative, dans les milieux populaires et
misérables ; ol il plonge dans les antécédents reculés de la chronique nationale ; ot il
se flatte d’élucider I’ensemble des mécanismes enchevétrés de la comédie humaine ; oil
il aborde toutes les questions, et assimile tous les registres, 1’épistolaire se révele bien
étriqué. Sa distribution actantielle se cantonne dans une élite éduquée. Son empan chro-
nologique est restreint, et sa temporalité, fractionnée, itérative et lente, cadre mal avec
celle, linéaire, novatrice et accélérée, du régime moderne d’historicité. La concentration
de I'épistolaire sur les psychés et sur le trivial le détourne des phénomeénes extérieurs
notoires ou typiques. Son moralisme, docile aux bienséances et aux apparences, son
conformisme idéologique, reflet du consensus des honnétes gens réunis par les salon-
niéres, ne sont plus en phase avec les revendications et les antagonismes de masses.

La vraisemblance qui I'auréolait est remise en cause. Le maintien a distance d’étres
par ailleurs si proches tient de l'acrobatie ; le rappel de circonstances parfaitement
connues d’eux, le rendu mot a mot de discussions entiéres, sonnent faux ; la spontanéité
a l'air factice, I'amour, exhibitionniste, la désolation, bavarde, le style, artificiel. Hugo
compare

¥ Jouy, Préface, Cécile ou les passions, Tillois, 1848, I, p. 1-5.
10 Balzac, Préface de la premiére édition des Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie
humaine, Gallimard, Pléiade, 1976-81, I, p. 193.
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« le roman par lettres a ces laborieuses conversations de sourds-muets qui s’écrivent réci-
proquement ce qu'ils ont a se dire [...] Que devient I'a-propos d’un tendre reproche qu’il faut
porter a la poste ? Et I'explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu génée entre
le préambule obligé et la formule polie qui sont I'avant-garde et 'arriere-garde de toute lettre
écrite par un homme bien né! ? »

Le truc du manuscrit mis au net ne fait pas de dupes. Bien plus vivants paraissent les
causeries rapportées d'un coté, le monologue intérieur de I'autre.

Laisser les personnages se conter entre eux leurs aventures, déplore Walter Scott
dans Redgauntlet, expose tantot a une pénurie, tantot a un exces d’information.

« A genuine correspondence of this kind [...] can seldom be found to contain all in which it is
necessary to instruct the reader for his full comprehension of the story. Also it must often hap-
pen that various prolixities and redundancies occur in the course of an interchange of letters
which would only hang as a dead weight on the progress of the narrative'. »

La ou les perspectives des épistoliers demeurent étroitement focalisées et, plurielles,
s’éparpillent, 12 ou leurs interprétations s’avérent relatives, I'omniscience auctoriale,
désormais dominante, prodigue des descriptions exhaustives, traque des causalités, éla-
bore une vérité cohérente.

Ajoutons que, alors que le roman, jusque-la mineur, se targue de sérieux et de virilité,
le style épistolaire serait, selon 'idée recue enregistrée par Flaubert, « exclusivement
réservé aux femmes® » ; n’est-il pas de courte haleine, voué a I'ordinaire et au futile,
chargé d’émotions plutot que de raison, tourné vers 'agrément et I'envie de plaire ? La
fiction qui l'utilise serait compromise avec le féminin. II s’agit 1a d’'un mythe, qui se véri-
fie, a la limite, dans les productions a 'eau de rose, mélées de I’eau amére des pleurs et
d’eau bénite, de 'Empire et de la Restauration, mais qui s'infirme dés la Monarchie de
Juillet.

Au xix¢ siecle donc, I'épistolaire est de moins en moins visible dans les intitulés,
oll le traditionnel « Lettres » céde le pas 4 un anthroponyme, de préférence féminin

11 Hugo, « Sur Walter Scott, a propos de Quentin Durward » (1832), Littérature et philosophie
mélées, (Euvres completes, Club Frangais du Livre, V, 1970, p. 130.

2« Il est rare qu’une telle correspondance contienne tout ce dont il faut instruire le lecteur
pour la pleine compréhension de I'histoire. D’autre part, surgissent fréquemment, au cours
d’un échange de lettres, des prolixités et des redondances qui font I’effet d'un poids mort sur
le déroulement du récit ». Scott, Redgauntlet (1824), Edinburgh University Press / Columbia
University Press, 1977, p. 125. Traduction CB.

13 Flaubert, Dictionnaire des idées recues, (Euvres, Gallimard, Pléiade, 1951-52, II, p. 1011.
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(Delphine, Adele, Emma) ; et il se déleste graduellement d'un cadre assertant ’authen-
ticité du recueil. II subsiste chez un Sade ou un Restif, que leur libertinisme, leur irréa-
lisme, leur gotit des emboitements et des digressions ancrent dans I’Ancien Régime. Il
se maintient chez les éducatrices, Félicité de Genlis, Isabelle de Charriére, Henriette
Campan. II est reconduit par les amatrices d’idylles mélancoliques, Sophie Cottin, Julie
de Kriidener, Claire de Duras, Marceline Desbhordes-Valmore, et, sur le mode du pastiche,
par Constance de Salm, ou par les quatre collaborateurs, dont Delphine de Girardin et
Théophile Gautier, du « roman steeple-chase » La Croix de Berny. 1l rencontre un certain
romantisme égotiste et lyrique, qui le tire vers la méditation (Oberman de Senancour)
ou le souvenir (Le Lys dans la vallée de Balzac). D’aucuns profitent de sa structure pour
agiter des controverses, politiques, sociétales, religieuses, métaphysiques ; ainsi Sade
dans Aline et Valcour, Restif de la Bretonne dans Les Posthumes, Staél dans Delphine,
George Sand dans Jacques ou dans Mademoiselle La Quintinie, Balzac dans Mémoires de
deux jeunes mariées.

Les romans épistolaires de I’émigration, dus a Charriere, Sénac de Meilhan, Genlis
ou Charles Nodier, évoquent le traumatisme de la Terreur, et les amertumes de I'exil
hors de France. Au-dela, les nouvelles exigences ethnographiques et historiographiques
empéchent de renouer avec des lettres persanes, iroquoises ou péruviennes — a quelques
exceptions prés, comme les Nouvelles Lettres chinoises du duc de Lévis —, ou avec des
lettres exhumées du passé, sur le modele des Lettres athéniennes de Crébillon — avec
quelques exceptions la encore, dont Alexandre Dumas, et des historiens professionnels.

Lépistolaire refleurira brievement vers la fin du siécle, avec le dépérissement du
naturalisme, I'attrait de la modernité parisienne, le retour d’une subjectivité friande de
psychologisme, de spiritualisme et de courant de conscience. En attestent les romans
mondains et demi-mondains de Paul Hervieu ; les séries de Lettres de femmes de Marcel
Prévost, juxtapositions de vignettes isolées qui rappellent la technique de la « valise trou-
vée » de Lesage ; ou, de Rémy de Gourmont, Le Songe d'une femme, imbu d’érotisme
décadent.

I11. Expérimentation : Olivier de Claire de Duras

Parmi les ceuvres qui, a coté des succes de Staél, Balzac ou Sand, présentent un carac-
tére innovateur, j’en retiendrai deux, composées par deux écrivaines de la Restauration,
et qui interrogent, I'une, la notion de sincérité, I'autre, la notion de réciprocité.

Olivier ou le secret fut rédigée par Claire de Duras, ancienne émigrée et salonniére de
renom, en 1822, et publié en 1971 seulement. Pourquoi Olivier, doté de tous les atouts
pour le bonheur, ne peut-il convoler avec Louise, qu’il adore depuis I'enfance, lorsqu’elle
est devenue opportunément veuve ? Olivier a, est un secret.
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Le secret, c’est ce qu’on cache : parce qu'il est réservé a des élus, des initiés (I'ésoté-
rique) ; parce qu’il est illicite, réprouvé (le clandestin) ; ou simplement par pudeur, parce
qu’il est privé (I'intime), et éventuellement indicible (le tabou). Le secret proteége contre
des profanes, contre des adversaires, contre des curieux ; il fédére ceux qui y ont droit ;
mais, surtout s’il n’est pas partagé, il peut se révéler accablant, obsédant. Les secrets
pullulent dans les correspondances, protégés par la confidentialité du systéme. Or le
roman épistolaire, qui déchire toutes les enveloppes, a le privilege de les divulguer — ou
plutdt, de les générer. Car le secret, c’est aussi ce qu’on escamote ludiquement, pour allé-
cher (énigme). Tout ce qui se dérobe suscite en effet un prurit herméneutique, 'envie
de percer les arcanes, de découvrir la clé, le mot. Le secret, du reste, est également, par
extension, la solution du mystere, son sésame.

D’ott viennent les bizarreries de la conduite d’Olivier, ses fuites périodiques, sa
mélancolie chronique ? Les échanges triangulaires entre lui et ses cousines, Louise
I’émotive et Adele la raisonnable, écho du bindme de Julie et Claire dans La Nouwvelle
Heéloise, tournent autour de cette question. Adele s’entéte a comprendre, et, ce qu'on
occulte étant souvent criminel ou honteux, a juger. Louise est moins sévere : « ce mys-
tére qui ’environne I'excuse a mes yeux, je me dis qu’il n’est pas possible qu’il soit cou-
pable puisqu’il est si malheureux. » (202)*

Pressentant que le secret est d’essence intime, voire tabou, les deux sceurs accu-
mulent des conjectures, qu’elles écartent successivement. Ayant longtemps vécu outre-
Manche, Olivier aurait-il contracté « cette maladie de 'aAme, si commune en Angleterre »,
le spleen (210) ? Ou se serait-il engagé aupres d’une lady ? Ou bien redouterait-il, en
courtisant sa cousine, avec qui il fut élevé comme un « frére » (205), le stigmate de
I'inceste adelphique, a la mode chez les romantiques ? Toujours effleuré, jamais épelé,
le secret d’Olivier est ancré dans la sexualité — plus précisément, semble-t-il, dans I'im-
puissance sexuelle, condition dégradante dans une société phallocratique, mais non pas
infame®. Ce handicap était, dans le cercle des familiers de Duras en 1822, mais aussi pour
les lecteurs d’aujourd’hui, qui entament rarement le livre sans étre renseignés, un secret
de Polichinelle. Si, pour Adele et Louise, il correspond a une énigme, qui les incite au
décryptage et a la recherche d’un éclaircissement, pour Olivier, et pour le lecteur, il est de
'ordre du non-dit, ou encore de I'inter-dit, du dit entre les lignes.

Entre-dit : ce qu'Olivier, en quéte d’'une impossible sincérité, apprécie le plus en
Grande-Bretagne, c’est un discours moins bridé par I'étiquette, et un idiome qui « convient

14 Les chiffres entre parenthéses renvoient a Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret,
Gallimard, Folio, 2007.

15 A la différence de 'homosexualité. Olivier aurait été inspiré a Duras par la rupture des fian-
cailles de sa fille avec Astolphe de Custine, pour cause de pédérastie.
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a la passion et a la douleur. Il exprime ce qui ne peut s’expliquer. Il voile ce qu’on n’ose-
rait comprendre. » (201) Ce qu’il regrette le plus de sa jeunesse aux cotés de Louise, ce
n’est pas le vert paradis des amours enfantines, c’est la fluidité de la communication :
« je n’avais pas besoin de m’expliquer pour étre entendu. » (205) Sa soif de franchise
aspire a une communion para- ou méme infra-linguistique, éludant le grossier truchement
de termes dévalorisants.

Le commerce épistolaire sert longtemps cet entre-dit'é. Effrayé du contact érotique,
Olivier y exhale son attirance pour Louise, a distance, mais avec une sensibilité exacer-
bée. Hélas, 'impuissance sexuelle se paie par une impuissance langagiére. D’abord,
par l'incapacité a proférer certains vocables, notamment le mot « amour », a cause de sa
double acception, affective et charnelle. Et bien sir, par I'incapacité a s’avouer. Olivier
en est réduit a multiplier les équivoques, et a osciller entre allusion et élusion : « Vous
avez voulu voir mon ceeur, je vous en al montré tout ce que je pouvais vous en montrer » ;
« Qubliez ce que je vous en ai dit, et ne m’en parlez jamais. » (233)

Ces réticences different de ’hypocrisie qui regne dans les salons aristocratiques, o,
sous leur affectation de discrétion, les libertins ébruitent leurs bonnes fortunes, o, sous
leurs euphémismes, les persifleurs insinuent des turpitudes, et jasent sur « la nature
de I'obstacle » qui sépare le jeune homme de Louise (288). Quant a Louise, son désir
de transparence est également compromis, parce que la dissimulation de son cousin se
répercute en elle, et y propage 1'opacité : « Je trouve tant de sentiments inexplicables au
fond de mon cceur que je ne puis moi-méme parvenir a les déméler. » (206)

Lentre-dit va finalement se retourner contre les amants. Quand Olivier écrit :
« Une seule chose pouvait me rattacher a la vie, et ce bien, je ne le posséderai jamais »
(293), Louise saisit justement qu’il s’agit de « possession » physique, mais s'imagine que
I'obstacle est moral, et non corporel, et vient d’elle, et non de lui. Aussi lui annonce-t-elle,
dans sa derniére lettre, son intention de se donner, d'immoler sa vertu pour le sauver. Et
c’est la catastrophe : Olivier se tire une balle dans le coeur, seule forme d’émission virile
qui lui soit permise ; tandis que Louise sombre dans la démence, sans qu’on apprenne si
le désespéré lui a confessé sa vérité. Car ces ultimes informations sont données par un
serviteur, confirmées par Adéle, et complétées par une Note : « On n’a jamais su le secret
d’Olivier. » (304)

A vrai dire, le public a bien failli ne pas le savoir. Non pas parce qu’avant de périr,
Olivier a briilé tous ses papiers, dont les envois de ses cousines, refoulant ainsi leur

16« J’ai écrit en lettres car dans ce sujet tout est voilé, tout est mysteére, je ne prononcerai jamais
le mot, et cela s’appellera le secret, devine qui pourra, cela pourra étre autre chose. » Duras,
lettre a Chateaubriand, citée par Marie-Bénédicte Diethelm, Introduction, iz Duras, Ourika.
Edouard. Olivier ou le secret, p. 46.

106



LA FICTION EPISTOLAIRE EN FRANCE AU XIXE SIECLE, DECLIN ET EXPERIMENTATIONS

scabreuse histoire. Mais parce que cette histoire, Duras elle-méme I’enterra dans un
tiroir. Le scandaleux secret qu’elle abrite n’en engendra pas moins, dans son milieu intel-
lectuel comme dans I’entourage d’Olivier, force rumeurs ; le theme du « babilanisme »
fut repris par Henri de Latouche dans un Olivier anonyme (1826), puis par Stendhal dans
Armance (1827), dont I'Octave se prénommait d’abord Olivier, et fut déplacé par Custine
dans Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard (1829) : de la fécondité littéraire du
secret. L’original fut redécouvert en 1971, venant enrichir d’un petit bijou la fiction épis-
tolaire du xmx¢ siecle — et alimenter un nouveau discours, érudit celui-ci.

IV. Expérimentation : Vingt-quatre heures d’une femme sensible de Constance
de Salm

Dans Vingt-quatre heures d’'une femme sensible (1824), Constance de Salm, intellec-
tuelle libérale et féministe, porte a une intensité extréme le dispositif monodique des
Lettres portugaises, redevable aux Héroides d’Ovide, et exploité par Frangoise de Graffigny
dans Lettres d’'une Péruvienne, ou par Marie-Jeanne Riccoboni dans Lettres de Mistriss
Fanni Butlerd : une amante en passe d’étre abandonnée meuble son impuissance et son
désarroi par de ferventes apostrophes a un « vous » a la fois envahissant et muet. Mais
nous sommes ici en milieu bourgeois, et Salm se refuse et au lyrisme, et au tragique de la
désertion : 'exagération méme de la Femme sensible frole le pastiche.

Que le « vous » de 'amant se dérobe a I'impératif de réciprocité, qu’il ne devienne
jamais un « je » rend ce personnage difficile a cerner, puisque nous ne savons de lui que ce
qui filtre a travers les paragraphes du « je » féminin, qui plus d’une fois s’abuse. Surtout,
alors que la réciprocité assure normalement le développement du récit, ici, c’est son
blocage qui I'entretient, au prix d'un certain ressassement. Les quarante-six missives de
la Femme sensible sont débitées dans les bornes d’une seule journée, de « Mercredi, a
une heure du matin » (11) a « Jeudi, 2 une heure du matin » (127)", par une locutrice dont
la « sensibilité » angoissée s’exacerbe en jalousie pathologique, I’exaltation, en hystérie,
I'éloquence, en vertige verbal, comme si elle ne s’adressait plus qu’a elle-méme.

Ambivalente, la jalousie décele un attachement fort, mais un manque de confiance
en l'autre, et en soi : « Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais aimé ; mais il ne se
passe pas une minute de ma vie sans qu’une secréte anxiété ne se méle a I’enchantement
de ma passion. » (26) Sa possessivité flatte I'autre, mais empiéte sur sa liberté : « Mes
jalousies sont importunes, je le sais ; mais la source d’ol elles partent ne devrait-elle pas
vous les faire excuser ? » (55) La protagoniste passe des cajoleries aux remontrances, et

7 Les chiffres entre parenthéses renvoient a Salm, Vingt-quatre heures d’'une femme sensible,
Phébus, Libretto, 2007.
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de la justification a I'autoflagellation. Flairant des cachotteries, elle s’acharne a rabouter
des indices ; elle brode sur des possibles, elle échafaude des fictions — qui injectent des
péripéties dans celle, assez plate, de Salm.

Fantasmant une intrigue entre son fiancé et une coquette, elle en traque la preuve
épistolaire : et de se rendre chez lui, de forcer sa porte, de fouiller dans son bureau ;
« cette lettre... je la trouverai [...] je la mettrai aussi sur mon cceur ; elle éteindra peut-
étre ce feu qui le dévore ! » (65) En fait s’esquisse, en contrepoint a 'intrigue principale,
une intrigue secondaire entre elle et Alfred, son soupirant éconduit, et son double virtuel.
Alfred aussi la presse : « Daignez m’écrire un mot, un mot indifférent... » (40) Au lieu
de quoi, la cruelle transmet sa supplique a son fiancé : « tracez-moi ma conduite. Si ce
jeune homme attend ma réponse avec autant d’anxiété que j’attends la votre, certes il
est a plaindre » (41) ; manceuvre pour glaner une réplique, et pour exciter la jalousie du
partenaire.

Lobsédée implore un signe, moins pour sa dénotation — « Je sais d’avance ce que vous
allez me répondre » (28) — que pour éviter les affres du silence. Elle-méme ne parvient pas
a se taire. Quand elle menace de le faire, c’est en claironnant : « je ne vous écrirai plus ;
non, je ne vous écrirai plus ; je n’ai plus rien a vous dire. Qu’aurais-je encore a vous dire ? »
(82) Enfin elle annonce, trop bruyamment encore :

« Cette lettre [la quarante-quatrieme] est mon testament de mort. »
« Le fatal breuvage est 13, devant mes yeux, sur cette table ol je vous écris.
[...] Adieu. Quand vous lirez ces caracteres vous n’aurez plus d’amie. » (119-120)

Depuis Werther, les suicides d’épistoliers ne sont pas rares ; heureusement, I’encre fonc-
tionne ici comme contrepoison...

Et voici que 'avant-derniére lettre émane du fiancé ! Elle nous rameéne au « Mercredi,
a minuit et demi » (123), soit une demie heure avant les premiers tourments de la Femme
sensible, et exonére entiérement son promis : tout s’explique par un simple retard de
messager. Lultime feuillet proclame l'allégresse du « je », que ratifie une Conclusion en
troisiéme personne : « La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa son ami au bout de
huit jours » (129), et leur union « ne fut qu'une longue suite de transports et de bonheur. »
(130) Du malentendu au miracle... Seulement, la cascade de lettres ; I'outrance d’affects
qui se nourrissent de leur logorrhée ; le dénouement de conte de fées ; la remarque « On
ignore si elle I'instruisit de tout ce que I'on vient de lire » (129), qui réduit les courriers a
un soliloque haletant, tout cela fait de ces Vingt-quatre heures d’une femme sensible a la fois
le paroxysme et la satire de cette « sensibilité » qui, selon la Dédicace, est « un des plus
beaux apanages de notre sexe » (7), mais surtout, I'ingrédient de base du genre épistolaire :
« 'usage veut tellement que les femmes qui écrivent trahissent sans cesse le secret de
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leurs tendres sensations... » (7) Louvrage de Constance de Salm mérite donc bien mieux
qu’'une mention dans une bibliographie!®,

Au terme de ce parcours, et en écho aux regrets de Maupassant sur la liquidation du
style épistolaire par la Révolution francaise, écoutons les récriminations de Jules Clarétie
contre I'invention, a 'autre bout du xix¢ siécle, de nouvelles pratiques communication-
nelles, la carte postale et le téléphone.

La carte postale « détruit la causerie écrite. Elle est une des formes du style télégraphique.
Le laconisme lui suffit. »

« Le téléphone ! C’est délicieux et miraculeux, le téléphone [...] ! Mais cela tue un peu plus
encore chaque jour et a toute heure cet art si délicieusement frangais qu’on appelle la corres-
pondance®. »

De fait, la fiction épistolaire souffrira, en France, d’une éclipse dans I’entre-deux-
guerres. Elle réémerge toutefois, a partir des années 1960 et jusqu’a nos jours, avec la
floraison d’une littérature autocentrée et présentiste, méfiante des classifications et des
autorités ; elle s’y affirme consciente des intertextualités séculaires qui ’habitent, et
avide d’expérimentations — y compris par le biais de la carte postale, du téléphone, ou,
tout récemment, de 'internet®.

Claudie BERNARD

18 Stefan Zweig — auteur de Vingt-quatre heures de la vie d une femme —, s’en serait-il souvenu dans
sa Lettre d’une inconnue (1922), autre monodie passionnée, mais d’allure autobiographique et
de teneur grave ?

19 Clarétie, article de 1903, La Vie a Paris, 1901-1903, Fasquelle, 1904, p. 324 et 322.

20 Qu’on pense par exemple a Frédéric Vitoux, a Lucie Faure, ou, tout récemment, a Camille
Laurens.
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