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食べることで感じるベトナム・メコンデルタの命の循環

―タニシとカニの夜食に馳せる思い―

皆　木　香渚子 *

硫黄とも，土ともつかない生温かい臭いが

漂ってきた．がちゃがちゃと小石のこすれ合

う音もする．何だろう．

「Bé Mi ơi」（おーい，ミー1））．友人のチー・

ミン（ミンお姉さん）が呼んでいる．フィー

ルドノートを清書する手を止め居間に行く

と，大鍋の中に茹で上がったタニシがごろご

ろしていた．お夜食の時間だ．

タニシ．それは初めてベトナムを訪れた 5

年前，思い切って食べたところ，その日から

4日間食中毒で寝込む羽目になった胃袋の天

敵だ．「Ăn đi」（食べて）．そんなことはいざ

知らず，チー・ミンが生唐辛子入りの魚醤ヌ

クマムのつけダレを手渡してきた．一瞬のた

めらいは腹の中に沈め，チー・ミンとチー・

ミンの母と 3人で食卓についた．

私がいるのはメコンデルタ・ヴィンロン

省．メコンデルタ唯一の直轄市であるカン

トー市に隣接する，約 102万人が暮らす地

だ［GSO 2022］．メコン川は最下流部で 9

つに分岐する．ヴィンロン省はそのうちの

コーチェン川とハウ川に挟まれ，メコンデル

タのちょうど中央あたりに位置する．農業が

主産業で，省内をバイクで走ると道路の両側
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写真 1　チー・ミンがふるまってくれたタニシ
写真 2　 チー・ミン宅の近所の水田と高畝にした

ジャックフルーツ畑
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一面の水田やロンガン，ジャックフルーツ等

の果樹栽培地が目に飛び込んでくる．水田や

畑は家の裏側に位置し，家に面する水路から

取水している．雨上がりの満潮時には道路の

すぐ下まで湛水した水田を見ると，湿地帯に

来たのだとつくづく感じる．

こんなにも早く，メコンデルタを再び訪れ

ることができるとは，思ってもみなかった．

2回生の春に始まったコロナ禍はなかなか収

まる気配をみせず，博士予備論文のテーマも

オンラインデータに依拠する内容に変え，一

度卒業した．1年の社会人生活を経て，3年

ぶりにメコンデルタの土を踏んだ．広がる青

緑色の地平線，土砂で濁った川，そこを行き

かう人びと，音，臭い，何もかもに心がとき

めく．

件のタニシにさえもだ．せっかくここまで

来たのだ．食べないという選択肢はない．

チー・ミンと母は鍋からタニシをつまみ上

げ，爪楊枝で刺して小指の第一関節ほどの身

をつるんと取り出す．生唐辛子でひたひたに

なったタレに軽くつけて口に運ぶまで 5秒

もかからない．恐る恐るタニシをつまもうと

したが，なんと熱いことか．鍋の中に落とし

てしまったのを見て，チー・ミンと母が笑

う．リトライして，今度は持てたものの，肝

心の身が途中で切れてしまう．山椒の実ほど

になった肉片を食べてみたものの，小さすぎ

るのと，タレが辛すぎるのとで味がよく分か

らない．見かねたチー・ミンが，きれいに取

り出せた身を手渡してくれた．下の方は弾力

があり，先端部はじゃりじゃりした食感で，

少し苦いがヌクマムのうま味と唐辛子の刺激

とよく合う．気に入った．

しかし，身をほじくり出すのは厄介だ．苦

戦していると，チー・ミンの母がお手本を見

せてくれた．身に刺した爪楊枝を少し傾け，

反対の手で貝の巻き方の方向に貝殻を回転さ

せるらしい．4，5回やり直してやっとうま

く身を取り出した私に，2人は呆れて笑って

いた．

チー・ミンの母が台所からまた大鍋を持っ

てきた．今度は茹で上がったカニだ．掌と同

じくらいの大きさで，川のカニだという．ど

うやって食べるのだろう．戸惑っていると，

チー・ミンが教えてくれた．まず，カニの裏

側を上にして，腹部と脚の付け根の間の隙間

を横から開く．胴についた灰色のふわふわし

たエラを取り除けば，後は甲羅ごとかぶり

つく．

カニみそが濃厚で，思いのほか身が多い．

甲羅はそこまで分厚くはなく，かみ砕くこと

ができる．次に，小指より細いカニの脚の関

節をはずし，中の出汁を吸って身も食べる．

甲殻類のうま味だ．小ぶりだが，1匹食べる

だけでも満足感がある．

それは，単に満腹になるということではな

い．命を頂いているという感覚だ．タニシの

貝蓋を取って，殻の内側から身を引きはがす

時，カニの脚と腹の間の隙間を開く時，「こ

のタニシもカニも，生きていたんだな」と感

じる．食べるのに手を焼く小さな生き物が，

自分は他の生命から命をもらって生きている

のだと教えてくれた．

都市圏のベッドタウンで生まれ育った自分

にとって，日本にいてこうした感覚になった
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ことはなかった．何か食べ物を買うなら，時

間をかけずに食べられて，お腹が膨れて，栄

養価がなるべく偏らない，安いものだ．ひと

り暮らしを始めてからよく食べるようになっ

てしまった菓子パンや弁当の具を，もともと

生命だったと意識したことはない．生鮮食品

でさえ，肉や魚は骨をはずされ，使いやすい

切り身やスライスになってパックの中に行儀

よく並んでいる．時短で済ませたい時の食事

など，どこ産か分からないミックスカット野

菜を，インスタント麺に乗せて食べていた．

消費者の手に渡るまでに，便利に加工された

食べ物を，なんと疑いなく享受してきたのだ

ろう．

食事の目的は本来，栄養補給だけではない

はずだ．ファストフードは食を機械的にシス

テム化し，食事をモノ化した．その代償とし

て，生きていることの豊饒さはみえづらく

なった．このような社会から抜け出すモデル

として，原田・宮本［2015］は人の暮らし

を中心に据えるスロースタイルを提示してい

る．スロースタイルとは，私たちの生活が生

態環境や社会とともに存在し，自身の生命が

さまざまな繋がりをもつという意識をもち，

食事をコトとして捉え直す生活様式である．

チー・ミン家族の食生活はまさに，スロー

スタイルだった．ごちそうになったタニシや

カニは，チー・ミンの両親がその日の朝市で

買ってきた採れたてだ．タニシは養殖，カニ

は天然だそうだ．タニシとカニの夜食をとお

して，ヴィンロンの生態環境や食生活に思い

を馳せる．時間をかけて食べながらお喋りも

する．「ミナキがもし無人島に行ったら 1番

先に死ぬね．食べ方を知らないし，下手だ

し」とチー・ミンがからかってくる．やや心

外だがそのとおりだ．彼女は日本での生活歴

が長く，日本の学生の食生活もよく知ってい

る．「すでに加工されたものの方が多く売ら

れているし，便利なんだもん」というと「で

も，食べてても楽しくない」という答えが

返ってきた．食べていて楽しいかどうか―．

食べる行為そのものに楽しみを見出している

のである．

物理的時間に縛られず，ただ楽しみのため

に時間を使えるのはなんて豊かなのだろう．

楽しんで食べている時間は，内面的で根源的

な時間である．こうした生きた時間を過ごす

ことが，食事のもつ「コト」としての豊かさ

を取り戻すことに繋がるのではないだろうか．

「コト」としての食事を実践するには，鷲

田［2003］は，時間を早めることを至上主

義とする価値観や，物質循環の空間的スケー

ルの問題も含めて効率重視の共同幻想を改め

ることが必要だという．確立した現状の共同

幻想に，急に切り込むのは難しいかもしれな

い．しかし，フィールドで「コト」としての

食を実感できた身として，豊かな食の時間

を，現実感をもって記述して伝えたいし，日

本での生活にもフィールドでの食のあり方を

なるべく織り込みたい．

チー・ミンと母のベトナム語南部方言のお

喋りを聞き取ろうとしながら，ぼんやりとそ

んなことを考えているうちに，鍋は空になっ

ていた．殻をゴミ箱に持っていこうとした私

をチー・ミンが止めた．「置いといて．木に

あげるの．」池や川からとってきた命を土に
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返すのか．自分が食べ終わった後にも，食を

介した命の循環がある．チン［2019］が述

べているとおり，人間には特別な地位にある

わけではなく，世界を制作するマルチスピー

シーズ・ワールドを生きているのだと実感し

た．翌朝，明るくなってから外に出ると，家

の裏のヤシの根元に転がった殻に，アリが群

がっていた．
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東ブータンの森と農

―「オーガニック」の源流とその先―

生　駒　忠　大 *

見上げれば空だけが広がるヒマラヤの大地

に身を置くこと 5ヵ月．来たばかりの頃は，

洗い流そうとしていた爪の間に入った泥が，

もう気にならなくなった．

ここは，ブータン王国（以下，ブ―タン）

の東の端にぽつんとある集落である．集落の

村民は，そのほとんどが親族関係にある．斜

面上に点在する豪壮な屋敷の土壁には，朱・

黄等の明るい装飾が施される．村人の多く

は，屋敷のまわりに小さな畑を構え，季節

折々の野良仕事に明け暮れる農民だ．

わたしは，村人の「農」を中心とする暮ら

写真 3　チー・ミン宅裏のヤシの木と水路

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科


