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返すのか．自分が食べ終わった後にも，食を

介した命の循環がある．チン［2019］が述

べているとおり，人間には特別な地位にある

わけではなく，世界を制作するマルチスピー

シーズ・ワールドを生きているのだと実感し

た．翌朝，明るくなってから外に出ると，家

の裏のヤシの根元に転がった殻に，アリが群

がっていた．
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東ブータンの森と農

―「オーガニック」の源流とその先―

生　駒　忠　大 *

見上げれば空だけが広がるヒマラヤの大地

に身を置くこと 5ヵ月．来たばかりの頃は，

洗い流そうとしていた爪の間に入った泥が，

もう気にならなくなった．

ここは，ブータン王国（以下，ブ―タン）

の東の端にぽつんとある集落である．集落の

村民は，そのほとんどが親族関係にある．斜

面上に点在する豪壮な屋敷の土壁には，朱・

黄等の明るい装飾が施される．村人の多く

は，屋敷のまわりに小さな畑を構え，季節

折々の野良仕事に明け暮れる農民だ．

わたしは，村人の「農」を中心とする暮ら

写真 3　チー・ミン宅裏のヤシの木と水路
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しと，「有機農業（オーガニック）」化を謳う

政策との関係を調査し，双方の懸隔の接続を

促す方策を模索しようと，このブータンに降

り立ったのだった．1）

渡ブ以前は，フィリピンのアンティケ州で

約 2年，宮崎県綾町で 150日程度フィール

ドワークを実施していた．2）地域農業の発展

に関与するアクターと「共に汗を流す」こ

と，これが，わたしが大切にしてきたフィー

ルドワークの態度である．いま滞在している

集落では，壮年の J氏（30代，男性）を実

質的な世帯主とする個人宅に滞在し，近隣の

村人と野良仕事に取り組んでいる．

この国の中央政府は，1961年の農業省の

設立とともに，工業化や商業化を企図する

「農業近代化」へ舵をきった．しかし農業は，

農民の生活そのものであり続ける．村人の生

業と暮らしは，いまでも風土を利用し，かつ

その制約を強く受けたものである．「伝統的」

な農法を礎とし，世代を超えて蓄積されてき

た知恵に大きく依存しているのだ．

「オーガニック」化の旗を掲げた為政者は，

市場や政策といった外からの干渉を経験して

こなかったこの国の農業に注目した．そし

て，国際的に「環境にやさしい」「健康的」

「小農に利益的」といったワードを伴って高

揚してきた「自然共生型の農業（＝オーガ

ニック）」の到達点に近いと目算したのだっ

た．

本稿では，この集落の農業がいかに周囲の

森と強く結びついているかについて簡単に述

べ，「オーガニック」との結びつきを考える

ことにしたい．

ソクシン

集落は，定住者が急な勾配の森林に覆われ

た土地をようやっと切り拓いて形成された．

つまり，集落は森の中にあり，そこに住まう

村人の農業システムは，森の存在を前提とし

ている．

集落では，「ソクシン sok shing」と呼ばれ

るブナ科が卓越する林がある．村人は，先祖

の資産として農地や屋敷とともにこのソクシ

ンを代々受け継いできた．ソクシンは，こじ

んまりした林の一角であることもあれば，一

度入れば出口を見失ってしまいそうな深淵な

森の一端であることもある．目を見張るほど

の巨木が鎮座していることも珍しくない．ま

た，人が頻繁に出入りする林床には道が形成

されるため，ソクシンは地域の回廊としても

 1） ブ―タン政府は 2012年，2020年までに化学合成農薬・化成肥料・遺伝子組み換え技術の不使用を意味す
る完全「オーガニック」農業国の実現を目指すと国際社会に唱えた．国土の農地を完全に「オーガニック」
化させるという目標は，ブータンを先駆者として，スリランカ，キルギス等にも波及している．

 2） フィリピンにおける実践型研究については，拙稿［生駒 2022］を参照いただきたい．

写真 1　J氏が管理する水田における田植え
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意味がある．

ソクシンは，田畑への落葉の供給源とし

て，地域農業を支えている．冬季，村人はソ

クシンに入って落ち葉をかき集め，牛の寝床

として牛舎に貯蔵するのだ．わたしはブータ

ンではまだ経験していないが，落葉のかき集

めは，近隣村民で助け合っておこなう冬季最

大の作業と聞いている．

観察していると，ソクシンをもつ村人が田

畑へ人為的に投入する肥料は，おおまかに

「森林 –牛舎 –畑」と「森林 –水田」の 2つ

の系に分かれているようである．畑には，メ

イズ（トウモロコシ）やジャガイモ等の基幹

作物や，カリフラワーやブロッコリー等の最

近普及してきた換金野菜の作付け前に，牛舎

から落葉や作物残さの混ざった牛糞を施用す

る．地拵え前の水田へは，ソクシンで集めら

れた落葉がそのまま持ち込まれる．ちなみ

に，糞を提供してくれる牛は，村人によって

ソクシンよりも少し奥まった林や草地に放さ

れ，植物を食べて育つ．このように，農業の

物質循環サイクルに森がわかりやすく関係し

ている．

湧水がもたらす稲作

フィールドを含むブータン東部では，古く

から焼畑（ツェリ tsheri）がおこなわれてき

た［Roder et al. 1992］．焼畑では，ソバ，

ヒエ等の雑穀が栽培されてきたが［Akamatsu 

2012］，現在の集落では，雑穀の重要性が水

稲にほぼ置き換わっている．しかし水稲作に

は，山水を引くことが欠かせなかった．

集落の水田は，屋敷と畑が広がるエリアか

ら下方に，段々畑状に密集している．水利の

利便性によってであろう．谷から湧く水は，

尾根を越えるように設置されたセメント敷の

灌漑用水路を通り，水田へ引かれている．3）

水は，上流にある他人の水田から，下流にあ

る自分の水田に流れる．田の取水溝に流れ込

む水を，「どこからくるのだろう」と少し

遡ってみれば，山の水源まで辿ることができ

るほど，森と水田は近い．

この「水・水路」という地域村民のコモン

ズを，世代を超えて大切に使用していくため

には，村人同士で「助け合い」をしていかな

ければならない．集落で水田をもつ約 20世

帯は，田植えが始まる前に労働を提供しあう．

水路を塞いでしまうごみを取り除くためだ．

灌漑の時期になると，水田所有者がこもごも

順番に引水する，水路と水の管理責任者

（チュニェル chu nyer）を設置する等，村人へ

 3） この灌漑水路は，J氏が小学生の頃に村人の協働によって施設されたという．

写真 2　ソクシンとメイズ畑の境界にある牛舎
（右側にソクシン，左側にメイズ畑が広がる）
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平等に水が行き渡るような仕組みがあった．

ところが，いざその時期になると，引水の

順番の裏売買や，畦や導水パイプの破壊等が

発生し，やはり「助け合い」は簡単にはいか

ない．この初夏は，自分の取水口にちゃんと

水が流れているかどうか，誰も導水パイプを

引き抜きにこないか，監視しながら田で夜を

明かす村人の懐中電灯がチラチラする夜が続

いた．今年も限られた水をめぐる合戦は苛烈

だったようである．

動物との駆け引き

ブータンの森は，村人の農業に必要な資源

を賦存するだけでなく，獣との競争の空間で

もある．獣害は，森を介して起こる村人と獣

の駆け引きといってもいいかもしれない．こ

の国では，信仰と法制度の観点から，動物を

殺したり痛めつけたりすることは忌避される

べき行為であると村人の間に浸潤しており，

表立っておこなえない．そのため，森からと

きに人里に降りてくる獣から田畑を守るため

には，物理的に田畑を囲うか，見張って追い

返すほかない．だから，「電気柵やフェンス

はもはや農業に欠かせない」と，村人は口を

揃えて語るのである．

この地域一帯では，特にイノシシとヤマア

ラシによる被害が多い．ちょっと気を抜いて

柵のメンテナンスを怠ると，田畑は荒らされ

てしまう．メイズや米の収穫が近づくと，村

人はビニルシートで屋根を設けただけの簡易

的な小屋で 1ヵ月程度夜を明かしながら番

人となる．夜間に森から人の世界に入り込む

獣に声や音をもって警告し，かれらの世界へ

追い返す．人間界と動物界の境界にある田畑

では，たまにサルが出没することがある．ま

た，空からやってくる鳥には，やっと実った

米が食べられてしまう．サルや鳥に対して

は，被害が甚大になる前に村人が収穫してし

まうしか，今のところめぼしい手立てがな

い．また，頻度は年に数回程度であるが，飼

育されている牛がヒョウ，ユキヒョウまたト

ラに襲われることもある．

この夏には，近隣のメイズ畑はイノシシに

掘り返され，丹精込めて育てたメイズは全て

牛の餌となった．さらに J氏の父親が所有す

る牛はヒョウに首を噛みちぎられ，翌朝息絶

えた．こうした獣害は，村人が対面する最大

の困難であり，農業に対する意欲を削ぎ取

り，離村・離農の要因にもなっている．

「オーガニック」は森と農の関係を汲み取れ

るか？

以上簡単にみてきたように，村民の生業と

密接な関係をもっているのが周囲の森であ

る．森はいつも恩恵の源であったわけではな写真 3　高地集落から低地集落を望む風景
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く，村の中で社会をつくらせ，また非人間の

力をもって教訓をも与えてきた．それでも村

人は，森とともに生きる以外に道はなく，ま

たそれを選択してきたのである．

ブータン農林省（Department of Agriculture: 

DoA）は，ホームページ上でオーガニック

コンポストの製造者情報を公開した．4）「オー

ガニック農業のために，然るべきコンポスト

を使用しましょう」との周知であろう．しか

し，村人は落葉や作物の残さと牛糞を使っ

て，昔から天然のコンポストをつくってきた

し，いまも実践している．

国内で認証を得たオーガニック農園は，ハ

ウス栽培を実施している箇所が多い．外の自

然から遮断されたハウスの中で，いかにも日

本の食卓にサラダとして出てきそうな新しい

葉菜を栽培している．どれもいまの集落では

見たことがない種類ばかりだ．

「環境にやさしい」等，甘い言葉で説明さ

れてきた「オーガニック」．しかし，生産者

がオーガニックを名乗るためには規格に則

り，認証を得なければならない．投入資材や

栽培条件の「有無」を論拠とする「自然共生

型の農業」の振興は，果たして森とともにあ

る村人の暮らしと農を包括するのだろうか，

それとも排除する結果となるのか．研究者や

為政者は，国内農業は「デフォルト」で

「オーガニック」であるという．であるので

あればいま改めて，農民の足元を総合的に捉

え，再評価するときにあるのではなかろう

か．わたしは，「森 –農」の関係性に，ブー

タンの「オーガニック」の源流とその未来が

あるように思えてならない．
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