
はじめに

川端康成（1899–1972）は、「招魂祭一景」（1921）で文壇の注目を集め始めて、1924年『文芸

時代』の創刊に中心的な役割を果たし、いわゆる「新感覚派」の誕生を告げた。この時期、初期

代表作とされる「伊豆の踊子」（1926）が書かれ、「浅草紅団」（1929）、「水晶幻想」（1931）、「父

母への手紙」（1932）、「抒情歌」（1932）、「禽獣」（1933）など注目すべき作品を発表していく。

これらの作品は、情景に対する新感覚的な描写や、「水晶幻想」などからみられる技法上の革新

の外に、死に対する川端の執拗なこだわりが特徴的であり、それは後まで膾炙されるエッセイ

「末期の眼」（1933）などからも確認することができる。

川端が創作の初期から彼独自の方法で死にこだわってきたことについて、既存の研究はとりわ

け死を目睹することが多かった彼の幼少期の経験に注目してきた。彼は二歳の時に父を亡くし、

三歳の時には母を、七歳の時には祖母を、また十五歳の時には唯一の親しい肉親であった祖父を

亡くして、いわゆる「孤児根性」が彼の身の深くまで根を下ろすようになったのである。この

「孤児根性」が川端の初期創作において一つの主要なモチーフになっているのは確かであり、そ

のことについては彼自身もきわめて自覚的であった。

しかし川端は『文芸時代』の創刊をもって現代を生きる新しい感覚を追求しており、生と死の

境界を行き来するその新しい感覚の探求が、根本的に、閉塞していた文壇を革新しようとするも

のであったことを考え合わせれば、死への穿鑿が、決して死の経験が多かった個人史に還元でき

るものではないということが分かる。小谷野敦の『川端康成伝』は、無口で孤独な川端のイメー

ジとは裏腹に、社交的でいつも文壇の中心にいようとした川端の一面を明らかにした。絶え間な

く文人や芸術家と交際し続ける一方で、1921年から 1937年まで続けられた「文芸時評」では、

新しく発表される数多くの作品を読んで明晰な言語で評していくのであるが、文壇に対する川端

の真摯で精力的な姿は、人を驚かせるところがある。

文壇の中心にあった川端において、文芸活動そのものが深く関係していた昭和初期の政治的、

思想的な混乱は、決して無視できるものではなかった。1928年（昭和 3年）3月 15日、日本共

産党活動家の約 300人が検挙される大弾圧 3・15事件が起きた。川端は左翼には寛大な姿勢を

取っていた。この頃から左傾化し始めた『文芸時代』の同人片岡鉄兵（1894–1944）宛の手紙で

川端は、「自分はマルクスへは行かないだろうが、近ごろの反動ぶりには唖然とする」と書いて

いる 1）。その片岡が、満州国が建国（1932年（昭和 7年）3月）された同年 9月に、獄中で転向
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声明を出す。それだけを見ても、思想的にどれほど混迷していた時代だったのかがよく分かる。

そのような思想的な混迷は、昭和 10年代に入ると「精神の危機」や「不安の思想」の形で顕在

化するが、この時期の時代状況に対する橋川文三の診断をみてみよう。

問題状況が、近代日本に含まれた全矛盾の集中的な噴出であったこと、その政治的・思想的

表現のすべては、一方におけるプロレタリア＝共産主義運動の内的崩壊、他方における「国

体明徴運動」の両極の間に配列しうるものであったことは他言を要しない。そのような状況

は、我国の中間層インテリゲンチャによって「精神の危機」「不安の思想」としてとらえら

れたが、そのことは近代的自我の内面性を支えた究極的形象 ― 歴史の論理の解体・喪失の

感情を含むものであった 2）。

多様な思想の形を、すべて共産主義運動の内的崩壊と「国体明徴運動」の間に配列し得ると

する橋川の認識は、思想を図式的に捉えている欠陥が指摘できるものの、当時のインテリゲン

チャに迫っていた政治的な危機意識をよく表している。しかし近代日本が抱えていた矛盾は、

それが昭和 10年代に集中的に噴出したとしても、それはずっと前から蓄積されてきた矛盾の爆

発であった。思想的に遡れば、それは西田幾多郎の『善の研究』（1911）において試みられた矛

盾的状況における新たな精神の模索にまでつながっているといえよう。西田哲学の「無の論

理」や保田與重郎の「散華の美学」から、1930年代の時代思潮としての「死の哲学」を構成す

る松本健一の立論 3）も、単純化の危険性はあるが、思想の流れを把握することにおいて一つの補

助線になり得るであろう。そして、個人史から出発した川端の死へのこだわりが、時代的なエ

ネルギーを持つようになるのは、以上のような思想的な流れにおいて可能であったと考えられ

るのである。羽鳥徹哉は「死」の問題にかかわる川端の「哲学」について次のような指摘を行っ

ている。

「哲学」とは、もともと何らかの人生上の問題があって要求されるものだが、では、大正末

期頃の川端は、周囲にどのような「問題」を意識し、認めていたか。種々あるに違いないが、

中心をなすのは、「死」の問題であったと見られる。この時代ほど、「死」が、一般化された

時代はなかったかのようであった 4）。

川端独自の死に対する認識を時代的な文脈から考えるためには、例えば当時流行していた心霊

学への接近などから説明することもできる。しかし、川端が心霊学に興味を示していたのは、死

の認識を新しい形式をもって表現しようとした元々の関心に由来したのであって、心霊学の役割

はあくまでも補助的なものであったというのが妥当であろう。この問題はやはり『文芸時代』に

おける表現形式の革新運動との関係性において考察してみる必要があると思われる。つまり川端

の死に対する認識と、新感覚派による表現上の革新が如何に関係しているのかを考察してみる必
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要がある。仁平政人は、「川端の創作を（意図的な実験性とは対照的な）「資質」や「性格」に基

づくものと見なし、川端と「新感覚派」文学との関わりを、非本質的・偶然的なものとして見

る」 5）ような既存の視点を批判的に捉え、「表現」の革新を試みた川端像に光を当てている。川端

が死にこだわっていたことが、ただ個人的な経験の自然的な発露ではなく、彼が時代に立ち向

かって闘争したことの表れだとする本稿の立場からすると、川端が試みた「表現」の革新を彼の

「資質」や「性格」に還元することを拒否する仁平の立場は十分共感できるものである。ただそ

うだとするとここで問題になるのは、この「表現」の革新と死とが、如何なる関係にあったのか

ということである。

ここで一つの参照軸になるのが、新感覚派の旗手として川端と併称される横光利一（1898–

1947）との比較である。1992年刊行された講談社版『水晶幻想・禽獣』に、高橋英夫は「「死」

の存在論」と題した解説を書いている。そこで彼は「横光利一の「新感覚」は多分に認識論的な

ものであったのに対して、川端康成の中に現れる「新感覚」はむしろ存在論的な特性を示すもの

だったといえよう。存在論といったのではやや概念的に感じられるのであれば、川端康成は新し

いさまざまの「感覚」によって彼の生死につながる縁の深さを表現しつづけたのだ、というふう

に言い換えよう」 6）といい、「こういう「死」の存在感は、「孤児の感情」といったものを超えて

いた」 7）と指摘している。確かに「感覚活動」（1925）など横光の重要論考は認識論的な問題を取

り扱っており、「新感覚派」時代の横光に関する既存の研究の多くは、主客の認識論的なアポリ

アに焦点を当てて横光の「新感覚」の捉え方を論じている 8）。ただ、横光が援用しているカント

の認識論が、既存の形而上学の批判を通じて存在の意味自体を変えてしまったこと、つまりカン

トにおいては認識論が直ちに存在論でもあるということを考えると、認識論と存在論を別個のも

のとして捉えるのも無理がある。しかし高橋の指摘は、川端の「新感覚」への取り組みが、

「「死」の存在論」とも呼び得るようなものに根本的に関係していることを示唆している点で重要

である。川端における「新感覚」の探求が単に表現技法の問題に止まるものではないということ

について、羽鳥は次のように述べている。

新感覚派というと、とかく擬人法、比喩等の表面的な表現技巧の点で問題にされることが多

いが、川端にとって、新しい文学とは、あくまでも、人間の「救ひ」を目ざすところの、

「認識」の変革の問題、であったことを忘れてはならない 9）。

羽鳥の以上のような指摘を踏まえていえば、作家としての立場を形成していった昭和初年の川

端が展開した「新感覚派」の文芸運動、またそれと密接にかかわっていた「「死」の存在論」の

探求は、ただ個人の実存的な問題の解決を求めていたのではなく、閉塞してきた文壇、延いては

日本社会の状況を打開するための、またそのために新しい主体を創造するための認識論的、存在

論的実験としての性格を帯びていたということができる。川端は、自らの「死」の経験から得た

ものを、新しい感覚を洗練していく動力にして、文学上の新しい表現形式をもたらし、それを
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もって政治的、思想的に閉塞していた日本社会を打開するための新しい主体を提示しようとした

のである。

以上のような問題意識の下で、以下では「「死」の存在論」まで至る昭和初期川端の文学思想

の展開をたどってみることにしたい。その展開の過程で本稿が注目するもう一つのテーマは、川

端の朝鮮人認識である。川端の朝鮮人認識そのものが「「死」の存在論」の形成において決定的

な契機であったとはいえない。しかし以下で論じるように、「死者の書」（1928）で描かれている

朝鮮人の姿から、「死」をただ「救ひ」の方法として捉えていた 1920年代までの川端が、1930

年代に完成される「「死」の存在論」の立場まで突き進んでいく鮮明な軌跡を確認することがで

きるのである。

まず第 1節では、1920年代までの川端が「死」を一つの対象として描いていくことによって、

「救ひ」の道を模索していたということについて論じることにしたい。そこでは「死」と「生」

の境界を消すことによって「死」への誘惑を克服する「生死一如」の思想がその内容を成してい

る。続く第 2節では、短編「死者の書」における朝鮮人の描写を手掛かりにして、川端に起きて

いた「死」の認識の変化について論じる。そこでは、ただ安易に「死」と「生」の境界を打ち消

すのではなく、その境界に立って物事を見つめる「うつろな寂しさ」の態度が萌芽的に提示され

るだろう。最後に第 3節では、この時期の代表作「抒情歌」（1932）、「禽獣」（1933）などの分析

を通じて、1930年代からは、一つの対象として描かれていた「死」が背面に退け、「「死」の存

在論」ともいうべき立場が形成されていく過程を論じることにする。そこでは、「死」はもはや

「生」と対立するものではない。そこで「生」は、「死」の上に成り立つ「虚無のありがたさ」と

して理解され、「死」もそのような具体的な「生」の中でしか認識され得ないものとして理解さ

れる。このような過程で形成された川端の「「死」の存在論」の立場は、1934年から書き続けら

れる『雪国』の諸短編においても決定的に働いていたことを、ここで指摘しておきたい。

第１節　生死一如という「救ひ」 ― 1920年代までの川端

「「文芸時代」創刊の辞」（1924）において、川端は、「新しい生活と新しい文芸」（三十二・

410） 10）という目標を声高に唱えている。それは何よりも「沈滞した文壇の局面を打開する」（三

十二・410）という時代的な使命からもたらされたものであった。川端は「既成新進の対立と云

ふ言葉が常識になつてしまつた」（三十二・411）現状を踏まえ、そこから何等かの革新の要求、

つまり「何かの根強い要求が呼んだ機運が動いてゐることを、我々は感じる」（三十二・411）こ

とができるというのである。そこで強調されているのは、ただ文芸上の革新ではなく、新しい生

活の主体を創造するという遠大な抱負である。というのも、「新しい生活に裏づけられない新し

い文芸は、単なる抹消神経的な痙攣に過ぎな」（三十二・413）いからである。延いては、文芸は

新しい時代を作り出すための道具として理解され、宗教に代わって人々を救う役割を果たす時代

を唱えている。「「文芸時代」と云ふ名は偶然にして必ずしも偶然ではない。「宗教時代より文芸
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時代へ。」この言葉は朝夕私の念頭を去らない。古き世に於て宗教が人生及び民衆の上に占めた

位置を、来るべき新しき世に於ては文芸が占めるであらう」（三十二・413–414）。

川端の「「死」の存在論」に潜んでいる根本的な動機は、生を否定するディレッタンティズム

でもなければ、自閉的な個性主義でもない。例えば「文壇的文学論」（1925）では次のように述

べられている。「今日の新進作家に時折見られる「生活的デイレツタンチズム」や、新奇を求め

る気持や、焦燥や、明るい移り気や、ニヒリスチツクな生活態度は、私達の求めるべきものでは

ない。世界が今求めてゐるのは偉大な新しい常識である。明日の日の常識である。新しい時代の

常識となり得る程に普遍性と力強さを備へた人生観である。新しい時代の文芸は哲学と結びつい

て、古き世の宗教に代わらなければならないのであると、私は考へてゐる」（三十・170–171）。

それでは、新しい時代における新しい生活のための文芸上の方法は、如何なるものであるのか。

川端の方法は、「死」に対する見方を変え、また「生」をも新しく解釈して、それを新たな生

活態度に据えることであった。それは、生死一如、万物一如、輪廻転生の思想である。羽鳥徹哉

は「川端康成と万物一如・輪廻転生思想」において、1923年頃から 1925年頃まで、もう少しス

パンを伸ばして考えれば 1932年頃までの川端の思想を「万物一如・輪廻転生思想」だと規定し

ているが 11）、その影響は作品にも影を落としている。例えば「空に動く灯」（1924）の次のような

部分がその代表的な例であろう。

大体人間は、人間と自然界の森羅万象との区別を鮮明にすることに、永い歴史的の努力を続

けて来たんだが、これは余り愉快なことぢやないよ。人生を空虚に感じる心の大半は、そん

な努力の遺伝から湧いてくるのぢやないかしら。何時かは人間が、これまでの努力の道を逆

戻りに歩き出すかもしれないと、僕は思ふんだ、空に投げた石が、力がつきると共に地に落

ちて来るやうにね。そして、この逆戻りした道が行き着く終点は、多元にして一元の世界だ

と思ふね。そこに君、人間の多くの救ひがあるんだ。……さつき話した輪廻転生の説を焼野

に咲く一輪の花のやうに可愛がらねばなるまいよ。人間が、ペンギン鳥や、月見草に生れ変

るといふのでなくて、月見草と人間が一つのものだといふことになれば、一層好都合だがね。

それだけでも、人間の心に世界、言ひ換へると愛は、どんなに広くなり伸びやかになるかし

れやしない。一元にして多元、万有霊魂にして一神―まあなんでもいいさ。（二・112–113）

川端の初期作品の多くは、社会の周辺部に追いやられ、極限の生活を強要される人々を描いて

いるのだが、川端は、「生」と「死」の境界を消すことによって、彼らから「救ひ」を求めよう

とする。それは、私とあなた、私と事物の境界を消すことであり、またそれはあらゆる社会の秩

序を無化することでもあった。「輪廻転生思想が、家庭や貞操、総じて旧秩序、旧道徳の破壊と、

破壊したところから生まれる自由奔放な生き方とに通ずる」 12）ことによって、社会の秩序によっ

て苛まれている人々を救い出す道が開かれてくるのであり、またそのことによって自らの「孤児

根性」を治癒していくという構造なのである。初期代表作の「伊豆の踊子」で、社会の底辺にい
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る旅芸人との出会い、また踊子の穢れのない純粋さに治癒される叙事は、その典型である。

しかし、生死一如、万物一如の思想が内容的に語られるだけでは、「宗教時代より文芸時代

へ」という川端の主張は力を持たない。彼がプロレタリア派の文学を認めなかったのも、それが

新しい表現をもたらしてこないという理由からであった。「新しい表現なくして新しい文芸はな

い」（三十・174）。しかも、「新しい表現なくして新しい内容はない。新しい感覚なくして新しい

表現はない」（三十・174）。したがって、生死一如、万物一如の思想、またはその思想から帰結

する「死」と「生」の境界の抹消によって得られる「救ひ」の観念が内容的に語られるだけでは、

「新感覚派」の元来の意図が十全に果たされたとはいえない。「新感覚派」の表現方法をもっとも

具体的に示している「新進作家の新傾向解説」（1925）において、川端は彼の思想を表現にもた

らすための理論的な説明を試みている。

百合と私とが別々にあると考へて百合を描くのは、自然主義的な書き方である。古い客観主

義である。これまでの文芸の表現は、すべてこれだつたと云つていい。

ところが、主観の力はそれで満足しなくなつた。百合の内に私がある。私の内に百合がある。

この二つは結局同じである。そして、この気持で物を書き現さうとするところに、新主観主

義的表現の根拠があるのである。（三十・176–177）

つまり、新感覚派の表現上の核心は、ただ万物一如の思想を内容的に語るのではなく、事物が

私の内にあり、私が事物の内にあるような自他の境界を超えた主観から表現を獲得することであ

る。それが新しい生活や新しい感覚を要求するものであるのはいうまでもない。またそれは、結

局のところ、言語の限界を乗り越える至難な作業であると、川端は吐露している。「文芸史上の

総ての新文芸運動は、新しい表現様式の出現は、一面から見れば、人間の精神が言語の不自由な

束縛から解放されようとする願ひの暴露であると、私は考へてゐる」（三十・181）。

第２節　「死者の書」における「朝鮮」の意味 ― 「うつろな寂しさ」について

1920年代に展開された川端の生死一如、万物一如の思想は、文芸の形式を革新する方向に向

けられていたというより、ただ小説の題材として、対象的に扱われる傾向があった。しかし、生

死一如の思想内容は、文芸の表現、またそれを可能にする生活の態度にまで昇華される必要が

あった。そうすることによって初めて、「宗教時代より文芸時代へ」を唱えて文芸という表現形

式で時代を救おうとしたもともとの意図が果たされ得るというのは、「はじめに」ですでに指摘

した通りである。

そして、1930年代の川端は新たな展開を見せるようになる。その新たな展開の契機としてい

くつかのものが挙げられるが、まず社会の底辺で生きている人々の、「生」の煩わしさから離れ

た自由奔放な生き方から救いを求めた初期の試みが、もはや適えない夢になったことがある。羽
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鳥も指摘しているように、この時点で、「川端の万物一如・輪廻転生的な考え方は、もう、人間

の全的な救済の可能性をはっきり失ってきているのである」 13）。羽鳥によると、ここには克服し難

いエゴイズムの問題が介在しており 14）、「「化粧と口笛」から「虹」へ、現実の齟齬と、個体の無

力化をえがいた川端の、その個体の無力化の中には、文学の無力化、作家の存在価値の喪失の自

覚も、おおうべくもなくまつわりついている」 15）と述べている。しかし、筆者はここで 1930年代

の川端の新たな展開を、「文学の無力化」ではなく、むしろ「宗教時代より文芸時代へ」という

元来の意図を実現していく過程として、つまり彼の「「死」の存在論」が形成されていく過程と

して捉えてみたい。そして本節では、川端の「死」の捉え方が転回していく時点で書かれた「死

者の書」（1928）を俎上に載せ、そこに描かれている朝鮮人の姿から、川端が「死」の世界の誘

惑を克服し、文芸形式としての「「死」の存在論」へと転回していく一契機を確認してみよう。

小説「死者の書」で描かれているのは、単純化していえば「死」と「生」のせめぎ合いだとい

えよう。「死」と「生」のせめぎ合いは、最初は「彼」と「妻」との葛藤から描き出され、その

葛藤の突破口を朝鮮人の娼婦たちとの交流から見つけることで新たな局面を迎えることになる。

まず「死者の書」の冒頭の場面を確認してみよう。

妻は髪に蚕豆の花が咲いてゐた。妻はエヂプトの『死者の書』を抱くやうに机へ泣き伏して

ゐた。

彼がミイラの本を開くと、妻はきつと泣き出すのであるが、しかしなぜ彼は毎日『死者の

書』ばかり読むのであらうか。妻が『生れ月の神秘』といふ本を読み耽るからかもしれない。

（三・35）

毎日のように『死者の書』ばかり読み耽る「彼」と、蚕豆の花を髪にかざして『生れ月の神

秘』に読み耽る「妻」は、「死」と「生」の相反する方向を象徴しているようにみえる。「妻」は、

生まれ月によってその月に生まれた人を守ってくれる宝石の話や子供をできるだけ早く拵えたら

何月生まれになるかといった話を、次から次へとしゃべり続ける。「彼」は「このおしゃべりに

打ち勝つには、エヂプトの古めかしい奇怪な言葉しかない」（三・36）と思い、再び『死者の

書』を読み始める。「妻」もまた「妻」で、「彼」の「死」の世界に対抗しようとする。

彼女はこれ見よがしに彼の眼の前で鰤のやうな裸になつてしまふ。

「Yelllow fish!」

「ミイラとはちがふでせう。エヂプトの形容詞で私をミイラにしようとしたつて、さうはゆ

かないわ。」（三・36–37）

「妻」は、「エヂプトの形容詞」に満たされている「彼」の「死」の世界に、生身の生きた肉

体で対抗しようとしたのである。しかし「妻」が見せかける「生」の世界を、「彼」が信じるこ
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とはない。「彼」は、『死者の書』を抱くようにして泣き伏していた「妻」の眼が汚れていないこ

とを見て、「いいや。器用に泣いたらしいね」（三・39）と皮肉っているが、「妻」の泣く行為は、

「彼」からすると真の生きた「動詞」ではなく、一つの「形容詞」に過ぎなかったのである。次

の「彼」と「妻」の対話は、「彼」が「妻」を「形容詞」として見なしていること、また「新し

い時代の幽霊」 16）に憑かれた「彼」が、すべての「形容詞」を否定して「死」の世界へと向かう

事情をよく表している。

「僕はもつと汚い女と歩きたいんだ。いくら化粧しても美しくなりやうのない女とね。でな

ければ、化粧しなくとも美しい女と……。」

「化粧することがなぜ悪いの。」

「つまりお前がゐなければ僕の見え坊の種が一つなくなるわけだ。」

「新しい時代の幽霊に憑かれて、一々騒ぎ立てるのね。何がそんなにこはいの。」

「新しい道徳がないのに新しい良心があるからだ。」

「ですから見え坊の種を捨てたらいいぢやないの。財産だつて私だつて。」

「生きてゐることも見え坊かもしれん。」

「死ねばいいわ。」

「言はれるまでもなく死にに行くんだ。」（三・40）

妻や財産、また「生」すらも否定することで、すべての「形容詞」を投げ捨てようとする

「彼」が行き着くところは、しかしまた死を飾り立てる古めかしい「エヂプトの形容詞」でしか

ない。

海岸に突き当つた。海は荒れてゐた。波が引いて行く度に、小石が爆竹のやうに鳴つた。

「同じ心中するにしてもかういふ日は嫌だらう。」

「死ぬのにも形容詞がいるの？鏡のやうに滑かな海とかいふ？」（三・40）

以上のような「妻」の問いかけに対して「彼」は、「死ぬにも形容詞がいるからさ。」（三・

41）と答える。「妻」の美しい体も「形容詞」だと言い張る「彼」に対して、「妻」は「女は子供

を生みさへすれば立派な動詞だわ。」（三・41）と抗弁してみるが、「彼」の眼からすると「妻」

の「生」も所詮新しい時代の「形容詞」に過ぎない。つまり「死」も「生」も「形容詞」に過ぎ

ず、生き生きとした「動詞」にはなり得ない。「妻」の「生」では、「死」へと突き進む「彼」を

救うことはできなかったのである。

そこで「彼」は、「よし。お前を支那人に売りに行つてやる」（三・41）といって、「朝鮮料

理」という看板を掛けている「淫売屋」に入る。ここで「彼」と「妻」による、古い「形容詞」

と新しい「形容詞」との出口の見えない葛藤は、新しい局面を迎えることになる。「彼」が「淫
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売屋」に入った時、そこの「朝鮮娘」たちはお互いに激しく喧嘩をしたり、殴ったり、泣いたり

していた。その中の一人が、「旦那さん喧嘩を見に来たんでないぞ。 ― 旦那さん許してやつて

下さい。」と謝るが、「彼」は「構はないよ。いくらでもやつてくれ。」（三・43）と答える。

「彼」は、「朝鮮娘」たちの激しい感情の表現から、「形容詞」の「生」ではなく、より生き生き

とした「動詞」の「生」を探そうとしていたと思われる。「少女はけだものの子供のやうに新鮮

な眼から涙をぽろぽろ落してゐた。」（三・43）が、それは『死者の書』を抱くようにして泣いて

いた「妻」の泣き方とは対照的な感覚を与える。「朝鮮娘」の涙は、もはや「死」と観念的に対

立する「形容詞」としての「生」ではないのである。「淫売屋」の「陰気な背景」では、「妻」の

姿も生き生きとした「生」として生まれ変わる。「彼」の後を追って「淫売屋」に入って来る

「妻」の姿を見て、「彼」は新鮮な印象を受ける。

廊下へ彼の妻が現はれた。

「ほう。」と、彼は彼女の明るさに染まつた。壁が後退りしたと思はれる程、この陰気な背

景では彼女の姿が鮮かに浮き上つた。（三・43）

「妻」が、千代子と秋子という日本名を持つ「朝鮮娘」たちの喧嘩に巻き込まれて、彼女らと

交わる次のシーンは、「妻」が生き生きとした「生」の姿で現れる場面を美しく捉えている。

千代子は妻の膝で黙つて睨んでゐた。突然秋子が険しい顔で立ち上つて来て、猫のやうに叫

びながら拳で千代子に打ちかかつた。少女は妻の胸に抱きついた。降りかかる拳を仕方なく

妻が自分の胸で受け止めた。秋子が座に帰つた。妻はあいまいな微笑を浮べながら、ほつれ

た毛を掻き上げてゐた。袖の辷り落ちた彼女の胸が美しく見えることに彼は驚いた。（三・

54–55）

「朝鮮娘」が「彼」に新鮮で生き生きとして印象を与えるのは、彼女らが「死」とか「生」と

かいう観念的な図式に捉われていないためであろう。「彼」と「妻」の葛藤を誘発した「死」や

「生」とは、ただ観念的な「形容詞」に過ぎず、「動詞」としての運動性を持たないものである。

川端がその観念的な対立を打破するために、「死」と「生」の境界を打ち消すことで、生死一如

の思想を提示しようとしたことについては、すでに第 1節で検討した通りである。「死者の書」

も基本的にこの生死一如の思想路線に沿っているといえよう。ただ「死者の書」では、既存の秩

序を無化し、「死」と「生」の境界を流動化するための契機が、「朝鮮」として提示されている。

「彼」が自らの「妻」と「淫売屋」で娼婦たちと交流をすること自体、既存の秩序を揺さぶる

ことであるといえるが、それが可能であったのは、娼婦たちが「朝鮮人」であったことと無関係

ではない。「朝鮮娘」は、「奥さん、今夜一緒に遊びませう。妬かないで遊びましょう。私達は朝

鮮人です。」（三・45）という。夫婦と娼婦たちが一緒に遊ぶという一般的には無理がある状況を、
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「朝鮮娘」は自分たちが「朝鮮人」であることを理由として相手を説得しようとしているのであ

る。しかし、これはただ「朝鮮娘」側からの理屈であるだけではない。「彼」が「朝鮮娘」の姿

から、「朝鮮」の「うつろな寂しさ」を感じ取り、その感覚から自らの「死」への傾向性を矯正

しようとしたことにも、「朝鮮」の意味は現れている。次の引用は、千代子の踊りを見た「彼」

の感想である。

千代子は人の前で芸事を見せる女の子の痛々しい誇りで幼く見えた。けれども犬芝居を見る

うつろな寂しさだ。彼は朝鮮を感じた。（三・53）

「朝鮮娘」の姿から、自らの「死」への傾向性を矯正するという主題は、社会の底辺に追いや

られている人たちから自らの「孤児根性」を純化し、「救ひ」を求めようとする既存の主題と連

続しているといえる。しかし、ここで「朝鮮」と結び付けられている「うつろな寂しさ」の感覚

は、「死」と「生」の境界を安易に乗り越えようとすることとは程遠い。むしろそれは、「死」と

か「生」とかを観念的に思い巡らすことを止め、一つの生活態度を要求しているようにみえる。

つまりそれは、「死」を対象的に捉える観念的な態度ではなく、「死」と「生」の境界が抹消され

た地点で物事を捉え、また描写していく「「死」の存在論」の萌芽的な形だと思われるのである。

「うつろな寂しさ」の感覚が、安易な解決を拒否しているということは、小説末尾において明ら

かになる。小説は「彼」と「妻」の心中を暗示する描写で閉じられているが、心中を試みる直前

に「彼」と「妻」は次のような会話を交わしている。

「面白かったわ。世の中はエヂプトの形容詞とあなたの神経ばかりぢやないんだわ。」

「朝鮮の少女の接吻もある。」

〔……〕

「あら。今夜死ぬことはお止めになつたの。」

「止めた。僕はあの千代子と結婚するんだ。朝鮮へ送り届けたらさよならだ。朝鮮へ行くま

での道の上では少くともあいつは幸福だらう。」

「朝鮮へ行つたつて……。希望のない者に希望を与へて、どうするおつもり。」

「これ程美しい理想的な結婚はあるまい。僕はああいふ朝鮮の女を五百人買へるか、千人国

へ送つてやることが出来るか、つまり何度結婚するだけの財産があるかと、さつきから計算

してみてゐるんだ。」

「（死者の書）を読むのと同じだわ。」

「現代の幽霊か。」

「古い時代のよ。 ― だけど私達はどこへ行くの。」

「残念ながら家庭へだね。」

「机の上に（死者の書）が開いてある……？」
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「そして、花瓶に蚕豆の花が咲いてゐる……？」

しかし二人ともトンネルを潜り抜けた時のやうに軽やかだつた。（三・58–59）

「朝鮮の少女の接吻」も、「彼」に何等かの決定的な「救ひ」をもたらすわけではない。「彼」

において「朝鮮」が、「うつろな寂しさ」である以上、それが何等かの決定的な希望を意味しな

いということも、当然だといえよう。「朝鮮の少女の接吻」を経て、彼らが帰るところは、「残念

ながら家庭へ」であるのだ。そしてその「家庭」には、依然としてあらゆる「形容詞」がはび

こっているのである。机の上には『死者の書』という古い「形容詞」が、また花瓶には蚕豆の花

という新しい「形容詞」が、如何ともし難い観念の世界を形作っているのである。しかし生死一

如の思想は、その思想そのものとしては、もう一つの観念に過ぎないというのが明らかである以

上、「救ひ」というのも一つの観念であるしかない。そこで川端が進んだ道は、「うつろな寂し

さ」という生活態度をもって「死」と「生」の境界で成り立つ新しい主観から物事を見つめる新

しい「存在論」であったのだ。次節では、本稿でいう「「死」の存在論」がどのような道程をた

どっていったのかを確認してみよう。

第３節　1930年代川端の「「死」の存在論」

（１）「死」への語りかけ ― 「父母への手紙」、「抒情歌」論

川端は小説という文芸形式を通じてしか表現され得ない独自の「「死」の存在論」を模索した。

その一つの現れが、「「死」への語りかけ」という形式であったと思われる。1930年代の始め頃に書

かれた二編の書簡体小説「父母への手紙」（1932）と「抒情歌」（1932）のどちらも、その宛先が死

者であるのは興味深い。「「死」への語りかけ」という点で、死が対象化されているとも思えるが、

問題はそれほど簡単ではない。そのときの「死」とは、単純に「生」の外側に出ているものとして

は表象されていないようにみえる。「父母への手紙」の「第二信」は、次のように書き出されている。

今は亡き父母よ ― といふ呼びかけは実はこの文章の飾りに過ぎないのであります。この前

あなた方にあてて書いた手紙で、私はあなた方を父と呼び、母と呼ぶことが出来なかつたや

うに、今もあなた方は私にとつて、風の音や月の光のやうなものなのであります。私はこの

手紙を風の音にあてて書いてもいいのです。月の光にあてて書いてもいいのです。このやう

に甘つたれて、弱々しく、そしてもの悲しげなつぶやきを、私は友だちに聞かせようとは思

ひません。愛する少女に聞かせようとも思ひません。風の音や月の光こそ、いい聞き手であ

りませう。風の音や月の光は、ありがたいことに、こちらが喜ばしい時は喜ばしく聞え、こ

ちらが悲しい時は悲しく見え、私がどんなに勝手な嘘をつぶやかうとも、お前は嘘をついて

ゐるなといふ眼で、決して私を見返さないからであります。決して後を振り向かうとはしな

い人間の後姿のやうにです。（五・190–191）
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「今は亡き父母」という死者への言いかけは、「飾り」に過ぎない。「死」は、単純に「生」の

あちら側にあるもののようには思われない。「「死」への語りかけ」は、「風の音や月の光」のよ

うなものに呼びかけるようなことである。しかも、この手紙の書き手は、相手にいわゆる客観的

な真実を伝えているとも思われない。むしろ勝手に嘘をつぶやいているというのである。仮に川

端がここで再び、「宗教時代より文芸時代へ」を主張するのだとすれば、それはもはや時代の外

部で時代を創造する抽象的で啓蒙的な作業ではない。また生死一如の思想が一つの客観的な立場

から捉えられるより、叙事または文体そのものに染み渡っていなければならない。それは「風の

音や月の光」との対話という語り方であり、また「嘘」の文体でもある。

手紙の書き手の「私」は、「私になに一つ思ひ出を残さず、あなた方が早く死んでくれたこと

を、今の私は寧ろ幸ひと思ふ」（五・204）のであるが、しかし思い出一つ残さなかった「私」の

父母は、「私」の接触するすべての人にお詫びをしなければならないという。「死」は、罪を負っ

たまま「生」に働きかける。しかしここでそれより重要なことは、「死」は「生」の外に存在す

るものとして働きかけるのではなく、むしろ「生」の働きそのものとほとんど区別されないとい

うことである。「生」とは別個に存在して、「生」に意味を与えたり奪ったりする「死」という考

え方は、「死」の「とんでもない自惚れ」だといわれているのだ。

〔……〕私の接触するすべての人に、あなた方は幾らかづつの罪を負うてゐると言へませう。

お分りになりますか。と申し上げましたところで、私が終始あなた方のことを考へてゐると

お思ひになつてはあなた方のとんでもない自惚れでありますけれども、それでもなほ、あな

た方の存在は、私がそれを無と認めますにもかかはらず、私を素通りして、私の接触する

人々の上に働きかけてゐることは確かで、つまり、親がなくとも子は育つといふ金言の健康

さを、いささか病的にいたしますと、親がないといふことも親があるといふことに劣らぬ力

で、子供の人間をつくるといふことになりまして、これは私があなた方に敗北したしるしで

あるにしろ、またはあなた方が私に敗北したしるしであるにしろ、まことに運命のいたづら

で、せつかく早く死んで無となつたつもりのあなた方には、甚だお気の毒な次第であります。

（五・204–205）

死者になった父母の存在、つまり「無」は、「私を素通りして、私の接触する人々の上に働き

かけるてゐる」。ここで「死」は明らかに、「生」の外に対象化されるものではなく、「親がない

といふことも親があるといふことに劣らぬ力」を持っているといわれているように、「生」その

ものの働きになっている。

愛していた相手を亡くし、すでに死んでしまった相手に語りかける形式をもつ「抒情歌」も、

「死人にものいひかける」という形式においては、「父母への手紙」と同じである 17）。しかし「父

母への手紙」同様、そこにおける「死」も、それほど簡単に解釈し得るようなものではない。ま

ず「抒情歌」の書き出しから確認してみよう。
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死人にものいひかけるとは、なんといふ悲しい人間の習はしでありませう。

けれども、人間は死後の世界にまで、生前の世界の人間の姿で生きてゐなければならないと

いふことは、もつと悲しい人間の習はしと、私には思はれてなりません。（三・473）

「人間は死後の世界にまで、生前の世界の人間の姿で生きてゐなければならない」とは、どう

いうことであろうか。その理解のためには、例えば「末期の眼」（1933）の次のような一節を参

照することができよう。

私が自殺をいとう原因の一つは、死を考えて死ぬという点にある。と書いたところで、嘘に

ちがいない。私は死と顔つき合せてみたことなど、決してありはしない。いざとなれば、息

を引き取るまで、原稿を書くかのように空虚に手を顫わせているやもしれぬ。けれども芥川

龍之介氏の死んだ時、芥川氏ともあろうほどの人が、そして「僕はこの二年ばかりの間は死

ぬことばかり考へつづけ」ながら、なぜ「或旧友へ送る手記」のような遺書を書いたかと、

やや心外であった。あの遺書は芥川氏の死の汚点だとさえ思った。（二七・15）

「死を考えて死ぬ」とは、「死」を「生」の向こう側にあるものとして対象化するということ

である。川端において、その場合の死とは、「生」の観念化に過ぎない。それはつまり、「死後の

世界にまで、生前の世界の人間の姿で生きてゐなければならない」という、「悲しい人間の習は

し」なのである。ここで川端はもう一歩踏み込んで、「自殺をいとう」ことすら、つまり死を対

象化しないような否定的な行為すら「嘘」だとし、「私は死と顔つき合せてみたことなど、決し

てありはしない」という。死を対象化しないということすら、死を対象化すること同様、観念的

な所為でしかない。そのような次元を脱皮してからこそ、「空虚に手を顫わせている」ような生

死一如の創作態度、またはそのような生活の態度が、可能になるのである。「宗教時代より文芸

時代へ」ということの意味は、文芸という形式において「死」の在り方を表現にもたらし、

「生」と「死」の観念的な区分に依存する宗教的立場を乗り越えて、新たな時代の精神態度を創

造しようとすることではなかったのだろうか。もちろん宗教と文芸の概念的な区別は、川端自身

によるものに過ぎないが、彼自ら「文学的自叙伝」（1934年 5月）で、「私は東方の古典、とり

わけ仏典を、世界最大の文学と信じている。私は経典を宗教的教訓としてでなく、文学的幻想と

して尊んでいる」（三十三・87）と語っているように、文学を観念的教訓から自由なものとして

捉えていた。

「抒情歌」に話を戻すと、この小説の語り手が「抒情歌」を詠むのは、ただ観念的に想定され

た「死」の世界に向けて、声をかけているのではないことは明らかである。それではこの語り手

にとって「死」とは如何なるものであるのか。またそれは「生」とどう関連しているのか。ここ

で、「生」の象徴とも思われる相手との「愛のあかし」ということに注目してみる必要がある。

女性である語り手は、生前愛していた相手の姿や声を、遠くの距離から空間や時間を乗り越えて
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見たり聞いたりする神秘的な能力を持っていた。しかしその能力も、相手から捨てられた時に失

われてしまう。

恋人のあなたが私をお棄てなすつたのも、あなたと私との間に余りに愛のあかしばかりが満

たされてゐたからでありませう。

あなたと花嫁との新床の香水の香を、お二人のホテルとは遠く離れた風呂場で嗅いでからと

いふもの、私の魂は一つの扉をとざしてしまひました。

あなたがおなくなりになつてから、私はまだ一度もあなたのお姿をお見かけいたしません。

まだ一度もあなたのお声をお聞きいたしません。

私の天使の翼は折れてしまつたのでありました。

なぜなら、あなたのいらつしやる死の世界へ、私が飛んで行きたくないからでありました。

あなたのために棄てる命が惜しいのではありません。死んで一茎の野菊にでも生れかはれる

ものなら、私は明日にもあなたの後を追ひますでありませう。（三・476–477）

語り手の女は、彼女が相手から捨てられたのは、「あなたと私との間に余りに愛のあかしばか

りが満たされてゐた」からであると述べている。「生」の世界に充満していた「あかし」や形が、

彼らを離れさせた。相手が亡くなることによって、彼らは「生」の世界では、もはや接点を失っ

てしまった。「私」は、「あなた」が亡くなって以来、彼の「お姿」を見たり、「お声」を聞いた

りすることがない。彼女は「死の世界」に飛んで行こうとも思わない。「人間は死後の世界にま

で、生前の世界の人間の姿で生きてゐなければならないといふことは、もつと悲しい人間の習は

し」であるに過ぎないからである。「生」の世界と「死」の世界を越境しようとするのは、一つ

の観念的な所作でしかない。「死」の世界で、相手の「あかし」を求めようとしても、また彼ら

を別れさせたのも、例のこの「あかし」ではなかったのか。それは実に「悲しい人間の習はし」

であるのだ。「命が惜しい」と思うのも、どこまでも命の観点である。そこで、彼女は「死んで

一茎の野菊にでも生れかはれるものなら、私は明日にもあなたの後を追ひます」と述べる。それ

は「死」の超越も、「死」の世界への観念的な跳躍でもない。以下の引用からも、それは明らか

である。

白い幽霊世界の住人なんかになるよりも、私は死ねば一羽の白鳩か一茎のアネモネの花にな

りたいのであります。さう思ふ方が生きてゐる時の心の愛がどんなに広々とのびやかなこと

でありませう。（三・485）

しかし、「人間の運命」を単純に否定して「植物の運命」に帰依しようとするのが、「私」の意

図するところではない。単純に「植物の運命」に飛び込んで行こうとするのは、それまたきわめ

て観念的な所作であって、そのとき「植物の運命」は「死」の世界とそれほど遠くないのである。
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ここで「愛のあかし」という表現にまた注目してみる必要がある。それは、「植物の運命」が具

体的な生活の態度になり得るためには「愛の心」が必要であり、それなくしては、「植物の運

命」たるものも、ただ観念に過ぎないからである。

そもそも、「私」は、「植物の運命と人間の運命との似通ひを感ずることが、すべての抒情詩の

久遠の題目である」（三・473）と考えていた。「植物の運命」と「人間の運命」は、別個のもの

でも、ましてや対立的なものでもなかったのである。生死一如の思想は、こういう立場まで洗練

されていた。人間的な「愛の心」は、彼らの離別、延いては「死」という永遠な離別をもたらし

たが、その「愛の心」が、「今も私は蕾のふくらんだ紅梅を眺めながらじつと心を一つにこらし

て、私の魂がなにか目に見えぬ波か流れかのやうに、どこにいらつしやるか知れない死人のあな

たのところへ通つてゆく」（三・489）ようにもするのである。「植物の運命」というものは、実

はきわめて人間的な何かであった。この認識こそ観念を脱皮した「さとり」、「私達の間には愛の

あかしがあまりに満ち過ぎてゐたのでありませうか。もう別れるよりほかしかたがないほどまで

に」（三・496）という「さとり」であったのである。そのためにまた、「私のさとりの抒情詩は、

あまりに人間臭い愛慾の悲しみの果てでありませうか」（三・489）といわれるしかないのである。

（２）「死顔に化粧」としての文芸、もしくは生活 ― 「禽獣」論

「禽獣」（1933）の段階においては、もはや「死人にものいひかける」形式を取っていない。

それは、「禽獣と生活する」という生活態度に取って代わられていた。人間の生態を嫌う主人公

「彼」は、人間的な生活を離れて禽獣と共に生活している。

だから人間はいやなんだと、孤独な彼は勝手に考へをする。夫婦となり、親子兄弟となれば、

つまらん相手でも、さうたやすく絆は断ち難く、あきらめて共に暮さねばならない。おまけ

に人それぞれの我といふやつを持つてゐる。

それよりも、動物の生命や生態をおもちやにして、一つの理想の鋳型を目標と定め、人工的

に、畸形的に育ててゐる方が、悲しい純潔であり、神のやうな爽かさがあると思ふのだ。

（五・164）

「死人にものいひかける」という「悲しい人間の習はし」は、禽獣と共に生きる「悲しい純

潔」まで至っている。しかし、禽獣が人間のアンチテーゼでしかないのなら、禽獣もまた人間的

な観念に過ぎないであろう。「彼」に禽獣とは一体何を意味していたのだろうか。これを理解す

るためには、十年ほど前に、一緒に心中を試みた千花子という人物の持つ意味が重要になる 18）。

心中を試みてから十年が経った今、千花子は一人前の踊子になっている。千花子の舞台を観に

行った「彼」は、たまたま千花子の楽屋の一光景に目を取られる。その千花子の姿は、禽獣その

ものだった。
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千花子は若い男に化粧をさせてゐるところだつた。

静かに目を閉ぢ、こころもち上向いて首を伸ばし、自分を相手へ任せ切つた風に、じつと動

かない真白な顔は、まだ唇や眉や瞼が描いてないので、命のない人形のやうに見えた。まる

で死顔のやうに見えた。（五・178）

小説「禽獣」は、「ちやうど彼は、十六で死んだ少女の遺稿集を懐に持つてゐた。少年少女の

文章を読むことが、この頃の彼はなにより楽しかつた。十六の少女の母は、死顔を化粧してやつ

たらしく、娘の死の日の日記の終りに書いてゐる、その文句は、／「生れて初めて化粧したる顔、

花嫁の如し。」」（五・180）という話の紹介で閉じられている。この「死顔に化粧」というイメー

ジは、前作「化粧と口笛」やすこし後に書かれる「虹」に繰り返し登場することからみて、川端

はこのイメージをもって何か重要なことを表現しようとしたと思われる。「虹」が表現面で『雪

国』の諸短編ときわめて類似しており、そのプロトタイプともいえるという点で、「死顔に化

粧」は『雪国』の世界にもつながるイメージであるといえよう。

千花子の場合、「死顔に化粧」とは逆であって、生きている人が「命のない人形のやうに見え

た」のでるが、化粧という最も人工的な行為が、人の顔を「死顔のやうに」見させるということ

は何を意味しているのか。またそれは、すでに死んだ人の顔に化粧をするというまったく無用な

行為とどのような関係にあるのか。その答えのヒントを、「彼」と千花子の心中という十年前の

回想の場面から見つけることができよう。

彼は十年近く前、千花子と心中しようとしたことがあつたのだ。その頃、彼は死にたい死に

たいと口癖にしてゐたほどだから、なにも死なねばならぬわけはなかつたのだつた。いつま

でも独身で動物と暮してゐる、さういふ生活に浮ぶ泡沫の花に似た思ひに過ぎなかつた。だ

から、この世の希望は誰かがよそから持つて来てくれるといふ風に、ぼんやり人まかせで、

まだこれでは生きてゐるとは言へないやうな千花子は、死の相手によいかとも感じられた。

果して千花子は、自分のしてゐることの意味を知らぬ例の顔つきで、たわいなくうなづくと、

ただ一つの註文を出した。

「裾をばたばたさせるつていふから、足をしつかり縛つてね。」

彼は細紐で縛りながら彼女の足の美しさに今更驚いて、

「あいつもこんな綺麗な女と死んだと言はれるだらう。」などと思つた。

彼女は彼に背を向けて寝ると、無心に目を閉ぢ、少し首を伸ばした。それから合掌した。彼

は稲妻のやうに、虚無のありがたさに打たれた。

「ああ、死ぬんぢやない。」（五・179）

「死にたい死にたい」という言葉が口癖になったとしても、それは「生」への欲望の裏返しで

しかない。「死にたい」という欲望ほど人間的な欲望はないはずだ。動物ならそのような欲望を
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持たないであろう。「生」や「死」を観念的に思考し得る人間こそが、「生」を諦め、「死」を選

ぶこともできるのである。それが「生」と「死」を観念的な対象として認識することであるのは、

いうまでもないだろう。ただ、「ぼんやり人まかせで、まだこれでは生きてゐるとは言へないや

うな千花子」こそが、「自分のしてゐることの意味を知らぬ例の顔つきで」、「無心に目を閉ぢ、

少し首を伸ばした。それから合掌」することのできる千花子こそが、「彼」に「虚無のありがた

さ」を悟らしめたのである。死ぬという人生の最終的な意味すらも脱皮して、「生」の完全な無

意味を、死ぬことの意味も知らずに死ぬ千花子の姿から悟らせたのである。「生」の完全な無意

味という地点からみれば、「生」の最終的な意味を成し遂げる「死」すらも無意味であって、そ

のような「虚無のありがたさ」に打たれ、「彼」は「ああ、死ぬんぢやない」とつぶやくしかな

かったのである。

「生」は「死」と別個に存在するもの、または「死」に至るまでの猶予期間ではない。その時

の「生」は、すでに観念でしかない。「生」は、「死顔に化粧」のように、「死」の上で営まれる

人工的な行為であって、虚しいものである。また「虚無のありがたさ」も、そこにある。「死」

もまた「生」の終わりにやってくるものではなく、化粧によって死顔に見える千花子の顔のよう

に、人工的な人間の営みなくしては、具体的な「死」は認識もされなければ、存在もしない。川

端が、「死顔に化粧」や死顔に見える千花子の顔のイメージを重んじたのは、そのイメージが、

具体的な「生」とは「死」と別個のものではなく、また具体的な「死」は「生」と共にあるとい

う、生死一如の具体的なイメージであったからではないのか。そのような「生」や「死」は、小

説の中で、観念的な対象ではなく、一つのイメージとして提示されるに至った。そのようなイ

メージを捉えることこそ、新しい感覚、つまり新感覚の真の成就ではなかったのか。少なくとも

川端において、生死一如の文芸的な表現は、そのようなイメージを捉える新しい感覚、または具

体的な「死」を捉える具体的な「生」の生き方ではなかったのか。「生」と「死」の観念性を超

えようとする、またそれによって近代的なエゴを超え、人々に「救ひ」を与えようとする、川端

の「「死」の存在論」は、ここで一つの帰結に至ったと思われるのである。
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