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わが研究愛と反逆

　あらゆる言動や行動がビッグ・ブラザーに視られてし

まうようになった 1984年．その年に始まった記念すべ

き初回の新語・流行語大賞の 1つに選ばれたのはスキ

ゾとパラノという語であった．曰く，スキゾ人間とはい

ろいろなことに興味を持ち，1つのことにこだわらない

人．パラノ人間は 1つのことに熱中して，ほかのことは

まったく考えない人．  

 　世界滅亡の大予言の肩透かしにみんなでズッコケ

た 1999年．恐怖の大王が来るはずの 7の月に出版さ

れた郵便と幽霊に関する本 1）で著者はこんなことを書

いている．70年代以降，社会全体を1つにまとめあげ

る「大きな物語」を失い，社会が急速に断片化して

いる．あちこちで面白いことをやっている人はいて，そ

れぞれカルト的なファンを作っているのかもしれないが，

みなバラバラに勝手にやっているから，その情報を集

めるのはきわめて難しい．こういう状況だと人々は，自

分のところに届いた情報─「手紙」─がどこから発せ

られたのか，配達の途中でどのように歪められたのか，

また自分の投函した情報がどこに届くのか，などに非

常に意識的にならざるを得ない．つまり，90年代の文

化消費者は，いつも「郵便的不安」に取り憑かれてい

る，と．自分が見，聞いている文化的産物がどこからやっ

てきたのか，なぜ自分がそれらを知るようになったの

か，そういった経路に対して意識的でないと，小さい

趣味の共同体の中にたやすく囲い込まれてしまう．自

分が趣味で集めた情報の集まりだけが，文化の全体だ

と思い込んでしまう，と．  

　そして，その 24年後，企業のネットが星を被い，電

子や光が駆け巡っても国家や民族が消えてなくなるほ

ど，情報化されていない 2023年．ネットとスマホと情

報サービスが郵便的不安も社会の断片化も煙に巻いて，

みんな情報まみれになってしまった．私は通勤電車に

揺られている．ふと顔を上げると老若男女問わず多く

の人が俯いてスマホを眺めている．下を向いたままで

いなきゃいけないなんて技術の最終型であるはずがな

い，みんな顔を上げて世界と向き合おう，とスマートグ

ラスに関する講演で叫んだのはセルゲイ・ブリン（Sergey 

Mikhailovich Brin）だ．みんながこんなにも日々情報

に没入し，かつてないほどの大量の情報にいつでも接

することができるようになったのに，問題と悩みは増え

るばかりで一つも賢くなった気がしない．情報がスマ

ホと arXivから溢れだしてみんなの脳を直撃して，報

酬系と承認欲求をひたすら刺激し続けているだけなん

じゃないですか．買い物しようと街まで出掛けて財布

を忘れても愉快で済んでいたのに，スマホを忘れただ

けで今日 1日不安に苛まれたのはどうしてですか．  

　学術研究の難しさや悩みもまた，過剰な情報収集

のかつてない容易さによって煙に巻かれている．個別

の研究分野は「大きな物語」を失い，急速に細分化

し，論文も雑誌も際限なく増加し，研究テーマも多様化

し，全体像を捉えることはきわめて難しい．こうした情

報や手段の著しい増加と実際の研究の進歩との驚くべ

き直
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

接関係のなさは「豊かさのパラドックス」の例だが，

情報疲労を鑑みるに非生産的どころか反生産的ですら
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ある 2）．好論文は増えていても見逃す危険はそれをはる

かに上回る．皆が馴染みのない雑誌を無視し，有名な

名前を探して対処すれば，「有名な名前」のスター的地

位や特権をますます強化するだけで，実質的資質のあ

る無名の若い研究者にとっては厳しい．ネットにより井

戸端会議と相互監視が全面化した注意散漫的環境では，

自信を持つことも集中を保つことも以前より難しい．研

究労働がビジネスや経営に似てくるにつれて，学問の追

求とは関係のない適性も必要になり，本当の研究者と

表面的な有識者との境目はますます曖昧になる．

　自分の研究分野やそのごく周辺の関連分野ですら，

随分前からすべての重要論文をフォローすることが叶わ

ないのに，異分野で何か価値のあることなどできるの

だろうか．精一杯頑張ってみても，ネットの知識でエア

プするのと変わらない平凡で軽薄で不完全な存在にし

かなれないのではないか．分野融合や多分野交流が

できる場や組織は存在し得るのだろうか．

　などという自問自答が，何かの暗喩になっているかのよ

うな雰囲気だけを醸し出しながら，この文章を開始する．

表題は，ある女子学生の遺稿『わが愛と叛逆』3）に収録

された彼女の最も有名な論文のタイトルと同じである． 

つらくて長い2つの道が

　この連載の企画趣旨を聞いたとき，尊敬する 2人

の先生によるコンフリクトする 2つの助言を思い出した．

助言①は，「何かを依頼されたら，その人はあなたには

それができると思って依頼してきているのだから，断ら

ず挑戦しなさい」というものである．助言②は，「研究

者はあるレベルまで行くと，いろいろなことができるよ

うになる．何をやるかではなく，何をやらないかを見極

めることが大事である」というものである． 

　近ごろは学際研究に関するパワーワードが金科玉条の

顔をして飛び交い，情報分野はその機会にも事欠かな

い．複雑な現代の問題を解くために自分の専門やコン

フォートゾーンをはみだせ，と助言①が私の背中を押す．

本当に面白いことは境界で起こり，本来的にジャンル不

明なはずで，思いもよらない突破口は外部から来る．一

方で，「選択と集中」や「マネジメント」のような優等生

的な生産性を少しでも気にするならば，助言②が頭をも

たげる．何でもできるけれど，すべてはできない．　

　この葛藤には反復性がある．ゲーテ（Johann 

Wolfgang von Goethe）は「大きな仕事を望むものは集

中しなくてはならない／限定のうちにはじめて匠が立

ち現れる」と，ブルース・リー（Bruce Lee）は「私

が恐れるのは 1万種類のキックを一度だけ練習した

ヤツではなく，1種類のキックを 1万回練習したヤ

ツだ」と言った． 専門労働への自己限定は，学問

研究において不可欠であり必要条件である．ヴェー

バー（Max Weber）は，高度に細分化された専門

に閉じこもることによってしか学問上の業績を成し

たと実感できない，極端な自己限定の常態化の問題

を説いた．100年以上も前から，研究者は自らの職

分に専心しているように見せかけながら，なぜ何の

ためにそうした自己限定が必要なのかを見失い，単

に高度な分業によって細分化された中で働く労働者

として疲弊し，内面を貧しくさせていく，という深

刻な隘路に突き当たっていた 4）．

　私は助言①と助言②の間を行ったり来たりしながら，

「周縁のうちに」しか身の置き場を探せないまま，色々

な異分野組織と学際を転 と々している．分業と協業の

ために創出された「分野」なる共同幻想を巡る遍歴の

中で，私が体験した越境と交錯のいくつかについて以

下に記す．

越境前夜

　私は生まれ故郷のうどん県を 1人飛び出し，「試さ

れる大地」こと北海道の大学に進学した．北海道大

学情報工学科で学び，機械学習関連分野の手法研

究・理論研究で工学研究科から学位を得た．当時はイ

ンターネット黎明期で ICTテック界隈は明るい雰囲気

で満ちていた．ネットは誰もが自由に発言できるように

な
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

るかもしれない夢の技術でしかなく，まさか 20年後
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に広告と自己顕示と罵詈雑言と即時的な感情反応で

溢れかえるとは微塵も考えなかった．研究室の先輩た

ちは達人のごときエディタさばきと圧倒的な技術や知識

で私を魅了した．小さなベンチャー会社でプロジェクト

マネージャも担当し，色々なプログラミング言語やプロ

ジェクト，工程管理や納期と格闘し，連日徹夜のデス

マーチも何度か経験した．ネットやパソコンが卑近にな

り始め，検索やケータイが生まれ，SNS・スマホ・ネッ

トショッピング・ネット動画が当たり前になるま

で，技術の移り変わりの中を過ごした．世界時価総

額ランキングの上位 50社をほぼ日本企業が占めて

いた平成元年（1989年）から，たった 1社になる

平成 31年（2019年）までの「平成」の 30年である．

いざ社会へ出ようと思ったら，就職超氷河期の真ん

中にいた．

2004～2011年・宇治

Bioinformatics・分子生物学

　情報科学研究科で 1年間ポスドクをした後，京都大

学化学研究所バイオインフォマティクスセンター（BIC）

に助手の職を得た．私は幸運にもセンターの最盛期に

Bioinformaticsという異分野に足を踏み入れることに

なった．機械学習界隈は弱小分野のままポストもなかっ

たのに対して，2003年のヒトゲノム計画完了の直後で，

これからの生命科学は分子レベルの情報戦だ，という

明るい雰囲気があった．当時，センターには4研究室（金

久研・阿久津研・馬見塚研・藤研）に加えKEGGデー

タベースのコアチームや計算機管理チームがあり，横の

交流も盛んだった．センターの 4研究室と東大医科研

のヒトゲノム解析センター（HGC）の研究室と合同で毎

週速報会があり，『Nature』，『Science』，『Cell』な

どの主要誌や重要専門誌の最新号から持ち回りの担

当者が重要論文をいくつか選んで紹介していた．よく

出てくる専門用語に慣れ，生命科学の最前線や流行と

その批判的評価を知る優れた機会であった．

　また，みんなでスポーツしたり，飲みに行ったり，酒

が回って味が分からなくなる宴会最終盤に最も高い肉

を投入する謎の肉鍋会を頻繁にしたりした．私のいた

馬見塚研は人が少なかったので，基本的に丁々発止

の議論の飛び交う金久研の人たちの間に混ぜてもらう

日々であった．この人的交わりを通じて，私は教科書

や論文の知識ではない分子生物学の思想や，バイオソ

フトウェア・バイオデータベースの実際と裏側や，外か

ら情報科学がどう見られているのかを知った．私が当

時最も多くの時間を過ごし，多くのことを教えてもらっ

た着任同期で北海道北見市出身の同僚の伊藤真純は

その後札幌に移って 2012年に急に亡くなってしまった

が，私はいまだにあの時間を忘れられないし，葬儀で

泣いたときから私はいまだにあの数々のくだらない議論

の延長線を生きている．

アルゴリズム・データマイニング

　馬見塚研究室で Bioinformatics分野の研究をする

過程で，もう1つ越境を迫られた近接異分野が「アル

ゴリズム／データマイニング分野」である．当時の統計

的な機械学習はMATLABやRによる富豪プログラ

ミングが分野標準で，「計算を速くする」「メモリ使用

量を少なくする」興味はあまりなかった．さらに言え

ば，私は手法・理論よりの研究で学位を得たため，よ

く考えると「実際のデータの統計分析」をほとんどした

ことがなかった．数理統計の収束定理や存在定理の

知識はあるが，頭でっかちでその実際的意味を考えた

こともなく，各手法を適切に適用しさえすればよいだけ，

と思っていた．一方で，私はソフトウェア開発に携わり，

設計や実装レベルでは効率を追求していた．Bioinfor-

maticsは，この 2つの興味のちょうど交点で「問題を

理解し，定式化し，手法をデザインし，実装する」繰

り返しにより，「生命」を駆動する情報流に多方から漸

近していく場であった．

　当時のBioinformatics技術はアルゴリズム分野が牽

引していた．センターの阿久津研や東大 HGC・渋谷哲

朗先生の専門的な発表をそれとなく聞く機会に恵まれ

たことは，耳学問的にも岡目八目的にも良かった．私
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は雑誌会での計算生物学・数理生物学の最新論文に

関する渋谷先生の辛口で痛快な評価をいつも楽しみに

していた．自分でアルゴリズム研究をするわけでなく

ても，問題意識，典型的な研究の展開，流行り廃り，

批判的視点などの現場感覚を追体験できた．

ボストン （国際交流）

　当時センターに集まっていた欧米を中心とする多数の

外国人ポスドクや留学生たちとの日々の交流も，さまざ

まな分野や考え方に接する大きな機会であった．また，

在任中にはボストンに 3カ月ほど研究滞在する機会が

あった．Bioinformatics人材が将来不足するということ

で，京大 BICと東大 HGC連携で人材養成プログラム

が走っていて，学生や若手教員は欧米の連携先に何カ

月か交換留学に行くことになっていた．私はボストン大

のDaniel Segrè先生の研究室に 3カ月滞在した．微

生物の代謝反応系の計算モデルが主要なテーマの計算

生物学研究室でまさに異分野でもあった．毎週のラン

チミーティングでは持ち回りの担当学生がピザや野菜な

どの軽食ランチを用意し，それを食べながら連絡や発

表を聞くかたちになっていた．また，私の割り当てられ

た個室は大部屋の中にあり，金曜日になると早い時間

からハッピーアワーで誰かが買ってきたビールを飲みな

がらみんなで雑談をするのが通例であった．人種のる

つぼの移民の国だけあって多様な出自の学生が集まっ

ていて，世界の交錯を感じ，意見の相違をすり合わせ，

あるいは，差異や文化を認め合う議論も楽しかった．

　ボストンはMITやHarvardを有する東海岸有数

の学術研究拠点であり，バイオ系企業の研究所やス

タートアップも多い．ボストン圏内では頻繁にオープン

セミナーが開かれており，みんな自由に参加していた．

HarvardやBroad Instituteに行けば無料で豪華な

ケータリングがついていた．また，『Nature』は毎週木曜，

『Science』は毎週金曜に刊行される週刊誌で，学生は

まるで『週刊少年ジャンプ』を読むかのように最新号を

パラパラやっていた．USでは人間の多様さによって自

然に多分野交流の場を作り出しているようであった．

2012～2018年・札幌

総合型テニュアトラック

　2012年 1月 1日付で私は再び北海道大学で研究を

する機会を得た．クリスマスイブの夜にスタッドレスタ

イヤに履き替えたマイカーで名古屋から長距離フェリー

に乗り込み，翌々日に苫小牧港に降りたった．その日，

職場に立ち寄って鍵を受け取り，付近の月極駐車場よ

り家賃が安い札幌駅最寄りの昭和 57年（1982年）築

の大学官舎に，途中の電気屋で買った小さな灯油ストー

ブとともに転がり込んだ．

　私は情報科学研究科の研究室をホストとするテニュ

アトラックプログラムに着任した．私が所属した「総

合型」では各々のホスト研究室に所属するのではなく，

全員が 1つの建物に集まり，各々独立した研究スペー

スと予算を与えられた．私の居室は数学者の先輩（荒

井迅先生）から受け継ぎ，薬学研究科の神経生物学

者や先端生命科学研究科の細胞生物学者と相部屋で

実験室もあった．部局横断の研究者交流，異分野・

多分野交流の仕掛けも色 と々用意され，また各々が自

分の独立ラボを運営するトレーニングも兼ねていた．そ

こは，数学，生物学，医学，化学，環境科学，材料

科学，水産科学，地球惑星科学，農学，古生物学，

歯学，物理学，工学，……とまさに多分野交流の現場

であった．たとえば，純粋数学者は紙とエンピツで研

究をし，単著にあらずんば論文にあらず，という感じな

一方，フィールド生態学者は北海道の原野に出て，道

なき道を分け入り，湿地帯に身を潜め何時間も鳥を観

察するのが研究活動といった具合であった．

　ここでは分野融合や分野横断それ自体は求められ

ておらず，各々は自分の持分に専心できたが，同時に，

人材育成上の配慮により，多様な人材が 1つ屋根の下

で活動することで自然に生まれる交流と切磋琢磨の雰

囲気があった．この点は，本連載の主人公「神田ラボ」

と共通する点が多いので，ほかの連載原稿に譲りたい．

ちなみに，私自身は交流の中から共同研究も生まれ，

遺伝子チップやシークエンシングによる実際の生ゲノム
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データの分析など，機械学習と関係がないBioinfor-

matics解析も担当した．宇治時代のBioinformatics

研究は基本的に手法研究であり，初めて「生物学」そ

のものを目的として技術を考える経験でもあった．

JST ERATOと人工知能学会

　もう1つ特筆すべきことは，北大テニュアトラック時

代やテニュア時代は「情報科学研究科」という自分の

出自分野の部局に初めて戻ったことである．Bioinfor-

maticsは情報技術だが，生命科学への出口で研究価

値が評価される．所属センターは化学研究所に所属し，

私は薬学研究科の教員を兼務していた．大学でも附

置研は学部・研究科と比べてはるかに雑務が少ないが，

異分野での仕事の感覚があった．

　情報科学研究科での活動は思い出深い学生たちと

の物語だが，異分野の話ではないので割愛する．代

わりに，私にとっての 2つの異分野経験に触れてお

く．1つは神田ラボの起源でもある湊真一先生のJST 

ERATO湊離散構造処理系プロジェクト，もう1つ

は主査も担当した人工知能学会の人工知能基本問題

研究会（SIG-FPAI）である．詳細は文献 5）に譲る

が，私は人工知能の完全な幻滅期に学生時代を過ご

し，「人工知能」などとうっかり口走ろうものならば冷

たい目で見られる雰囲気で育った．人工知能と言えば，

むしろ，ホフスタッター（Douglas Richard Hofstadter）

の「ゲーデル，エッシャー，バッハ（GEB）」のような

高等遊民たちの思索的遊戯か，SFのネタのようでしか

なく，機械学習を研究していても「人工知能を研究し

ている」と思ったことは一度もなかった．

JST さきがけ （材料 Informatics）

　札幌時代に私に大きな影響を与えた経験の 1つが

JSTさきがけへの参加である．しかも，情報科学分野

ではなく材料科学（材料 Informatics）という異分野

領域であった．計算・実験・情報を融合しようという

新興領域で，機械学習技術の出口や価値について深く

考え，悩み，領域内外でさまざまな人的つながりも得た．

領域にもよるが領域会議は合宿形式で行われ，より密

な議論と関係が自然とできる．また，異分野の人への

プレゼンを意識し，自分の専門について俯瞰的かつ多

角的な視野が得られる．JSTさきがけは日本の学術

界隈で非常に独特な登竜門として機能しているらしい．

さきがけで濃密な時間と苦難をともにした研究者がそ

れぞれの大学や研究所で偉くなった後も，「見えないつ

ながり」として，良い意味では組織の垣根を越えた勝

手知ったる横の人脈として，悪い意味ではオールドボー

イズクラブ的な連環として存在するという．私の場合は，

材料科学者・物理学者・化学者の混交の中へアウトサ

イダー的にヘラヘラと介入する不思議な体験であったが，

ともあれ特に異分野で失うものがない私は，多くの楽

しい時間をともにし，優秀な仲間から多くの刺激を受

け，学び，反省し，それが現在の私を下支えしている．

文科省WPI （化学）

　私は介護・育児の事情で 2019年 3月にせっかく得

た終身職を諦めてラボをクローズし北大を離れ関西に

戻ることになるが，そのころ，北大の世界トップレベル

研究拠点プログラム（WPI）の申請にかかわっていた．

申請は一度の不採択の後，翌年に採択され 2018年

10月に化学反応創成研究拠点（ICReDD）が設立され

た．WPIは，世界に見える国際研究拠点を作るという

国の肝入りの大型予算プロジェクトで，毎年国際委員

会による査察・評価を受ける．私は主勤務先が変化し

た現在もクロスアポイントメントで研究チームを持ってい

る．拠点は奇しくも計算・実験・情報の融合による「化

学反応のデザインと発見」の革新を掲げ，分野融合を

超えた新分野創出を目指す．

　ICReDDは非常に国際的で世界から人が集まってい

る．設立時から海外 PIとしてラボを持って活動してい

た Benjamin List先生は 2021年にノーベル化学賞を

受賞した今も月例会議や行事に参加している．2023年

2月には拠点の新しい研究棟が新設され，今までキャ

ンパスに散在していた人たちも1つ屋根の下に集うこと

になった．ここでまた，私は多国籍的で新しい分野融
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合と多分野交流の場を見る．若い研究者の斬新な発想

と切磋琢磨と交流があり，見えない壁を乗り越えたり，

困難な時間をともにしたり，互いの言葉や動機や目的

から確認しあったり，技術が絡みあったり，異分野の

文化を相互に理解し差異を認めたりするはずだ．それ

は「贅沢なノイズ」として人を外側に開き，内面を豊か

にする．そこには，あの数々のくだらない議論と心に

残る出会いや別れがあるだろう．

2019年～現在・京都

　2019年 4月に札幌を離れ，京阪奈の理研に着任し，

革新知能統合研究センター （AIP）と京大 iPS細胞

研との連携チームのもと国際電気通信基礎技術研究

所（ATR）で活動した．2023年 2月からは京都大学

の全学共通教育の組織に異動し，初々しい新入生や

教育学を中心とする<人文系>との接点の中で，機

械の学習と人間の学習を見つめている．これらの異分

野も語るべきことはあまりに多いが，誌面も尽きたので，

また別の機会としたい．

　とまあ，このような経緯から，私は「神田ラボ」の

ような基本的な多分野交流の場がもっと増えるように，

という期待と予感の中にある．高名な某哲学者の言う

「無条件的で前提を欠いた議論の場」を，「何かを検討

し再考するための正当な空間」を見出さなければなら

ない．しかし，考えてみると分野融合だとか多分野交

流だとかをことさらに強調するのはミスリーディングなの

かもしれない．それ自体が目的化するのは明らかに本

末転倒である．世界を見れば，古代─中世の自由七

科から，現代のUS的なリベラルアーツに至る自然な前

提はある．優れた人材を多数輩出する名門校は全寮制

で，学寮や寄宿学校で多様な分野・背景の人が共同

生活の中で多くの時間をともにし，交錯しあうのが当た

り前である．日本でも旧制高校や異色の人材を多く輩

出した札幌農学校は全寮制であった．

　蓮實重彦は，大学は「塔」ではなく，人と人が，人

と知が出会い別れ行き交う「寄港地」たれ，と言っ

た．私は郵便飛行機のパイロットとして星と砂漠を愛

し地中海に散ったサン＝テグジュペリ（Antoine Marie 

Jean-Baptiste Roger, de Saint-Exupéry）が『人間の

土地 （Wind, Sand and Stars）』の中で，寄港地で

会う僚友と死について語る場面を思い出す．私は本来，

没交渉的な性分だが，それでも人とのかかわり合いを

生きることを思う．研究活動のほとんどは孤独でとても

個人的なものである．私はダカールからカサブランカへ

の 2,850キロの砂漠の夜間航路の暗い夜を，しかし煌

めく満天の星空の下を，たった 1人で飛行してゆくのを

想像する．そして寄港地でほかの僚友と出会い別れ行

き交う．その場と記憶が人と人とを親和させ，他人の

心を発見することによって，私たちは自らを豊富にする．

こうして助言①と助言②が郵便的不安に縛られた私の

中で融和していく．幸いにもこうした人間関係にだけは

恵まれた私は，伊坂幸太郎『砂漠』の最後で，学長が

卒業生へ贈ったサン＝テグジュペリの言葉でこの文章を

終わることにする．

　「学生時代を思い出して，懐かしがるのは構わない

が，あのときは良かったな，オアシスだったな，と逃げ

るようなことは絶対に考えるな．そういう人生を送るな

よ．人間にとって最大の贅沢とは，人間関係における

贅沢のことである．」
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