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西　芳実．『夢みるインドネシア映画の挑
戦』英明企画編集，2021，346+xixp.

本書を読み，ふと気づかされたことがある。ま
だ見ぬこれからを「夢」として語れる空間が，私
たちのまわりからどれだけ失われてしまっている
か。デジタルコンテンツや SNS，さらに生成AIの
登場で，あらゆる国の情報や，そこに住む人びと
自身が発信する書き込みにも私たちは自在にアク
セスできるようになった。ただしそこにあるもの
の多くは，すでに見えるもの，または見せるため
のものであり，「まだ見えないもの」ではない。ま
だ見えないもの，たとえば「夢」のビジョンを少
しでも掴もうと，人はそれを誰かに語り，また聴
いてもらっていたはずだった。失われてしまった
のはそのような「夢語り」の空間のことである。

「夢みるインドネシア映画の挑戦」をタイトルと
する本書は，1998年のスハルト政権崩壊から今日
にかけて，民主化とともに成長してきたインドネ
シア映画を語る一冊である。取り上げられる 200

本余りの映画の舞台がタイトルごとに表示された
国内外の詳細なマップや政治・文化史に対応した
制作年度の年表のほか，インドネシア映画に関す
る新旧の学術的論考リストまでが収録された本書
は，たとえばバリ島がインドネシアにあることを
知らない読者にもインドネシアの文化や歴史につ
いて深い理解を促す解説の書であり，同時にイン
ドネシアの文化史に関心を寄せる研究者にとって
は精緻で有益な事典の趣を持つ。しかし本書はな
によりも，時間をかけてなされた映画による語り
と，そこに向けられた真摯な傾聴の記録であるよ
うに思う。
本書の主題は，民主化とともに成長した映画と
いうメディアが，インドネシアの過去の記憶や傷
ついた理想にどのように向き合い，新たな「夢」
として語り直すことに挑戦してきたかを読み解き，
辿ることにある。1．父（政府）・子（国民）関係の
見直しと再構築　2．規範意識や信仰をめぐる実践
や意識の変容　3．国民や地方の受難の掘り起こし
とその共有という，以上 3つのテーマを軸に作品の
読み解きが展開する第 2部以下を概観してみたい。

第 8章の藤本晃「仏教の交流，比丘サンガの交
流」では，まず仏教交流の 3つのレベルが定めら
れている。第 1に部派分裂などにみられる，「比丘
サンガ」同士による同じ地域内の他者との交流，
第 2に上座仏教圏内の僧侶・国家の交流といった，
各地域の同じ仏教同士の「仏教文化」の交流，第
3に上座仏教と日本仏教の交流のような，「各地域
の文化」レベルつまり仏教伝播地内における異な
る仏教同士の交流である。とりわけ第 3のケース
が本稿の中心となっており，浄土真宗寺院の住職
である著者自身が，スリランカ出身の上座仏教比
丘スマナサーラ長老と出会い，自身の真宗寺院の
活動に上座仏教的要素を取り込んでいるあり方を
紹介している。このような交流的実践が可能と
なった背景として，スリランカ仏教やタイ仏教と
いった文化的特性を帯びた上座仏教を「脱文化」
化し，日本人の思考や生活に合わせて教えを説く
スマナサーラ長老の活動方式や，釈尊の教えがよ
くわからないという真宗寺院の檀家からの問い掛
けへの著者の対応といったものがある。評者とし
ては，こういった生活の現場からの地平の融合は，
大きな運動ではないとしても，近年，あちこちに
現れているのではないかと感じている。
本書の問い掛けと試みは，学問分野の越境，信
仰実践の越境，慣習的実践の越境の可能性を示唆
している。特に第 6章や第 8章に見られる，日本
仏教や上座部仏教の僧侶による新たな試みなど近
年の状況は示唆的であり，第 1章で指摘されてい
る「小さな物語」「断片的なエピソード」にも注目
する必要があるだろう。そして何より本書自体が，
長年のすれ違いとそれを越境する試みの産物でも
ある。今後は，本書で記された多層的で絡まり合っ
た越境的関わり（交流）やすれ違いのイメージを
解きほぐし，上座部仏教と日本仏教の双方におけ
る学的ないしは宗教的営みを，生活世界のレベル
から丁寧に捉えて接点を見つけることが，課題と
なるのではないか。

（矢野秀武・駒澤大学総合教育研究部）
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第 3部は既成の社会規範による呪縛と闘うイン
ドネシア映画を，とりわけ女性たちの境遇に関心
を寄せて読み解いている。
第 1章では信仰が生み出す諸問題に焦点が当て
られている。『楽園への長き道』は 2002年にバリ
島で起きた爆弾テロを，計画，実行，犠牲，報道
のそれぞれの視点から描き，『愛の逸脱』は地域社
会を舞台に信仰実践の違いをめぐる衝突と和解を
描いているのだが，これらの映画にみる暴力や不
寛容の背景には，世界最大のムスリム人口を擁し
ながらイスラーム世界の周縁とみなされてきた
インドネシアの人びとの「自信のなさ」が見え隠
れする。続く第2章では，そのような「自信のなさ」
への応答が海外を舞台とする作品群に見出される。
中東の留学先で「本場のムスリム男性」と卓越し
たイスラームの知識で渡り合い，現地のムスリム
女性にも見初められるインドネシア人男性の物語
はその後のイスラーム的映画流行の端緒となり
（『愛の章』），続いて欧米を訪れたインドネシア人
女性が非イスラーム社会に生きるムスリム女性た
ちとの交流を通じ，ムスリムとして主体化されて
ゆく物語などがつくられた（『欧州に輝く 99の光』
（及び続編））。また，信仰に目覚めた女性たちが妻
や母として「宗教的に正しい行為」を実践しよう
とするがゆえの，現実との葛藤も描かれるように
なった（『望まれざる天国』I，II）。
第 3章では，男たちがつくった規範に向き合う

女たちのありようが考察され，まず大都市や海外
ではなくジャワの農村に出自を持つ「イスラーム
寄宿舎塾長の娘」という新たなヒロインたちの登
場が紹介される。彼女らのある者は男社会という
監獄のなかで自由を求めて闘い（『ターバンを巻い
た女』），ある者は既存の権威や秩序に自らをおも
ねつつ，「奇跡に導かれる」ことで願いを成就する
（『愛が祝福されるとき』）。しかし「ジャワの娘」
である以上，彼女たちは常に「良き母，良き妻，
良き娘」の規範に呪縛されている。一方，そうし
た「ジャワの娘」のロールモデルとなってきたの
は女子教育の祖としてスハルト時代に国民の英雄
とされたカルティニであることに本章は言及する。
新たなカルティニ像の模索を通じた規範の問い直
しも試みられているが（『カルティニへのラブレ

始めに論じられるのは，スハルト流家族主義的
政権が崩壊した後の「父」の権威の行方である。
第 1章では民主化と同時に台頭した若手映画人の筆
頭としてリリ・リザ監督の作品が取り上げられる。
不自由のない暮らしを与えられながら，親世代と
は疎通せず，次第に閉塞する若者たち（『クルド
サック』），父親のふるまいから，母親とも，芽生
えた恋の相手とも別離をしいられることになる少
年（『ビューティフル・デイズ』），60年代に反スカ
ルノの学生運動家として活動しながら登山事故で
命を落とし，次世代を見ることのなかった中華系
青年（『GIE』），そして，熱意ある女性教師や仲間
たちとの助け合いで，「父」に頼らずとも健全に育
つ子供たちの物語（『虹の兵士たち』）。どの物語も
「父」と次世代との不連続を多様な形で表している。
第2章は家父長制の語り直しに注目する。ニア・

ディナタ監督は「一夫多妻」を妻たちの視点から
「女たちが男たちを共有すること」に読み替え（『分
かち合う愛』），「インドネシア映画の父」と称され
る巨匠，ウスマル・イスマイル監督の古典的作品
を女たちが取り仕切る一家の物語にリメイクして
みせた（『三人姉妹』）。ヌルマン・ハキム監督は
ジャワ農村の名家の凋落を題材に，家父長制を支
えている女たちがその役割を放棄したとたんに権
威を失う父や家の在り方を描いている（『窓』）。
第 3章では，もう存在しないはずの「父」がそ

の子らに及ぼし続ける影響が，スハルト辞任から
10年余りを経た 2010年代の作品群から様々な角度
で捉えられてゆく。亡き父親へのわだかまりを抱
えながら自らの夢を追求する先に，父を受け入れ
てゆく若者たち（『珈琲哲學』），「内なる父」に囚
われ，自分も完璧な父親になるべく規範に縛られ
た夫とその妻の緊張関係（『魔の 11分』），そして
14年の歳月を経て「父」から解放され，失った恋
を成就させる『ビューティフル・デイズ』続編の
主人公たち（『再会の時』）。では，やがて父親と
なった者はどういう「父」になるのか。第 4章で
はスハルト政権期からテレビドラマとして親しま
れたシリーズ映画が取り上げられ，挫折や迷走を
繰り返したのち最後には家族に受け入れられ，支
えられる男たちの姿が示し出されている（『ドゥ
ル』及び続編 2編，『チュマラの家族』）。
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オブ・キリング』，『ルック・オブ・サイレンス』）。
もっとも，これらのドキュメンタリーの結末は被
害者と加害者どちらの側にも救済や安寧を与える
ものではなく，インドネシアの映画人たちには課
題が残されたと本章は指摘している。一方，自国
の問題を解決する国外からの視角の重要性を追認
するように，事件を暗示する物語が国際社会を背
景とした SFファンタジーの手法で描かれた
（『フォックストロット・シックス』）。
第 2章は「別離」という悲劇をクローズアップ
する。65年の政変によって帰国の途を絶たれた主
人公のもとに，50年後届けられる祖国の恋人にあ
てたはずの開封されていない手紙―過去の経緯
が明らかになりわだかまりは解ける。それでも失
われた時間は取り返せない（『プラハからの手
紙』）。独立戦争のゲリラ兵として出奔した夫の消
息を訪ね，旅を続ける老婆― 9.30事件や開発政
策がもたらした過酷な過去とともに明かされた思
いもよらない事実を老婆はただ静かに受け入れる
（『他者の言葉の物語』）。そして，98年の政変に至
る混乱のなかで消息を絶ち，今なお行方の知れな
い詩人，ウィジ・トゥクルと彼を待つ妻の出口の
ない孤独（『ソロの孤独』）。愛する人の消息も，遺
体さえも見つからないとき，その身体の不在は埋
め合わせることのできない溝（傷）となってあと
に残された個人を苛む。それでも映画という媒体
がそのような溝に寄り添おうとするときに，傷つ
いたインドネシア社会全体が多様な形の和解に開
かれてゆく可能性を本章は示唆する。生身の身体
はそれ自体がそれぞれの体験を記録して他者に伝
えるメディアであるというメッセージも，虚構が
創られる仕組みを暴き出すのとともに映画は伝え
ることができる（『サイエンス・オブ・フィク
ションズ』）。
最後に取り上げられるのは，アチェ州と東ティ
モールを描いた作品群である。インドネシアから
の独立をめぐってこれらの地域が長らくさらされ
てきた紛争や，災害の実態が明らかになるにつれ，
傷ついた人びとの経験をインドネシア全体の経験
として語り直す視座から映画がつくられるように
なった。なかでもアチェの津波被災と復興を描い
た映画には，災害が結果として内戦にもたらした

ター』，『カルティニ』），ムスリムであることを矜
持として越境し，グローバルに活躍する「ジャワ
の娘」たちが描かれるようになり，カルティニと
は違う生き方を選んだ等身大のヒロインたちに
よって，「良き娘」が自己実現を果たすモデルが示
されるようになった（『ジルバブ・トラベラー』他）。
結婚や出産によって，娘から妻や母となった女
性たちにも変化が現れた。スハルト政権期のホ
ラー映画には，夫以外の男たちに襲われた女たち
が「良き妻」「良き母」から「傷つき，汚れた犠牲
者」となり，不義を訴えるために化けて出て，最
後は（男である）イスラームの導師によって成敗
される物語が繰り返し描かれた。しかしそのリメ
イク作品では，化けて出た女は自らを死に至らし
めた不義の存在を夫に知らせ，夫とともに家庭の
秩序回復のために戦う。秩序は常に男に掌握され
また回復されるという旧来のストーリーがそこで
はことごとく転倒されている（『スザンナ―墓の
中で息をする』）。また，イスラーム色の濃いジャ
ワではなく辺境の島を舞台に展開する別の女の物
語は，女性主人公を撹乱された秩序の無辜の犠牲
者としてではなく，自ら秩序を回復し，守るため
に闘う勇者として描きだすことで，女の名誉につ
いての「語り直し」を果たしている（『マルリナの
明日』）。

第 4部は「国民的悲劇に向き合う」をテーマに，
革命や政変，内紛や災害が個人や社会にもたらし
た傷に，インドネシア映画はどのように対峙して
きたかを問う。
第 1章は，真相が解明されないまま 50年以上が
過ぎた 9.30事件の傷跡を「国民的悲劇」として語
り直す試みに注目する。事件の犠牲者が現代に現
れて無念を晴らす物語（『紅いランタン』）や，非
業の死を遂げた主人公が幽霊となって引き起こす
混乱に事件の諸相を重ね合わせる物語は，あえて
インドネシアでも絶大な人気を持つホラー映画の
スタイルで描かれている（『スンデルボロンの伝
説』）。また，アメリカ出身の映画監督が事件の被
害者と加害者双方の現在に焦点を当てて制作した
2作のドキュメンタリーは，事件の実相を海外の
視角から世界にさらして話題となった（『アクト・
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べき父（またはその受け入れ方）」のロールモデル
が，かの時代のお茶の間に繰り返し登場していた
テレビドラマ主人公たちの 20年余りを経て描かれ
る「その後」に示されるという指摘に，スハルト
流家族主義を日常意識に刷り込まれてきたオー
ディエンスひとりひとりの「内なる父」の書き換
えに必要とされた歳月を思う。
規範の呪縛との闘いを取り上げる第 3部では，
国内の民主化と世界規模で展開するグローバル化
を背景に，インドネシア人が抱き始めたひとつの
自意識がつまびらかにされる。ひときわ身近に
なったアラブ諸国との接触がもたらす「ムスリム
としての自信喪失」が『楽園への長き道』にも描
かれたテロリズムや『愛の章』に始まるイスラー
ム的映画の流行の背景にあるという洞察は，この
時期になってにわかにベールを被るようになった
オーディエンスたちの行動原理の説明にもなる。
そして若いムスリム女性たちの越境物語の源流を
ローカルな規範に縛られ海を越えることができな
かったカルティニの悲劇に見出す読み解きから，
自己実現やあらゆる意味での越境を繰り返し迫る
デジタル情報を日々消費しながら，決して情報流
通のスピードと同じ速度では変化しない自らの生
活の場でジレンマにさらされ始めたオーディエン
スたち自身が浮かび上がる。彼女たちがベールを
まとった「現代版カルティニ」の越境物語を必要
としたように，フィクションを通じてなされる「規
範の語り直し」は，オーディエンスである彼ら彼
女らの現実と理想を折衝するものにもなるのだ。
政変や紛争，災害がもたらした悲劇と向き合う
映画の挑戦を扱った第 4部では，映画表現の饒舌
さよりもむしろ，「語りきれないこと」「語るのを
ためらわれること」に意味が見出される。被害者
と加害者が今も同じ社会に暮らす理不尽が現実に
あり，善悪で裁き切ることができない悲劇を語ろ
うとするときに起こる「言いよどみ」を自ら受け
入れ，克服しようとする試みにこそ，映画という
表現が現実の社会が抱える傷に寄り添う姿勢が示
される。そして「インドネシア」が他者を蹂躙す
る物語からも視線を逸らさず，オーディエンスひ
とりひとりがそれを自分自身の物語として受け止
めるところに，「これから」が開かれてゆく。

和解の気運が強く反映されている（『デリサのお祈
り』他）。しかしそれらの映画には内戦そのものが
一切描かれていないこと，そしてそれこそが，内
戦について語ることの難しさを示していることを
本章は見逃さない。『バスは夜を走る』は，アチェ
を彷彿とさせる紛争地を通過する夜行バスが政府
軍，反乱軍の双方から狙われ，乗客全員の命が危
険にさらされる様を描き，内戦のもたらす理不尽
を「紛争は犠牲者を選ばない」というメッセージ
で示している。しかしそこに被害を受けた個人に
とっては明らかな加害者の責任は問われていない。
インドネシアの介入によって「正されるべき辺
境」として描かれていた東ティモールでも，独立
後，過去に起こった不正義を告発する映画がつく
られるようになった。本章の最後に紹介される『ベ
アトリスの戦争』は，「インドネシア」に尊厳を奪
われ続けた東ティモールの女たちが，土地に残り，
敵と味方どちらをも受け入れて子をなし育ててゆ
くことで，自らに起こった悲劇を伝え残す物語で
ある。
「この物語をどのように自分の問題として受け止
めるのかは，インドネシア社会に突きつけられた
問題であるとともに，同時代を生きる私たちすべ
てにも投げかけられている」（p. 308）。最終章であ
る本章はこのような言葉で締めくくられている。

著者は，インドネシアの名のもとに過去の歴史
の負の遺産を引き受けて未来へ語り直そうとする
人びとの試みを「インドネシアという物語の織り
直し」と呼び，映画という媒体にその重要な役割
を見出した。幾多の作品が縦横に成すつながりは，
巻末にも紹介されるシネアストたちや，これらの
映画に新たな希望を託した人びとに織り上げられ，
さらなる「これから」に向かってプロセスが開か
れた「夢」のテクストである。
それぞれの「父」と決別したのち，途方に暮れ
ながらも「これから」を模索してきた第 2部で辿
られる主人公たちの足跡は，「開発の父」と呼ばれ
たスハルト大統領の退陣と同時に突如与えられた
自由に戸惑いながら，軌道修正を重ねてきたポス
トスハルトの若者たちや女たち自身の試行錯誤と
そのまま重なり合う。スハルトなき時代の「ある
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台頭している。そうした意識の現れか，閉塞して
いるがとりあえず安定している現状を追認する，
あるいはまるで，「夢」など誰も見なかったことに
するような映画も登場した。近年，昨今の 90年代
カルチャーブームにのってつくられた青春映画
『ディラン 1990』（2018）シリーズは，東ティモー
ルの掃討作戦で功績を挙げた国軍幹部の父を持つ
少年ディランと，同じく国軍幹部を父に持つ少女
が，双方の親たちに祝福されつつ愛をはぐくんだ
（民主化前の）90年代初頭を，現在は成人となり
別々の暮らしを持つ彼ら彼女らの追憶としてひた
すらノスタルジックに描いている。そこには夢や
未来はなく，同じく高校生男女の恋物語で本書に
も取り上げられる『ビューティフル・デイズ』（2001）
の主人公たちが，「父」亡きあとに関係を成就した
のとはあまりにも対照的である。それでも『ディ
ラン』シリーズが前代未聞のヒットを記録し，劇
場ばなれを起こし始めた Z世代の若者たちをふた
たび銀幕へと向かわせた出来事を私たちはどう読
むべきなのだろうか。「夢」は避けられているのか。
それとも夢と呼ばれるものの意味が変わりつつあ
るのか。それもまた，「同時代を生きる我々すべて
に投げかけられている問い」なのかもしれない。

（竹下　愛・東京外国語大学非常勤講師）
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