«THAT IS NO COUNTRY FOR OLD MEN»
> 1
EUGENIO MONTALE E 1A DIFESA DELLA COSTA D AMALFI

Ipa DureTTO

Dai fascicoli miscellanei del Fondo Montale, al Centro Manoscritti
dell'Universita di Pavia, ¢ recentemente emersa una poesia inedita, di grande
interesse. Si tratta di un dattiloscritto, con correzioni manoscritte del poeta.
La lirica si intitola 7 grattacieli ed ¢ datata 8 marzo 1975, ascrivibile dunque
alla stagione creativa della sesta raccolta: il Quaderno di quattro anni (1973-
1976). Il tema trattato ¢ un unicum all'interno della produzione montaliana,
con la presenza importante di un nuovo paesaggio marino, non piu quello
ligure — che, come ¢ noto, ispird Montale dalla prima raccolta, Ossi di seppia,
fino all'ultima stagione, quella degli Altri versi —* ma la Costiera amalfitana.

Ecco il breve, prezioso, testo:

I GRATTACIELI

Pare che prima o poi

anzi prima che poi

sugli Aliscampi che splendono

tra Amalfi e Vietri si vedranno enormi
grattacieli e gia sorge dalla cintola insu
I'intellighenzia, con suoi alti piati.

Ma saranno sprecati; grattare il cielo

¢ cid che resta a chi non creda pitt

Questa ricerca nasce dallo studio sugli autografi montaliani, compiuto in preparazione
dell’edizione commentata di Altri versi (Agora&Co, Sarzana-Lugano, 2023). I testi si citano
da Montale (1980, 2006, PR, SM;, SM,). Per la bibliografia aggiornata degli scritti sul poeta,
si ¢ fatto ricorso al database online pubblicato dall’Universitd degli Studi di Genova: http://
www.bibliografiamontale.it/.

> Cfr. Duretto (2023a), Polito-Zollino (2011).
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che un cielo esista.

Montale non parla mai della Costa d’Amalfi, né nell’opera poetica, né in
quella in prosa. Ma l'occasione di questo testo ¢ del tutto particolare: come ¢
possibile comprendere meglio confrontandone le stesure alternative, presenti
sullo stesso dattiloscritto, Montale intende qui condannare la costruzione
di uno dei pit celebri ‘ecomostri’ della storia d’Italia. La prima redazione si

presenta infatti in questa forma:

Elena vorrebbe che mi opponessi

con tutte le mie forze all'imminente
scomparsa della splendida costiera

da Amalfi a Vietri dove gia sorge un grattacielo

e altri ne seguiranno
Nella seconda il tema ¢ ulteriormente rielaborato:

Sorgono grattacieli

tra Amalfi e Vietri, un reputato

Eden e la cara Elena

vorrebbe io sorgessi

dalla cintola insti come un Demostene

per ordinarne la demolizione.

Queste ‘prove’ poetiche, in tutto quattro, che attestano il processo
genetico dei Grattacieli, risultano cassate da Montale con due tratti di biro
blu: la stessa penna che aggiunge il titolo all'inizio dell’'ultima versione,
considerata definitiva, e la data in calce. Cascami del processo di scrittura —
non pit utili all’autore, che lavora di lima soltanto sulla redazione finale —,
queste stesure sono preziose per il critico, poiché agevolano la comprensione

e l'interpretazione del contesto storico alla base della poesia.

Per la riproduzione fotografica del testimone e la trascrizione interpretativa del testo e
delle varianti cfr. Duretto (2023b). Lannuncio della scoperta ¢ apparso sul «Corriere della
Sera, cfr. Di Stefano (2023).
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Tra gli anni Sessanta e Settanta venivano eretti, nella splendida Costiera
amalfitana, i primi ‘ecomostri’, tra le polemiche dell’«intellighenzia»
partenopea, che si batteva a tutela del territorio.” Sulla scogliera a picco
sul mare, «tra Amalfi e Vietri», fu costruito, tra il 1968 e il 1971, 'Hotel
Fuenti, o Amalfitana Hotel («dove gia sorge un grattacielo»). Si tratta di una
pagina cruciale della storia italiana: la parola ‘ecomostro’,” oggi al centro dei
dibacttiti culturali, fu coniata proprio in riferimento a questo immobile, che
diviene antonomasticamente il ‘Mostro’ di Fuenti.

Lo scempio suscitd I'indignazione degli ambientalisti italiani, riuniti
attorno all’associazione Italia Nostra, prime fra tutti Elena e Alda Croce,
figlie del filosofo Benedetto; soltanto dopo una lotta di trent’anni, nel
1999, l'albergo fu finalmente distrutto. Linterlocutrice femminile, la
«Elena» della prima e seconda stesura del testo, ¢ senza alcun dubbio Elena
Croce, fondatrice di Italia Nostra (1955): un nome che entra per la prima
volta nella produzione poetica montaliana, sebbene sia citato, sempre in
riferimento ad altri temi, nelle Prose.’

Montale si era gia schierato a piu riprese contro I'Hotel Fuenti, «tra i
difensori della Riviera amalfitana», insieme ad altri influenti intellettuali,
come Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Franco Zeffirelli ¢ Mario Soldati.
Nell’ Archivio di Elena Croce presso la Fondazione Biblioteca Benedetto
Croce ¢ stato possibile rintracciare una lettera, datata 27 gennaio 1975 —
dunque di poco precedente la composizione dei Grattacieli —, nella quale
il poeta fa riferimento a una imminente visita della scrittrice, che vorrebbe
discutere con lui di un progetto di cui ancora non conosce i termini precisi
— ipotizza che si tratti di «firmare una proposta di legge» e di «cosa che

riguarda i “beni culturali” (!)» — ma per cui ¢ pronto a dichiarare la propria

Cfr. Caputi (2022: 165-193) e Bertelli (2020: 1-9).

«Comp. da ecollogico] e mostro: edificio di grandi dimensioni o impianto industriale
che deturpa un paesaggio, una costa, ecc», cfr. il Grande dizionario della lingua italiana

(GDLY), Supplemento 2004, p. 334.
 SM, 1463, 1652, 2553.
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disponibilitd. «Cara Elena», scrive, «sarei ben lieto di ricevere una Sua visita
(con o senza la sorella: quale?) Se si tratta di firmare una proposta di legge,
io sono disposto a firmarla, ma occorrono varie altre firme di senatori e io
vorrei giungere ultimo risparmiandomi la fatica di un iter burocratico che
non mi ¢ possibile stando qui a Milano. Se si tratta poi di cosa che riguarda
i “beni culturali” (!!) penso che le tout puissant Spadolini potrebbe darci
una mano».” 1l riferimento all onnipossente’ Spadolini si spiega considerando
che, proprio nel gennaio 1975, nasceva, promosso dal senatore del Partito
Repubblicano Italiano, il Ministero per i Beni Culturali e Ambientali: sembra
ragionevole ipotizzare che a questo cruciale avvenimento dovesse collegarsi il
progetto di Elena e Alda, di cui, tuttavia, non si hanno ulteriori notizie.®

Dal punto di vista letterario, ¢ interessante notare come nei Grattacieli
il contesto storico contemporaneo venga riletto in chiave dantesca: la
«splendida costiera», «Paradiso terrestre», diviene, dopo la costruzione
del ‘mostro’, uno scenario infernale, metaforicamente rappresentato dalla
necropoli francese citata nel nono canto dell’Znferno: gli Alyscamps o
«Aliscampi».”

Entrato nella citta di Dite, infatti, Dante osservava cosi la dura condizione

degli eresiarchi, puniti nel sesto cerchio:

Dentro li 'ntrammo sanz’alcuna guerra;
e io, ch’avea di riguardar disio

la condizion che tal fortezza serra,

com’io fui dentro, 'occhio intorno invio:

7

Napoli, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Archivio di Elena Croce, E IV D, vol.
31, fasc. 5, n. 80. Su un altro, precedente, scambio di lettere tra Elena Croce e Montale, cfr.
Sonzogni (2011: 68-71).

® Cfr. ancora Caputi (2022: 176, 178, 189). Una ulteriore ricerca presso la Fondazione

Spadolini Nuova Antologia potra fornire nuovi dati in merito.

9 . . . N .. .
Il lemma «Aliscampi» non compare in Dante e non ¢ da escludere che vi sia qui una

suggestione dal Giglio rosso (Le lys rouge, 1894) di Anatole France. I «sarcofagi degli
Aliscampi» sono descritti nel capitolo VII del romanzo, caro a Montale, che lo cita anche
nella Bufera; cfr. Pacca (2012).
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e veggio ad ogne man grande campagna,

piena di duolo e di tormento rio.

Si come ad Arli, ove Rodano stagna,
st com’a Pola, presso del Carnaro

ch’ltalia chiude e suoi termini bagna,

Janno i sepuleri tutt’il loco varo,
cosi facevan quivi d’ogne parte,

salvo che 'l modo v'era pitt amaro;

ché tra li avelli fiamme erano sparte,
per le quali eran si del tutto accesi,

che ferro pili non chiede verun’arte.

Tutti li lor coperchi eran sospesi,
e fuor n'uscivan si duri lamenti,

. . . . 10
che ben parean di miseri e d’offesi.

Il riferimento di Montale ¢ estremamente specifico, oltrepassa la generica
dialettica paradiso/inferno, bene/male, e rimanda alla veste architettonica
del’Hotel Fuenti, «ripugnante, cimiteriale», cosi come fu descritta da
Antonio Cederna — un altro degli intellettuali ambientalisti impegnati
nella difesa della Costa d’Amalfi — in un icastico articolo sul «Corriere
della Sera»."" La metafora degli ‘avelli’ richiama una memorabile immagine
dantesca, quella di Farinata degli Uberti, che emerge dal sepolcro «da la
cintola in si» (If X 33)," sintagma che Montale riprende testualmente dalla

Commedia:

Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai?
Vedi la Farinata che s¢é dritto:

" IfIX 106-123.
""" Cederna (1972).

12 . . . . .
Un riferimento a Farinata compare anche in Voce giunta con le folaghe, nella Bufera: cfr.

Romolini (2012: 294).
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da la cintola in sit tutto | vedrair.

Io avea gia il mio viso nel suo fitto;
ed el sergea col petto e con la fronte

5 En . . 13
com’avesse l'inferno a gran dispitto.

Il nome del ghibellino doveva con tutta probabilita suscitare nel poeta
ligure il ricordo di Anna degli Uberti, nata a Napoli e legata nella lirica
montaliana all’idea di una sopravvivenza effimera e continuamente
minacciata — la musa infantile, capinera-Annetta — e di un paesaggio marino
in cui tutto ¢ mutato, «naturalmente in peggio» (cfr. I nascondigli II negli
Altri versz’).14 Allo stesso tempo, il richiamo al girone degli eretici aiuta a
comprendere meglio i versi finali, dove la smania capitalistica di «grattare
il cielo» ¢ messa in relazione alla incapacita di credere che «un cielo esista»,
con uno dei giochi di parole cari all’'ultimo Montale."”

Ai magnati della contemporanea societa dei consumi, come ai peccatori
«che I'anima col corpo morta fanno» (If X 15), manca la capacita di
rispettare cid che ¢ sacro; se nel richiamo all’atto di «grattare» ¢ possibile
cogliere un’ulteriore suggestione dalla Commedia: «e lascia pur grattar dov’e
la rogna» (Pd XVII 129), tutta montaliana appare la polemica contro i nuovi
‘padroni del cielo’ e il concetto del «dio con barba e capelli» «detronizzato
dai soci del Rotary Club» (Credo, Altri versi, vv. 7-8). Cosi, considerando
I'aspetto linguistico, mentre piato ¢ lemma dantesco (If XXX 147),16

intellighenzia ¢ ancora una volta un tratto tipico del ‘quinto Montale’ (cfr.

P IfX 31-36.
" Cfr. Duretto (2023a: 12 ss.).

¥ Simili calembours sono frequenti nella poesia montaliana, da Per album (nella Bufera e

altro): «Ho cominciato anzi giorno / a buttar 'amo per te (lo chiamavo ‘il lamo’)» (vv. 1-2),
per arrivare agli Altri versi: «zuffa non zuppa» (Se [universo nacque..., v. 3); spesso sono
utilizzati al termine del testo, come spiritosa clausola: «Un luccio oppure un laccio?» (Un
invito a pranzo, v. 13); «E la domanda che dobbiamo porci / uomini e porci» (Colui che allesti
alla meno peggio. .., vv. 7-8).

1o Per il sintagma ‘alti piati’ in Montale, cfr. anche SM, 347, la prosa intitolata Quivi alti

piati.
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Pasquetta, QQ, v. 7)."

Come gia si ¢ avuto modo di osservare, dal punto di vista della struttura,
il testo tradito dal dattiloscritto pavese appare del tutto singolare, con
quattro attacchi variati, quattro ‘prove’ («Elena vorrebbe...seguiranno»;
«Sorgono grattacieli...demolizione»; «Anche negli Aliscampi...anzi»; «Tra
Amalfi e Vietri»), che, come ha notato Alberto Casadei," precedono la
redazione definitiva. Anche a tale proposito il testimone appare dunque
importante, in quanto permette di analizzare la genesi dei Gratracieli e
osservare come lavorava 'ultimo Montale.

Confrontando le diverse stesure si pud constatare come il poeta abbia
rimaneggiato il testo in modo sostanziale, con I'eliminazione del riferimento
a Elena e alla sua richiesta di intervento, presente nei primi due attacchi:
una modifica volta a oscurare 'occasione-spinta, secondo I'usus montaliano.
Viene depennato anche il nome dell’oratore Demostene, forse considerato
troppo distante nel tempo e poco pertinente, in maniera simile a quanto
accade per Aulo Persio Flacco in una delle versioni alternative di Luni e altro
negli Alrri versi.” Intanto lo stile progressivamente si innalza, nel passaggio
da una soluzione formale quasi discorsiva a un dettato pitt musicale, con
versi metricamente regolari e un fitto gioco di allitterazioni e di rime —
identica, vv. 1-2 (poi : poi); tronca, vv. 5-8 (insli : pil); interna, vv. 6-7 (piati
: sprecati); interna imperfetta, vv. 8-9 (resta : esista) — teso a culminare nel
gioco di parole conclusivo; a suggellare il testo ¢, ancora una volta come
consueto nell’'ultimo Montale, un quinario.

Il lessico va gradualmente ad arricchirsi, con parole auliche o rare
che penetrano nel testo, anche in corrispondenza con lintensificarsi dei
riferimenti danteschi: cinrola (dalla seconda redazione), Aliscampi (dalla

terza), intellighenzia e piati (solo nell'ultima). Filo rosso delle diverse versioni

Circa la scansione di ‘quarto’ (Satura e Diario del 71 e del 72) e ‘quinto’ (Quaderno di
quattro anni e Altri versi) Montale, cfr. De Rosa (1998, 2000).

18 . .
Comunicazione orale.

¥ Cfr. Bettarini (2009: 185-186); Duretto (2017: 51 ss.).
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appare l'indicazione geografica, che, nella sua assoluta precisone, individua
con esattezza il tratto di costa interessato dalle speculazioni edilizie; anche
in questo caso, perd, si pud notare una modifica dalla prima stesura alla
definitiva, con la preposizione da che diviene 77z — correzione ribadita con
un ultimo intervento manoscritto — al fine di determinare una allitterazione
con «Vietri». Lallitterazione, in 7 e ¢, permea tutto il testo e riprende il tema
dei «grazracieli», richiamando a livello fonosimbolico I'atto del «grarzare».
Infine, ¢ interessante osservare come il primo verso, endecasillabo, della
stesura iniziale, «Elena vorrebbe che mi opponessi», appaia somigliante a

quello di un’altra lirica del ‘quinto Montale’, Leroismo:

Leroismo

Clizia mi suggeriva di ingaggiarmi

tra i guerriglieri di Spagna e pili di una volta mi sento
morto a Guadalajara o superstite illustre

che mal reggesi in piede dopo anni di galera.

Ma nulla di ci6 avvenne: nemmeno il torrentizio
verbo del comiziante redimito di gloria

e d’alti incarchi mi regalo la sorte.

Ma dove ho combattuto io che non amo

il gregge degli inani e dei fuggiaschi?

Qualche cosa ricordo. Un prigioniero mio

che aveva in tasca un Rilke e fummo amici

per pochi istanti; e inutili fatiche

e tonfi di bombarde e il fastidioso

ticchettio dei cecchini.

Ben poco e anche inutile per lei

. 20
che non amava le patrie e n’ebbe una per caso.

Il legame tra i due testi ¢ confermato da una coincidenza materiale. /

grattacieli ¢ infatti stata composta sul retro di un foglio che riporta, battute

® La poesia ¢ datata 10 febbraio 1975, scritta dunque poco prima dei Grattacieli. Cfr.

Papparato del Quaderno di quattro anni, in Montale (1980: 1116-1117).
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a macchina, le prime tre lasse di Verso Bisanzio, la traduzione di Sailing to
Byzantium di William Butler Yeats (1865-1939), pubblicata nel Quaderno di
traduzioni. Laltra pagina del dattiloscritto di Verso Bisanzio, quella descritta
nell’apparato dell’edizione critica montaliana — che tramanda la quarta e
ultima strofa del poema —, conserva sul verso una prima stesura dell’ Eroismo,
con Pincipit: «Clizia avrebbe voluto che mi ingaggiassi»,”' che appare
ancora piu vicino a quello dei Grattacieli. Ad accomunare le due poesie ¢
la presenza di una interlocutrice femminile (Clizia / Elena), che sollecita il
poeta all'impegno in una causa politico-sociale.

Nell’ Eroismo, infatti, Clizia «avrebbe voluto» che il poeta partecipasse
alla guerra civile spagnola, mentre nel nuovo testo Elena «vorrebbe» che
prendesse parte a una lotta contro una speculazione edilizia che minaccia
di distruggere per sempre la fisionomia edenica della riviera amalfitana.
Diversamente dalla guerra di Spagna (1936-1939), ormai distante nel
tempo, legata alla temperie culturale delle Occasioni e della Bufera, nei
Grattacieli il poeta fa riferimento a una causa etico-sociale contemporanea,
se non pionieristica: nell'epoca del miracolo economico non ¢ piti necessario
combattere i totalitarismi, ma la societa dei consumi e la distruzione del
paesaggio e della natura che essa produce.

La modifica dell'incipit dunque pud essere spiegata tanto dalla decisione
di cancellare il richiamo troppo specifico alla interlocutrice quanto dal
desiderio, anche questo gia documentato dalla critica montaliana, di
introdurre una variatio rispetto all’altro testo, precedente, cui, con tutta
probabilita, / grartacieli era destinato a fare da pendant. Nella stesura finale,
infatti, il discorso ¢ introdotto da una formula di dubbio impersonale,
«Pare», uno stilema caratteristico dell’'ultimo Montale (cfr. Imitazione del
tuono, DI o Ipotesi II, AV). La variazione ha effetto di allontanare il testo
dal contesto contemporaneo, avvicinandolo a una dimensione di portata pilt

ampia e universale.

*' Cfr. la nota ai testi del Quaderno di traduzioni, in Montale (1980: 1158). Sul Fondo
Forti, cfr. Cavazzuti (2021).
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Leeroismo e I grattacieli sembrano dunque costituire una serie sul tema
dell'impossibilita di prendere parte attiva a lotte politiche o civili, motivo
richiamato dall'incipit «Thar is no country for old men» di Sailing ro
Byzantium. Se Montale resta, come da sua abitudine, lontano dal campo di
battaglia, pud pero tentare altre strade per esprimere un impegno che sente
come giusto e necessario, celebrando la forza volitiva della figura femminile
(Elena / Clizia), che incarna quel prezioso coraggio che il poeta sa, suo

malgrado, di non possedere.
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