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«THAT IS NO COUNTRY FOR OLD MEN» 
Eugenio Montale e la difesa della Costa d’Amalfi1

Ida Duretto

Dai fascicoli miscellanei del Fondo Montale, al Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia, è recentemente emersa una poesia inedita, di grande 
interesse. Si tratta di un dattiloscritto, con correzioni manoscritte del poeta. 
La lirica si intitola I grattacieli ed è datata 8 marzo 1975, ascrivibile dunque 
alla stagione creativa della sesta raccolta: il Quaderno di quattro anni (1973-
1976). Il tema trattato è un unicum all’interno della produzione montaliana, 
con la presenza importante di un nuovo paesaggio marino, non più quello 
ligure – che, come è noto, ispirò Montale dalla prima raccolta, Ossi di seppia, 
fino all’ultima stagione, quella degli Altri versi –2 ma la Costiera amalfitana. 
Ecco il breve, prezioso, testo:

I grattacieli

Pare che prima o poi
anzi prima che poi
sugli Aliscampi che splendono 
tra Amalfi e Vietri si vedranno enormi
grattacieli e già sorge dalla cintola insù
l’intellighenzia, con suoi alti piati.
Ma saranno sprecati; grattare il cielo
è ciò che resta a chi non creda più

1　Questa ricerca nasce dallo studio sugli autografi montaliani, compiuto in preparazione 
dell’edizione commentata di Altri versi (Agorà&Co, Sarzana-Lugano, 2023). I testi si citano 
da Montale (1980, 2006, PR, SM1, SM2). Per la bibliografia aggiornata degli scritti sul poeta, 
si è fatto ricorso al database online pubblicato dall’Università degli Studi di Genova: http://
www.bibliografiamontale.it/.
2　Cfr. Duretto (2023a), Polito-Zollino (2011).
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che un cielo esista.3

Montale non parla mai della Costa d’Amalfi, né nell’opera poetica, né in 
quella in prosa. Ma l’occasione di questo testo è del tutto particolare: come è 
possibile comprendere meglio confrontandone le stesure alternative, presenti 
sullo stesso dattiloscritto, Montale intende qui condannare la costruzione 
di uno dei più celebri ‘ecomostri’ della storia d’Italia. La prima redazione si 
presenta infatti in questa forma: 

Elena vorrebbe che mi opponessi 
con tutte le mie forze all’imminente 
scomparsa della splendida costiera
da Amalfi a Vietri dove già sorge un grattacielo
e altri ne seguiranno

Nella seconda il tema è ulteriormente rielaborato: 

Sorgono grattacieli
tra Amalfi e Vietri, un reputato
Eden e la cara Elena
vorrebbe io sorgessi
dalla cintola insù come un Demostene
per ordinarne la demolizione.

Queste ‘prove’ poetiche, in tutto quattro, che attestano il processo 
genetico dei Grattacieli, risultano cassate da Montale con due tratti di biro 
blu: la stessa penna che aggiunge il titolo all’inizio dell’ultima versione, 
considerata definitiva, e la data in calce. Cascami del processo di scrittura – 
non più utili all’autore, che lavora di lima soltanto sulla redazione finale –, 
queste stesure sono preziose per il critico, poiché agevolano la comprensione 
e l’interpretazione del contesto storico alla base della poesia.

3　Per la riproduzione fotografica del testimone e la trascrizione interpretativa del testo e 
delle varianti cfr. Duretto (2023b). L’annuncio della scoperta è apparso sul «Corriere della 
Sera», cfr. Di Stefano (2023).
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Tra gli anni Sessanta e Settanta venivano eretti, nella splendida Costiera 
amalfitana, i primi ‘ecomostri’, tra le polemiche dell’«intellighenzia» 
partenopea, che si batteva a tutela del territorio.4 Sulla scogliera a picco 
sul mare, «tra Amalfi e Vietri», fu costruito, tra il 1968 e il 1971, l’Hotel 
Fuenti, o Amalfitana Hotel («dove già sorge un grattacielo»). Si tratta di una 
pagina cruciale della storia italiana: la parola ‘ecomostro’,5 oggi al centro dei 
dibattiti culturali, fu coniata proprio in riferimento a questo immobile, che 
diviene antonomasticamente il ‘Mostro’ di Fuenti. 

Lo scempio suscitò l’indignazione degli ambientalisti italiani, riuniti 
attorno all’associazione Italia Nostra, prime fra tutti Elena e Alda Croce, 
figlie del filosofo Benedetto; soltanto dopo una lotta di trent’anni, nel 
1999, l’albergo fu finalmente distrutto. L’interlocutrice femminile, la 
«Elena» della prima e seconda stesura del testo, è senza alcun dubbio Elena 
Croce, fondatrice di Italia Nostra (1955): un nome che entra per la prima 
volta nella produzione poetica montaliana, sebbene sia citato, sempre in 
riferimento ad altri temi, nelle Prose.6

Montale si era già schierato a più riprese contro l’Hotel Fuenti, «tra i 
difensori della Riviera amalfitana», insieme ad altri influenti intellettuali, 
come Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Franco Zeffirelli e Mario Soldati. 
Nell’Archivio di Elena Croce presso la Fondazione Biblioteca Benedetto 
Croce è stato possibile rintracciare una lettera, datata 27 gennaio 1975 – 
dunque di poco precedente la composizione dei Grattacieli –, nella quale 
il poeta fa riferimento a una imminente visita della scrittrice, che vorrebbe 
discutere con lui di un progetto di cui ancora non conosce i termini precisi 
– ipotizza che si tratti di «firmare una proposta di legge» e di «cosa che 
riguarda i “beni culturali” (!!)» – ma per cui è pronto a dichiarare la propria 

4　Cfr. Caputi ( 2022: 165-193) e Bertelli (2020: 1-9).
5　«Comp. da eco[logico] e mostro: edificio  di  grandi  dimensioni  o  impianto industriale 
che deturpa un paesaggio, una costa, ecc», cfr. il Grande dizionario della lingua italiana 
(GDLI), Supplemento 2004, p. 334.
6　SM1 1463, 1652, 2553.  
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disponibilità. «Cara Elena», scrive, «sarei ben lieto di ricevere una Sua visita 
(con o senza la sorella: quale?) Se si tratta di firmare una proposta di legge, 
io sono disposto a firmarla, ma occorrono varie altre firme di senatori e io 
vorrei giungere ultimo risparmiandomi la fatica di un iter burocratico che 
non mi è possibile stando qui a Milano. Se si tratta poi di cosa che riguarda 
i “beni culturali” (!!) penso che le tout puissant Spadolini potrebbe darci 
una mano».7 Il riferimento all’‘onnipossente’ Spadolini si spiega considerando 
che, proprio nel gennaio 1975, nasceva, promosso dal senatore del Partito 
Repubblicano Italiano, il Ministero per i Beni Culturali e Ambientali: sembra 
ragionevole ipotizzare che a questo cruciale avvenimento dovesse collegarsi il 
progetto di Elena e Alda, di cui, tuttavia, non si hanno ulteriori notizie.8

Dal punto di vista letterario, è interessante notare come nei Grattacieli 
il contesto storico contemporaneo venga riletto in chiave dantesca: la 
«splendida costiera», «Paradiso terrestre», diviene, dopo la costruzione 
del ‘mostro’, uno scenario infernale, metaforicamente rappresentato dalla 
necropoli francese citata nel nono canto dell’Inferno: gli Alyscamps o 
«Aliscampi».9 

Entrato nella città di Dite, infatti, Dante osservava così la dura condizione 
degli eresiarchi, puniti nel sesto cerchio:

Dentro li ’ntrammo sanz’alcuna guerra;
e io, ch’avea di riguardar disio
la condizion che tal fortezza serra,

com’io fui dentro, l’occhio intorno invio:

7　Napoli, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Archivio di Elena Croce, E IV D, vol. 
31, fasc. 5, n. 80. Su un altro, precedente, scambio di lettere tra Elena Croce e Montale, cfr. 
Sonzogni (2011: 68-71).
8　Cfr. ancora Caputi (2022: 176, 178, 189). Una ulteriore ricerca presso la Fondazione 
Spadolini Nuova Antologia potrà fornire nuovi dati in merito. 
9　Il lemma «Aliscampi» non compare in Dante e non è da escludere che vi sia qui una 
suggestione dal Giglio rosso (Le lys rouge, 1894) di Anatole France. I «sarcofagi degli 
Aliscampi» sono descritti nel capitolo VII del romanzo, caro a Montale, che lo cita anche 
nella Bufera; cfr. Pacca (2012).
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e veggio ad ogne man grande campagna,
piena di duolo e di tormento rio.

Sì come ad Arli, ove Rodano stagna,
sì com’a Pola, presso del Carnaro
ch’Italia chiude e suoi termini bagna,

fanno i sepulcri tutt’il loco varo,
così facevan quivi d’ogne parte,
salvo che ’l modo v’era più amaro;

ché tra li avelli fiamme erano sparte,
per le quali eran sì del tutto accesi,
che ferro più non chiede verun’arte.

Tutti li lor coperchi eran sospesi,
e fuor n’uscivan sì duri lamenti,
che ben parean di miseri e d’offesi.10

Il riferimento di Montale è estremamente specifico, oltrepassa la generica 
dialettica paradiso/inferno, bene/male, e rimanda alla veste architettonica 
dell’Hotel Fuenti, «ripugnante, cimiteriale», così come fu descritta da 
Antonio Cederna – un altro degli intellettuali ambientalisti impegnati 
nella difesa della Costa d’Amalfi – in un icastico articolo sul «Corriere 
della Sera».11 La metafora degli ‘avelli’ richiama una memorabile immagine 
dantesca, quella di Farinata degli Uberti, che emerge dal sepolcro «da la 
cintola in sù» (If X 33),12 sintagma che Montale riprende testualmente dalla 
Commedia: 

Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai?
Vedi là Farinata che s’è dritto:

10　If IX 106-123.
11　Cederna (1972).
12　Un riferimento a Farinata compare anche in Voce giunta con le folaghe, nella Bufera: cfr. 
Romolini (2012: 294). 
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da la cintola in sù tutto ’l vedrai».

Io avea già il mio viso nel suo fitto;
ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’avesse l’inferno a gran dispitto.13

Il nome del ghibellino doveva con tutta probabilità suscitare nel poeta 
ligure il ricordo di Anna degli Uberti, nata a Napoli e legata nella lirica 
montaliana all’idea di una sopravvivenza effimera e continuamente 
minacciata – la musa infantile, capinera-Annetta – e di un paesaggio marino 
in cui tutto è mutato, «naturalmente in peggio» (cfr. I nascondigli II negli 
Altri versi).14 Allo stesso tempo, il richiamo al girone degli eretici aiuta a 
comprendere meglio i versi finali, dove la smania capitalistica di «grattare 
il cielo» è messa in relazione alla incapacità di credere che «un cielo esista», 
con uno dei giochi di parole cari all’ultimo Montale.15 

Ai magnati della contemporanea società dei consumi, come ai peccatori 
«che l’anima col corpo morta fanno» (If X 15), manca la capacità di 
rispettare ciò che è sacro; se nel richiamo all’atto di «grattare» è possibile 
cogliere un’ulteriore suggestione dalla Commedia: «e lascia pur grattar dov’è 
la rogna» (Pd XVII 129), tutta montaliana appare la polemica contro i nuovi 
‘padroni del cielo’ e il concetto del «dio con barba e capelli» «detronizzato 
dai soci del Rotary Club» (Credo, Altri versi, vv. 7-8). Così, considerando 
l’aspetto linguistico, mentre piato è lemma dantesco (If XXX 147),16 
intellighenzia è ancora una volta un tratto tipico del ‘quinto Montale’ (cfr. 

13　If X 31-36.
14　Cfr. Duretto (2023a: 12 ss.).
15　Simili calembours sono frequenti nella poesia montaliana, da Per album (nella Bufera e 
altro): «Ho cominciato anzi giorno / a buttar l’amo per te (lo chiamavo ‘il lamo’)» (vv. 1-2), 
per arrivare agli Altri versi: «zuffa non zuppa» (Se l’universo nacque…, v. 3); spesso sono 
utilizzati al termine del testo, come spiritosa clausola: «Un luccio oppure un laccio?» (Un 
invito a pranzo, v. 13); «È la domanda che dobbiamo porci / uomini e porci» (Colui che allestì 
alla meno peggio…, vv. 7-8).
16　Per il sintagma ‘alti piati’ in Montale, cfr. anche SM1 347, la prosa intitolata Quivi alti 
piati. 
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Pasquetta, QQ, v. 7).17

Come già si è avuto modo di osservare, dal punto di vista della struttura, 
il testo tradito dal dattiloscritto pavese appare del tutto singolare, con 
quattro attacchi variati, quattro ‘prove’ («Elena vorrebbe…seguiranno»; 
«Sorgono grattacieli…demolizione»; «Anche negli Aliscampi…anzi»; «Tra 
Amalfi e Vietri»), che, come ha notato Alberto Casadei,18 precedono la 
redazione definitiva. Anche a tale proposito il testimone appare dunque 
importante, in quanto permette di analizzare la genesi dei Grattacieli e 
osservare come lavorava l’ultimo Montale. 

Confrontando le diverse stesure si può constatare come il poeta abbia 
rimaneggiato il testo in modo sostanziale, con l’eliminazione del riferimento 
a Elena e alla sua richiesta di intervento, presente nei primi due attacchi: 
una modifica volta a oscurare l’occasione-spinta, secondo l’usus montaliano. 
Viene depennato anche il nome dell’oratore Demostene, forse considerato 
troppo distante nel tempo e poco pertinente, in maniera simile a quanto 
accade per Aulo Persio Flacco in una delle versioni alternative di Luni e altro 
negli Altri versi.19 Intanto lo stile progressivamente si innalza, nel passaggio 
da una soluzione formale quasi discorsiva a un dettato più musicale, con 
versi metricamente regolari e un fitto gioco di allitterazioni e di rime – 
identica, vv. 1-2 (poi : poi); tronca, vv. 5-8 (insù : più); interna, vv. 6-7 (piati 
: sprecati); interna imperfetta, vv. 8-9 (resta : esista) – teso a culminare nel 
gioco di parole conclusivo; a suggellare il testo è, ancora una volta come 
consueto nell’ultimo Montale, un quinario. 

Il lessico va gradualmente ad arricchirsi, con parole auliche o rare 
che penetrano nel testo, anche in corrispondenza con l’intensificarsi dei 
riferimenti danteschi: cintola (dalla seconda redazione), Aliscampi (dalla 
terza), intellighenzia e piati (solo nell’ultima). Filo rosso delle diverse versioni 

17　Circa la scansione di ‘quarto’ (Satura e Diario del ’71 e del ’72) e ‘quinto’ (Quaderno di 
quattro anni e Altri versi) Montale, cfr. De Rosa (1998, 2000).
18　Comunicazione orale.
19　Cfr. Bettarini (2009: 185-186); Duretto (2017: 51 ss.). 
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appare l’indicazione geografica, che, nella sua assoluta precisone, individua 
con esattezza il tratto di costa interessato dalle speculazioni edilizie; anche 
in questo caso, però, si può notare una modifica dalla prima stesura alla 
definitiva, con la preposizione da che diviene tra – correzione ribadita con 
un ultimo intervento manoscritto – al fine di determinare una allitterazione 
con «Vietri». L’allitterazione, in r e t, permea tutto il testo e riprende il tema 
dei «grattacieli», richiamando a livello fonosimbolico l’atto del «grattare». 

Infine, è interessante osservare come il primo verso, endecasillabo, della 
stesura iniziale, «Elena vorrebbe che mi opponessi», appaia somigliante a 
quello di un’altra lirica del ‘quinto Montale’, L’eroismo: 

L’eroismo

Clizia mi suggeriva di ingaggiarmi
tra i guerriglieri di Spagna e più di una volta mi sento
morto a Guadalajara o superstite illustre
che mal reggesi in piede dopo anni di galera.
Ma nulla di ciò avvenne: nemmeno il torrentizio
verbo del comiziante redimito di gloria
e d’alti incarchi mi regalò la sorte.
Ma dove ho combattuto io che non amo
il gregge degli inani e dei fuggiaschi?
Qualche cosa ricordo. Un prigioniero mio
che aveva in tasca un Rilke e fummo amici
per pochi istanti; e inutili fatiche
e tonfi di bombarde e il fastidioso
ticchettìo dei cecchini.
Ben poco e anche inutile per lei
che non amava le patrie e n’ebbe una per caso.20

Il legame tra i due testi è confermato da una coincidenza materiale. I 
grattacieli è infatti stata composta sul retro di un foglio che riporta, battute 

20　La poesia è datata 10 febbraio 1975, scritta dunque poco prima dei Grattacieli. Cfr. 
l’apparato del Quaderno di quattro anni, in Montale (1980: 1116-1117).



9

«That is no country for old men»: Eugenio Montale e la difesa della Costa d’Amalfi

a macchina, le prime tre lasse di Verso Bisanzio, la traduzione di Sailing to 
Byzantium di William Butler Yeats (1865-1939), pubblicata nel Quaderno di 
traduzioni. L’altra pagina del dattiloscritto di Verso Bisanzio, quella descritta 
nell’apparato dell’edizione critica montaliana – che tramand a la quarta e 
ultima strofa del poema –, conserva sul verso una prima stesura dell’Eroismo, 
con l’incipit: «Clizia avrebbe voluto che mi ingaggiassi»,21 che appare 
ancora più vicino a quello dei Grattacieli. Ad acco munare le due poesie è 
la presenza di una interlocutrice femminile (Clizia / Elena), che sollecita il 
poeta all’impegno in una causa politico-sociale.

Nell’Eroismo, infatti, Clizia «avrebbe voluto» che il poeta partecipasse 
alla guerra civile spagnola, mentre nel nuovo testo Elena «vorrebbe» che 
prendesse parte a una lotta contro una speculazione edilizia che minaccia 
di distruggere per sempre la fisionomia edenica della riviera amalfitana. 
Diversamente dalla guerra di Spagna (1936-1939), ormai distante nel 
tempo, legata alla temperie culturale delle Occasioni e della Bufera, nei 
Grattacieli il poeta fa riferimento a una causa etico-sociale contemporanea, 
se non pionieristica: nell’epoca del miracolo economico non è più necessario 
combattere i totalitarismi, ma la società dei consumi e la distruzione del 
paesaggio e della natura che essa produce. 

La modifica dell’incipit dunque può essere spiegata tanto dalla decisione 
di cancellare il richiamo troppo specifico alla interlocutrice quanto dal 
desiderio, anche questo già documentato dalla critica montaliana, di 
introdurre una variatio rispetto all’altro testo, precedente, cui, con tutta 
probabilità, I grattacieli era destinato a fare da pendant. Nella stesura finale, 
infatti, il discorso è introdotto da una formula di dubbio impersonale, 
«Pare», uno stilema caratteristico dell’ultimo Montale (cfr. Imitazione del 
tuono, DI o Ipotesi II, AV). La variazione ha l’effetto di allontanare il testo 
dal contesto contemporaneo, avvicinandolo a una dimensione di portata più 
ampia e universale.

21　Cfr. la nota ai testi del Quaderno di traduzioni, in Montale (1980: 1158). Sul Fondo 
Forti, cfr. Cavazzuti (2021).
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L’eroismo e I grattacieli sembrano dunque costituire una serie sul tema 
dell’impossibilità di prendere parte attiva a lotte politiche o civili, motivo 
richiamato dall’incipit «That is no country for old men» di Sailing to 
Byzantium. Se Montale resta, come da sua abitudine, lontano dal campo di 
battaglia, può però tentare altre strade per esprimere un impegno che sente 
come giusto e necessario, celebrando la forza volitiva della figura femminile 
(Elena / Clizia), che incarna quel prezioso coraggio che il poeta sa, suo 
malgrado, di non possedere. 
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