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詩を読むとはどのようなことか

- キーツ、ロチェスター伯、フロストを例として 1 -

桂　山　康　司

詩を読むとはどのようなことか、という大きな表題を掲げたが、それを解明

するにはまず詩的表現の特質を明らかにする必要があり、よって、先ず、詩的

言語というものの特質について、異なるジャンルである、演劇、小説における

言語のありかたとの対比において、概説する。次に、それを踏まえて、具体的

に、キーツ、ロチェスター伯を対比的に読むことで、詩のさまざまな読み方、

アプローチのなかで、テキストにこだわる、つまりは言語表現の特質に根差し

た詩の読み方の特質を説明し、最後に、詩の読みの更なる奥行きを、フロスト

を例にして述べることとする。

さて、そもそも、詩的と断らなければならぬような表現、詩的言語といわれ

得るものが、取り分けてあるのかと思われる向きもあるのではないか。英文学

の領域を大きく 3つほどに分けて ― 詩、小説、演劇とあるが ― それぞれに、

例えば演劇なら演劇言語などというものがあるのであろうか。もちろん、その

ようなトピックが論じられることは、今までの批評史上において確かにあるわ

けで、詩の場合との対比のためにも、先ず、演劇言語とはについて、更には小

説についても、煩を厭わず簡単に論述することにする。

演劇の場合、まず重要なのは、通常、テキストに当たる台本以外にも、劇場、

1  本論考は、2015年 10月 15日開催の「2015年度 創価大学英文学会 秋季講演会」
において「詩を読むとはどのようなことか ― キーツ、ロチェスター伯、フロスト
を例として」と題しておこなった講演に、加筆・修正を施したものである。
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舞台の存在が前提になっており、その意味で、演劇は、言語芸術たる文学とし

ては、純粋種ではなく、言語以外の雑多な要素が入って来るわけで ― 例えば、

演ずる役者の存在は、無視できない。よって、厳密にいえば、台本があると言

うだけでは、演劇にはならない。もちろん、上演を無視した、所謂、レーゼド

ラマ（Lesedrama）は、上演を目的としない読むためだけの戯曲とされている

訳だが、むしろそれは、演劇的特質の一部を抜き出した変わり種で、見方によ

ればそれはむしろ詩であって、つまり、ドラマチックな詩と考えることも可能

となる。実際、ミルトンは、ギリシア悲劇に倣って作ったとされる「闘技者サ

ムソン（Samson Agonistes）」 ― これは上演を必ずしも前提としないレーゼド

ラマの一例といっていいだろう ― その序文で、悲劇（tragedy）のことを

dramatic poem「劇詩」と呼んでいる。

このように、上演を ― いわゆる「板に乗せること」を ― 前提にした演劇

の言葉には、それゆえの、詩や、小説には見られない特質が見受けられる。例

えば、詩や小説では詳細な情景描写などをよく見かけるが、演劇では、あまり、

説明的になりすぎては、芝居にならないとされる。語りすぎたセリフでは、役

者が演じる余地がなくなるからである。読んで、面白いと思っても、それと全

く同じセリフを舞台の上で、役者が、身体を動かさず、ただ読みあげているだ

けでは、棒読みになり、役者の存在が全く生かされない。それに、そもそも、

役者同志の対話（dialogue）を基調として話が進展する芝居にあっては、一人

が滔々と描写するセリフは、特殊な場合（例えば独白の部分や、一人芝居の場

合）以外、ふさわしくない。つまり、説明過多な言い回しは、あまり舞台のセ

リフには向かないのである。言葉の発出とともに、役者の身体が自然と動き出

す、比較的短めの、役者の生身の身体の存在が不自然とならないセリフ回し、

それが演劇言語の特徴である。いっぽう、芝居の台本にしばしばあらわれる、

間
ま

（pause） ― 例えばイギリスの劇作家、ハロルド・ピンターの芝居には頻出

し、それが、彼独特の芝居の雰囲気を醸し出しているが ― この、「言葉の欠

如体」たる「沈黙」もまた、芝居では大いにその効果が発揮され、語られざる
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言葉が、芝居においては重要な機能を果たすことは注目に値する。どうやら、

芝居にあっては、語り過ぎの長
ちょう

広
こう

舌
ぜつ

は例外的で、足
た

らぬぐらいがちょうどいい

のである。

一方、いわゆる小説（fiction）の言語はどうであろうか。まず、長い語りを

特徴とする小説にあっては、細部の、一つ一つの言い回しというよりは、むし

ろ、筋、ストリーが重要となる。この「筋（plot）」といわれるものだが、ア

リストテレスの『詩学（Poetics）』以来、英語の technical termとしても、も

とのギリシア語をそのまま用いて、「ミュートス（mythos）」と呼ばれること

がある。このギリシア語「ミュートス（mythos）」の基本義 ― 中核にある意

味 ― は、「言葉」（word, speech）という意味で、そこから、言葉で語られる

「お話（story）」の意味が生じ、そこからさらに、物語などの文学作品の大枠

の内容である「筋（plot）」の意味が生じた 2。

つまり、小説では、細部の個々の表現としての言葉（mythos）よりも、筋

（mythos）としての、ストーリー展開が重要で、よって、細かな、微に入り細

を穿った、表現の一つ一つの彫琢は、genreとしての小説（fiction）にとって

は本質的とは言えず、あくまで副次的であり、あまり、事の途中の細部にこだ

わりすぎると、肝心の筋の展開が見えなくなり、読者の緊張感が続かず、途中

でおっぽり出されることにもなりかねない。小説においては、言語表現一つ一

つの完成度より、先を読みたくなる推進力となる、筋から生じる、サスペンス

をむしろ重視すべきで、細部の表現へのこだわりは、全体とのバランスとの関

係で、ほどほどにしておくぐらいでちょうどいいのである。

さて、詩はどうであろうか。これはもう、一言
ごん

一句、あだや、おろそかにし

てはならぬ、というのが詩の言語である。こだわりにこだわりぬいた表現のオ

2  この語が神々について語られたお話に適用されると「神についてのお話」「神
話」という意味になり、このギリシア語から派生した英語 ‘myth’ は、この「神
話」の意味で用いられていることは言うまでもない。
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ンパレードが詩というものである。もちろん、例えば、ミルトンの『失楽園

（Paradise Lost）』のように 1万行を超える長大な作品もあるが、それでも、小

説のようには先の展開を何ら気にすることなく、荘重に、ゆったり歩むのが、

詩の流儀、詩のあり方の基本である。今、名前を挙げた『失楽園』について、

C. S.ルイスが、「展開に 15分はかかる」 3といったことは有名だが、先の展開

がまだ全く見えぬうちから、登場人物の一所作を説明するためだけに、長大な

喩え話、いわゆる「エピック・シミリ（epic simile）」と呼ばれる叙事詩特有

の長たらしい比喩を持ち出し、脱線するのが、詩の流儀に適うものなのである。

一方、いくら長大になろうとも、その表現には、1行たりとも、一瞬たりとも、

表現に緊迫感が欠けることはない。この特徴を念頭に置いてのことであるが、

これまた有名な逸話で、A. E.ハウスマンは、髭を剃るときには気をつけろと

注意を喚起した。うっかり詩の一行でも思い起こそうものならば、毛が逆立っ

てひげがそれなくなるというのである 4。それほどまでに、詩の一行一行は濃密

なものであり、読者に多大な緊迫感を与え、知的のみならず、肉体的に感動を

呼び起こす、情動的（emotive）なものなのである。ぴんと張り詰めた緊迫感

の連続こそ詩的表現の特質で、よって、それを十全に味わうには、十分な忍耐

心と教養、あるいは、時間的、精神的余裕がなければならない。現代において、

あまり詩が流行らなくなったのは、これが大きな理由で、あまりに忙しい現代

人には、ミルトンをゆったりと味わう暇はないであろう。億劫がられてもいた

仕方ない。

そもそも、詩は、いわゆる high cultureの最たるもので、イギリスでは上流

3  “the grand sweeping effects that take a quarter of an hour to develop themselves,” 
in C. S. Lewis, A Preface to Paradise Lost (1942), p. 1.

4  “Experience has taught me, when I am shaving of a morning, to keep watch over 

my thoughts, because, if a line of poetry strays into my memory, my skin bristles so 

that the razor ceases to act.” (A. E. Housman, The Name and Nature of Poetry（The 

Macmillan Company, 1933), p. 46.
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階級によって育まれた文化の代表である。貴族階級である彼らには、日々の糧

を得るために日夜、汗を流す必要などなかったわけで、つまりは、暇を持て余

していた人たちであった。古代ローマの詩人ウェルギリウスの苦吟は有名で、

毎朝早起きをし、一日中表現を磨いて、わずかばかりの詩行にしたことを思え

ば、味わう側も、たっぷりと時間をかけてゆったり味わうべきなのだ。それに

引き比べて、ヴィクトリア朝の小説家のアントニー・トロロップ（Anthony 

Trollope）は、毎朝 5時半に起床し、朝食までの 3時間を、一時間 1000語の

ペースで執筆にあて、週平均 40ページのペースで著作したとのことだ 5。

小説の勃興が中産階級の社会的伸長を背景にしていたことはよく知られてい

るが、貴族程の暇
いとま

はないが、しかし、教養があるとの恰好はまねたい、そうい

うブルジョワジーにとって、小説はちょうど程よい読み物、嗜
たしな

みとなった。た

だ、所
いわ

謂
ゆる

、短編小説 ― 英語では short storyというが ― これは、むしろ、

詩に近いとされる。程よい短さが、読み手の注意が細部にまで行き渡る適度な

長さとなり、それが、この形式において、「散文による詩」と言われるほどの

彫琢を可能にしたのである。この、短編小説の場合のように、genreというも

のは、相互に浸食しあうもので、それであればこそ、それぞれのジャンルの特

質をあらためて問う意義も生まれるのである。

それでは、詩とはどのように定義づけられているのであろうか。一般的に、

どの言語においても詩なるものは書かれており、すべての言語における詩作品

に共通する特徴は、リズムの存在が感じられるということと言われる。もちろ

ん、詩でなくとも、言語にはリズムがあり、英語でも、詩でなくともそれは感

じられるが、そのリズムが芸術的と言えるほどまでに高められた形で存在する

ものが詩であると考えられる。そして、そのリズムを生みだす土台となる特性

は、言語特性ごとに異なり、例えば、日本語では、古典定型詩 ― 短歌、俳句

等 ― に典型的な、音節数の一定の繰り返し（五七五、等）が基準となるが、

5  集英社世界文学大事典第 3巻、257頁。



詩を読むとはどのようなことか14

英詩は強勢（stress）のある音節の規則的繰り返しが基礎にあり、例えば、弱

強調（iambic）においては、強勢のない音節と強勢のある音節が交互に現れる

のが基本である 6。

このように外形的な特徴 ― それは、客観的、科学的な特徴と言い換えても

いい ― を指摘すれば、それはそれだけの事実として、それをただ覚えればよ

いとなりかねないのだが、肝心なことは、この客観的事実としてのリズムの存

在が、先ほど述べた事実、詩の表現には、1行たりとも、一瞬たりとも、表現

に緊迫感が欠けることはない、ということと表裏一体の関係にあるという事実

である。思いの高まり、緊迫感が、表現の抜き差しならぬ切迫感となって現れ、

それが高められてリズムとして発現するのだ。リズムとは、表現者の高揚感の

現れそのものであり、それが詩的表現を緊迫感あるものにしているのである。

詩は、このように、表現者の思いの高まりを如何に言語化するかを競う芸術な

のである。

詩では、同一のことを表現するのに、あらゆる可能性の中でこれが最適の言

い方、表現であるということ ― つまり、語彙の選択、語順、言葉の過不足、す

べてにわたって完璧な言い回しであること ― を要求するのである。そのため、

詩においては、ありとあらゆる言語表現上の可能性が試みられることになる。

そのような試みの具体例が、例えば、20世紀前半において盛んとなった

New Criticismと呼ばれる批評運動において強調された、詩の有機的な構造

性 ― 内容と表現との間にある有機的連関といったもの ― であり、したがっ

て、散文における圧倒的な表現特性である論理性（logic）と並んで、これら

の様々な言語表現上の試みは、詩的表現においては、論理と全く同等に尊重さ

れることになる。こういった詩的表現の有する、広範囲におよぶ言語上の取り

6  もちろん、実際の詩のリズムはもっと多様で、それほど単純ではないが、ここで
は深く立ち入らない。詳しくは、拙稿「韻律法について」（『イギリス詩を学ぶ人の
ために』平成 12年、東中稜代・小泉博一編、世界思想社、所収）を参照のこと。
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組みを、I. A.リチャーズ（I. A. Richards）は、散文の単一的陳述（statement）

に対して、詩的な表現の持つ示唆的な（suggestive）な特質として区別し、脚

韻、頭韻、といった伝統的技法ばかりでなく、言葉の持つ様々な側面をそこに

包括的に取り込んだ。その一つに含まれ得るものとして、中国文学や国文学に

おいて「仮託」として知られる表現法がある。本当は自分のことを言っている

のだけれど、他人事のように述べる手法で、これは東洋に限らず、西洋文学に

おいてもみられる。終始、他人事として語るが、その人に自らを託して、暗に、

自分のことをほのめかす、suggestする手法である。

以上のことを念頭に置きながら、本稿で取り上げる 3人の詩人の作品の、詩

的言語としての特質をこれより検討する。先ずは、キーツからで、取り上げる

作品は、最晩年、と言って 26歳で亡くなるのだから、随分まだ若いが、最晩

年の作というにふさわしい雰囲気のある、彼の最高傑作のうちの一つ、「秋に

捧ぐ」（To Autumn）である。この作品は、3連から成るが、連が進むにつれて、

一日としても、朝から夕刻にかけて、一年の季節の推移においても、初秋から

晩秋にかけて、時の緩やかな、それでいて着実な推移を感じさせる構成となっ

ている。

Season of mists and mellow fruitfulness,

 Close bosom-friend of the maturing sun,

Conspiring with him how to load and bless

 With fruit the vines that round the thatch-eves run;

To bend with apples the mossed cottage-trees,

 And fill all fruit with ripeness to the core;

  To swell the gourd, and plump the hazel shells

 With a sweet kernel; to set budding more,

And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,

  For Summer has o’er-brimmed their clammy cells. 7

7  本論考を通じて、キーツからの引用は Penguin版（John Barnard, ed., John Keats: 



詩を読むとはどのようなことか16

霧立ち、果実熟れる、豊かなる季節よ、
 成熟醸

かも

す太陽の親しき同
はら

胞
から

よ、
友と共にかたりあって、藁

わら

葺
ぶき

の軒
のきば

端を巡り伝う
 葡

ぶどう

萄の蔓
つる

に実りを荷
にな

わせ祝福し、
苔むす小屋の木立を林檎果で撓

たわ

ませ、
 みのりすべてを芯まで熟成で満たそうとするものよ、
  糸

へちま

瓜を膨らまし、榛
はしばみ

の果
か

殻
ら

を甘い仁
にん

で
ぷっくりと太らせ、季節遅れの花を
 蜂のためにさらに芽吹かせ、なお咲かせて、
 ついには、暖かい日が絶えてなくなることなど決してないと蜂は思う、
  夏がねっとりとした巣穴に溢

あふ

れかえっているのだから。

一行目において、秋という季節そのものに呼び掛ける語句で始まるが、その

秋を特徴付ける語句として選ばれた属性は、andをはさんで 2つある。‘mists’

と ‘mellow fruitfulness’ だ。後半の属性、‘mellow fruitfulness’ は詩の 6行目に

おいて、‘fill all fruit with ripeness to the core’ と敷衍されているが（‘fruitful-

ness’ は ‘fill all fruit’ と、‘mellow’ は ‘ripeness to the core’ と言い換えられてい

る）、一方、前半の ‘mists’ は一行目に言及されたままで、その後、ことさらの

言及がない。この霧（‘mists’）の存在が曲者で、この詩全体を素知らぬ顔で

覆っている感がある。そのことを考える上で、一連目の表現の語句のニュアン

スについて検討しよう。2行目の ‘maturing’ は果物を熟させるという他動詞的

な意味に加えて、太陽の光、自らも老成することを暗示する、自動詞としても

読み得ることが指摘されている 8。太陽もまた季節の進展と共に老いを免れぬと

いう訳だ。3行目の ‘load’ や 5行目の ‘bend’ は、実りが豊かであることを示唆

すると同時に、木の枝にしてみれば、荷を掛けられ（loadされ）、また、老い

により身が屈
かが

まった（bendさせられた）ことを暗示する言葉でもある。ここ

に見られる両義性が気にかかると、3行目の ‘conspiring’ にも陰謀めいたニュ

The Complete Poems, Penguin, 1988）による。
8  John Barnard, p. 699.
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アンスが強く意識されてくる。自然の秋の豊かさが、単に誉
ほ

むべきこととして

ではなく、太陽が秋という季節と共に何かを企
たくら

んでいる（conspire） ― そう

考えていくと、更に、後半の蜂の、「暖かい日は決してやまない」との思い込

みも、自然に一杯食わされている、というふうに感じられてくる。 ― もちろ

ん、キーツは、そのような陰謀にはこの場面では字
じづら

面では一切言及しておらず、

ただ単に蜂たちはそう「思う（think）」と言っているのみで、迂闊にも「思い

こむ」などとは書いていない。

こう考えてくると、6行目に戻って、‘fill all fruit with ripeness’ という言い回

しも、その中に含まれる 2語を組み合わせると、シェイクスピア作『リア王』

におけるエドガーの有名な言い回し、自殺を試みる盲目の父に向って言い放つ

名セリフ “Ripeness is all.” を想起させる 9。これは、なかなかどうして厳しいセ

リフで、死ぬ時はことさら何をしなくても死ぬから、天命に従えという意味に

解することができる言い方である。さて、このように見てくると、どうも熟す

るというのも、あまり、ありがたい現象とは言いきれなくなってくる。だって、

死がそこまで迫っているということに他ならないのだから。 ― 霧が、死の影

が、実は、世界を覆っていたのだ。

Who hath not seen thee oft amid thy store?

 Sometimes whoever seeks abroad may find

Thee sitting careless on a granary floor,

 Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;

Or on a half-reaped furrow sound asleep,

 Drowsed with the fume of poppies, while thy hook

  Spares the next swath and all its twinèd flowers;

And sometimes like a gleaner thou dost keep

 Steady thy laden head across a brook;

 Or by a cyder-press, with patient look,

  Thou watchest the last oozings hours by hours.

9  「万事、木
このみ

実の熟して落ちるが如し。」（福田恒存訳）
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汝が豊かな蓄えに囲まれている姿を、幾度となく、目にせぬものがあろうか ― 

 戸外に赴くものはだれしも、時には、穀
こく

倉
ぐら

の床で
汝が不用意な姿で鎮座ましまし、髪の毛を
 唐

とう

箕
み

の風にふわりと靡
なび

かせているところに出くわすやもしれぬ。
あるいは、それは、刈り入れ中

なかば

途の麦畑でぐっすりと寝入っているところやもしれぬ ― 

 罌
け

粟
し

の香気で睡
ねむけ

気に襲われたのだ ― これで、次のひと刈り分、
  絡みついていた花もすべて、汝の鎌

かま

の洗礼を受けずに済むというものだ。
そして、時には、落穂ひろいの娘よろしく、頭

こうべ

に、ひょいと、荷
に

籠
かご

 乗せ、バランスよく、小川を渡りゆく。
 あるいは、りんご酒造りの搾り器のそば、何時間も、
  じっと見つめ、最後の搾り汁の滴り出るのを見守るのだ。

ここで、読者は豊かな実りの中でのんびりと（careless）穀物蔵の床に座る秋

の姿を目にする。注目すべきは 6～7行目の描写で、刈り残しの穂
ほ

並
な

みがある

とは、刈り残すことができるほどに実りが豊かであると解することができる一

方で、刈り残されたものも、いずれは刈り取られるとすれば、この鎌の刃

（hook）は、死神がそれで人の首を刈るという草刈鎌（scythe）を想起させ、5

行目の reapもその比喩的意味「まいた種をみずから刈り取る」といった人生

訓的意味合いが思い起こされてくる。‘half-reaped’ には、その罪の刈り取りが

まだ半ばであり、終わっていないと暗示していると感じられる。こうなると

carefreeの意味であった、先ほどの秋の女神の描写に用いられた形容詞

‘careless’ も、「不用意だ」、「不注意だ」との意味が自然と思い起こされて来る。

迂闊に、「刈りかけの畝
うね

のあたりで、ぐっすりと寝
ね

入
い

」るわけにはいかなくな

るわけだ。

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?

 Think not of them, thou hast thy music too－
While barrèd clouds bloom the soft-dying day,

 And touch the stubble-plains with rosy hue:

Then in a wailful choir the small gnats mourn

 Among the river sallows, borne aloft

  Or sinking as the light wind lives or dies;
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And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;

 Hedge-crickets sing; and now with treble soft

 The red-breast whistles from a garden-croft;

  And gathering swallows twitter in the skies.

どこだ、春に、ここかしこより聞こえくる歌声は？　そうだとも、どこへ行った？
 忘れるのだ！　そうだろ、秋には、秋ならではの調べがあるのだから ― 

棚引く雲の、穏やかに移ろう日輪に照り映えて、
 刈り株の広

ひろ

野
の

を、薔薇色に染め上げるに及び、
ここぞとばかり、か細き蚋

ぶゆ

群がり、追悼の聖歌隊をなして、弔いの声を上げる ― 

 川柳の間
あわい

にて、軽やかに、風、立ち、
  止むに応じて、身を高く持ち上げられては、沈みゆく間に。
そして、真ん丸に太った子羊は、山

やま

辺
のべ

から声高に鳴き声を上げる。
 生垣のコウロギのうた声、そして、今度は、柔らかな高音の
 コマドリが、庭の前

せん

栽
ざい

で囀
さえず

り渡り、
  また、一団となって、ツバメは、大空に羽ばたき集

すだ

く。

第 3連は、唐突な、2行にわたる詩人の自問で始まる。この 2行は、前の 2連

では全く言及のなかった春という季節が、絶えず詩人の脳裏にあったことを暴

露している。つまり、詩人は、春から夏そして秋への季節の移り行きを絶えず

意識しながら秋を描いていたのである。秋を描きながら、実は、来し方行く末

を意識していたということになる。来し方の春を意識していたということは、

行く末の冬も意識されるという訳で、実は、詩人はこの行く末を絶えず念頭に

意識しながら、眼前の今 ― 秋という季節 ― を、 ― つまりは、自らの人生

の暮れ方 ― を、描いていたのだ。第 3連では、直接的ではないが、比喩とし

て死が 2度にわたり言及される。3行目の ‘soft-dying day’、そして、7行目の 

‘the light wind lives or dies’ の 2か所である。どちらも自然現象の描写に用いら

れている。つまり、仮託という観点からいえば、自然現象になぞらえて自らも

また死ぬのだという事実を描いているということになる。この詩の中でキーツ

はただの一度も自らの死には言及していない。しかし、suggestiveな仮託とい

う表現法により、自らの生を自然現象に重ね合わせ、死に対する抜き差し難い
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意識を強く読者に印象づけることを通じて、自然の移り行きのうちに自らの死

を受け入れることを、秋の季節そのもののありかたとして、はかなくも健
けなげ

気に

描いたのである。

次は、全く雰囲気の異なる、ロチェスター伯（John Wilmot, Earl of Rochester）

の作品を取り上げる。彼の生涯を取り上げた映画 10の題名にもある通り、放蕩

者（libertine）として知られ、しかし一方で王政復古期チャールズ 2世の宮廷

に出入りする、才気あふれる詩人として、一世を風靡し、しかし、王とも反
そ

り

が合わず、最後は、33歳で病により 11亡くなる。「彼の作品にはみだらなもの

が多い」 12とあるように、ポルノまがいの作風が嫌われて、あまり高く評価さ

れずにきたのだが、近年、彼の作品は再評価されて、実際それだけのものがあ

る作品を残している。詩において描かれている内容と詩のクオリティーとの関

係について検証するには、もってこいの作品であると思われる。先ず彼の思想

的背景を知る上で重要な作品を取り上げる。

Seneca’s Troas, Act 2. Chorus

After death nothing is, and nothing, death,

The utmost limit of a gasp of breath.

Let the ambitious zealot lay aside

His hopes of heaven, whose faith is but his pride;

 Let slavish souls lay by their fear

 Nor be concerned which way nor where

 After this life they shall be hurled.

Dead, we become the lumber of the world,

And to that mass of matter shall be swept

Where things destroyed with things unborn are kept.

 Devouring time swallows us whole.

10 イギリス映画『リバティーン』（2005年公開、ジョニー・デップ主演）
11 梅毒。
12 研究社英米文学辞典、第三版（昭和 60年）
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Impartial death confounds body and soul.

 For Hell and the foul fiend that rules

 God’s everlasting fiery jails

 (Devised by rogues, dreaded by fools),

With his grim, grisly dog that keeps the door,

 Are senseless stories, idle tales,

  Dreams, whimseys, and no more. 13

セネカ作「トロイアの女たち」第 2幕　コロス

死後にあるは無にして、死は無なり ― 

そは、息のあえぎの行き着く果て。
熱に浮かされた狂信者には天国への望みを
捨てさせるがいい（その信仰は高慢に過ぎぬのだから）
 奴隷よろしく従うだけの連中には恐れることをやめさせよ ― 

 この世の後、どんなふうに、どこへと
 放擲されるかなどと心配させるなかれ。
死なば、我らは世の無用の長物となり果て、
「物質」と一括りにされるあの大きな塊へと一掃されて、
破滅の憂き目にあったものが、未だ生まれざるものと共に、一緒くたに置かれている。
 貪
むさぼ

り食らう「時」は、我らをまるごと飲み込み、
公平無私なる「死」は、すっかり破滅させる、肉体を、そして魂をも。
 というのも、地獄というものや、神の創

つく

った永遠の
 火炎牢獄を統べる悪しき敵

かたき

であるサタンなどというものは
 （悪党の創案にして、馬鹿者がこれを怖がる）
恐ろしげで身の毛もよだつ犬 14に出入り口を守らせているというが、
 愚かな作り話、たわいもない語り草、
  夢物語、気まぐれな空想に過ぎず、ただそれだけのことなのだから。

これは、古代ローマのストア派の哲人、セネカの手になる悲劇の一節の翻訳だ

13 本論考を通じて、ロチェスター伯からの引用は Penguin版（Frank H. Ellis, ed., 

John Wilmot, Earl of Rochester: The Complete Works, Penguin, 1994）による。
14 ケルベロス
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が、原文から大きく離れて、訳者であるロチェスター伯に特徴的な人生観が明

確に現れた、際立った部分が含まれている。それは次の部分である ― 

死なば、我らは世の無用の長物となり果て、
「物質」と一括りにされるあの大きな塊へと一掃されて、
破滅の憂き目にあったものが、未だ生まれざるものと共に、一緒くたに置かれている。
 （同上、8行目～10行目）

これは、ホッブズ 15流の極端な急進的唯物論で、彼自身、既に魂の存在を信じ

ることができなくなっていることが窺われると言う意味で重要な一節である。

そもそも、セネカのこの一節に強く惹かれていたということは、死に彼が取り

つかれていたことを強く示唆しているという点で、見逃せない。

さて、それではこの事実を踏まえて、彼のオリジナル作品で、いわゆる、

「みだらな」作品を取り上げる。

A Song of a Young Lady. To her Ancient Lover

Ancient person, for whom I

All the flattering youth defy,

Long be it ere thou grow old,

Aching, shaking, crazy, cold.

But still continue as thou art,

Ancient person of my heart.

On thy withered lips and dry,

Which like barren furrows lie,

Brooding kisses I will pour

Shall thy youthful heat restore,

Such kind showers in autumn fall

And a second spring recall,

Nor from thee will ever part,

15 Thomas Hobbes（1588-1679）イギリスの政治思想家。主著『リバイアサン』や、
「万人の万人に対する戦い（bellum omnium contra omnes）」の主張で有名。
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Ancient person of my heart.

Thy nobler part, which but to name

In our sex would be counted shame,

By Age’s frozen grasp possessed,

From his ice shall be released,

And, soothed by my reviving hand,

In former warmth and vigour stand.

All a lover’s wish can reach,

For thy joy my love shall teach.

And for thy pleasure shall improve

All that art can add to love.

Yet still I love thee without art,

Ancient person of my heart.

「うら若き恋人のうた ― 私の愛しいおじさまへ」

おじさま、私にはおじさまがいれば
口ばかり調子のいい若者なんかみんなどうだっていい！
まだまだ時間がたっぷりありますように ― 年

とし

老
お

いて、
あちこち痛くなって、震えが止まらず、呆

ほう

けて、冷たくなるまでに！
ただ、ずっと、変わらずに今のままでいて！　　　　　　　　　　　　　　5

心から大好きな、お・じ・さ・ま！

あなたの萎
しな

びた唇、からからだけど、
― 実りのない畑のような有様ね ― 

一面、キスを注いで、覆い尽くすわ、
あなたの若々しい熱情を取り戻してあげる。
ちょうど、秋に穏やかなにわか雨が降り、
また春がきたのかと思い出すように。
それで、わたし、あなたのもとを決して離れない、
心から大好きな、お・じ・さ・ま！

あなたのなかの高貴な部
ところ

位が ― その名を口にすれば、それだけで
わたしたち女性にあっては恥ずかしいことになってしまう ― 

いまは、「老齢」の凍りついた手にぐいと握られ、取り憑かれてしまっているけど、
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その氷のような冷たさから解き放ってあげる、
そして、起死回生の私の手で慰められて、
以前の温かさと活力ある状態に立ち直らせてあげるわ。
恋する者が願うことでできることはすべて、
あなたの喜びのためなら、わたしの「恋心」に指南させるわ。
そしてあなたの快楽のためならきっと上手になるわ、
恋の秘術すべてにわたって！
それでいて、変わらずあなたが大好きである想いに秘

いつ

術
わり

なし！
心から大好きな、お・じ・さ・ま！

各連の終わりにリフレインのように繰り返されている、呼びかけ語句は、なか

なかにニュアンスの取りにくい、訳しにくい一句だ。‘ancient’ には old「老齢

の」の意味があるが、この当時で既に、古臭い言葉、文学にしか用いられない

雅語になっているであろうと思われる。コールリッジの作品名 The Ancient 

Marinerにおける ancientの使い方と同じである。発言者の意図は、年配者を

尊
たっ

とぶつもりで、雅
みやび

な言葉をわざわざ選んで使ったのだと推測できる。

‘person’ には同様に古義で、「重要人物」という意味があり、発言者の心持と

してはこれまた相手に対する尊敬の念からこの言葉を選んだと思われる。「～

なお方」とか、「人物」とかいう訳語に当たる意味合いであるが、問題は、同

時にこの表現は口語表現としては「老いぼれ野郎」といった、極めて軽蔑的な

意味にもなるという点である。発言者の意図は尊重されるのだが、この手の言

い回しには疎い、教養のない、表現においては素人的な言い回しで、はっきり

言えば下手な表現である。そして、そのことを、ロチェスターははっきり意識

している。つまり意図的に、曖昧な言い方をしているのだ。詩の内容は、健気

なものである。年寄りの恋人を素朴に大好きになり、その思いをひたむきに表

白している。表現の稚拙さと言えば、3行目から 4行目の一節も際立っており、

                        年
とし

老
お

いて、
あちこち痛くなって、震えが止まらず、呆

ほう

けて、冷たくなるまでに！
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語り手の意図とは別に、相手の男性が、遠からず、今にも死んでしまいそうな

老残の身となることを、図らずも、暴露してしまっている。確認しておくが、

本人は、至って真面目に、一生懸命、語っているのだ。思いと、表現の実態が

ずれているのである。そのことで、この詩が、ある意味、もっとも奥深いとこ

ろで、死に取りつかれた詩人の意識の産物であることを露呈していることは見

逃せない。稚拙故に、意図の誠実さは良いとして、つい、相手にとって、もっ

とも触れてほしくない、嫌な、老いと死に言及してしまっていることが、逆に、

発言者のかわいらしさを引き立て、死に取りつかれた老人 ― 恐らく詩人自

身 ― に一時の安堵感を与えている ― 一時しのぎにすぎないことは百も承知

で、このような女性の存在を心から欲している ― それほどまでに、詩人は、

この死の観念に取りつかれ、苦しんでいる。ある意味で、この作品は、みだら

どころか、極めて、切実な思いを伝えている作品と言えるものなのである。こ

こでは、ドラマチックな設定によって、意図的に言い違いを演出し、そのこと

を通じて、詩人の本来の思いを間接的に伝えているのだ。

この仮託という、物事にことよせる技法であるが、我々日本人にはなじみ深

いものだ。例えば和歌で「秋風ぞ吹く」と言えば、表向きは自然描写に他なら

ないわけであるが、同時に、「あなたは私に飽きてしまったのですね」という

思いが含意されるのが通例である。よって、キーツの To Autumnにおける表

現特性は、日本人にはしっくりくるものであると思われる。一方、ロチェス

ターの作品だが、これも、架空の女性をつくり上げて、その女性に老人への恋

心を熱く語らせることで ― つまりは、そのことにことよせて ― 詩人自身の

願望の切実さを間接的に表現していると考えられる。

この女性は決して理想的な女性とは言えないかもしれない。そもそもこの詩

の表現特性の分析においても確認した通り、この語り手の言語感覚は拙
つたな

く、と

てもロチェスターを満足させるだけの知性があるとは思われない。そのような、

下手をすれば一人前なのは床上手のテクニックだけかと思われかねない女性を

造形し、語り手に設
しつら

え、表面では、彼女の無知をあからさまに演出、強調する
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ことで、実際は、そのように不十分な女性ですらも、今のこの老いを感じ始め

た自分を慰めるには必要だ ― それほどまでにも自分の老いに対する、そして、

死に対する、危機感は強い ― ということを、遠回しに表現しているのである。

この 2つの詩の与える表向きの印象は全く異質なものと見えて、実は、死の予

感に対する恐れを表現しているという点では共通するところがあるのである。

そして、その味わいの違いこそ、詩人の表現法の特質がなせる技に他ならず、

私は、見た目の味わいの相違にもかかわらず、この二人の詩人は、詩的表現法

にかけては、共に、第一級であると評価し、詩の表出の背後に、それぞれの詩

人の肉声を確
しか

と耳にした、という実感があるのである。

私は、詩の研究は、詩の細部にこだわり、テキスト自体から読み取れるもの

を基盤に据えるべきであると常に考え、それを実践してきた。しかし、最近の

詩の研究法は、少し、そこからは、ずれたものになっていると思われる。たと

えば、新歴史主義的方法論を掲げる批評家は、キーツの詩の言い回しの中に、

同時代の politicalな文献にみられる表現性と同質的なものを読み込もうとする

わけであるが、つまりは、作品という textが置かれている、さまざまな

contextのうちの一
・

つ
・

を、一面だけを、ことさらに強調するわけである。また、

伝記研究からキーツに迫る批評家たちは、キーツに関わる伝記上の事実を探究

し、彼が実人生において置かれていた状況を更に正確に把握することを通じて、

作品理解を修正しようと試みる。つまり、両者ともに、作品の外から事実を収

集し、text内ではなく、contextから、作品の印象の修正を図るわけである。

たとえば、To Autumnから感じ取られる「繊細な詩人」という印象を、詩人

は実人生では存外、女性関係がにぎやかであったという伝記的事実に基づき、

作品理解を生身の人間に近づけようとするわけだ。私は、基本的にこのような

アプローチを取らない。私のやり方は、一から十まで textをひたすら読み込

み、そこにある表現上の特質の襞
ひだ

を一つ一つ明らかにするというものであって、

その際に頼りになるのは、あくまでも、批評家としての自らの感性、人間観で

あって、よって、今、私は素
す

っ裸
ぱだか

になったような気分で、とても気恥ずかしい
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のだが、また、一方で、自分を存分にさらけ出せたことを、誇らしくも思って

いるのである。

詩の解釈の拠
よ

りどころとして、自らの人間観、言語観の成熟をもってし、自

らをさらけ出しながら、その恥ずかしさを越えて、さらなる人間理解を達成し

ようとする ― よって、私にとって、詩を読むという行為は、詩的言語の解明

という作業を通じて、自らの言語観、人間観を、作品に寄り添い表明すること

に他ならず、その意味では、詩の批評は極めてパーソナルな営みということに

なる。客観的であるのは、言語表現に対する正確な理解のみで、その解釈的総

合は、自らの人間理解の表明に他ならないのである。そして、その個人的な読

みの多様な集積、積み重ねこそ、詩研究の ― もっといえば、文学研究

の ― 進展を示すものであると考えている。

さて、最後に、詩という形式に置かれていることからくる、詩という表現形

式ならではの解釈の一例、詩的読みのさらなる位相を瞥見して、本稿の締めく

くりとしたい。取り上げるのはアメリカの現代詩人の一人、ロバート・フロス

トの手になる「一
ひと

房
ふさ

の花（‘The Tuft of Flowers’）」である。

I went to turn the grass once after one

Who mowed it in the dew before the sun.

The dew was gone that made his blade so keen

Before I came to view the levelled scene.

I looked for him behind an isle of trees;

I listened for his whetstone on the breeze.

But he had gone his way, the grass all mown,

And I must be, as he had been,－ alone,

‘As all must be,’ I said within my heart,

‘Whether they work together or apart.’

But as I said it, swift there passed me by
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On noiseless wing a bewildered butterfly,

Seeking with memories grown dim o’er night

Some resting flower of yesterday’s delight.

And once I marked his flight go round and round,

As where some flower lay withering on the ground.

And then he flew as far as eye could see,

And then on tremulous wing came back to me.

I thought of questions that have no reply,

And would have turned to toss the grass to dry;

But he turned first, and led my eye to look

At a tall tuft of flowers beside a brook,

A leaping tongue of bloom the scythe had spared

Beside a reedy brook the scythe had bared.

The mower in the dew had loved them thus,

By leaving them to flourish, not for us,

Nor yet to draw one thought of ours to him,

But from sheer morning gladness at the brim.

The butterfly and I had lit upon,

Nevertheless, a message from the dawn,

That made me hear the wakening birds around,

And hear his long scythe whispering to the ground,

And feel a spirit kindred to my own;

So that henceforth I worked no more alone;

But glad with him, I worked as with his aid,

And weary, sought at noon with him the shade;
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And dreaming, as it were, held brotherly speech

With one whose thought I had not hoped to reach.

‘Men work together,’ I told him from the heart,

‘Whether they work together or apart.’ 16

露に濡れて、日の照らぬうちに、草刈りし終えた人
に続いて、草地を耕しに一度出かけたことがある。

揮
ふる

う刃
やいば

をあんなにも鋭利にさせた露は最早消え失せて、
私が来た時には、平らに均

なら

された景色が見
み

霽
はる

かされた。

私は、小島のように広がる木立の背後に、その人の姿をさがした。
風の便りに、砥石で研ぐ音はせぬかと聞き耳を立てた。

だがその人はすでにその場を立ち去っており、草地はすっかり刈り尽くされ、
よって私としては致し方なく、彼もそうであったように、そこに一人きりとなった。

「致し方ない、みんなそうだものな、結局は ―」私は心の中で呟
つぶや

いた
「一緒に働こうが、別々に働こうが、な」

しかし、そう言うや、道に迷った蝶が一羽、
音もなく羽に乗り、さっと傍

そば

を通り過ぎて行った ― 

一夜にして記憶が覚束なくなりながらも、昨日の
喜びのもとである、安らぎの花を探し求めて。

そして一度、蝶の飛行のぐるぐる廻
めぐ

るのに気を留めた ― 

そこで何かの花が地面に横たわり萎
しお

れゆくかのようであった。

蝶は、その後すぐに、目の届く限り遠くにまで飛び去ったかと思えば、
またすぐに、震える翼に乗って私のもとに戻ってきた。

私は答えのない問いをあれこれ思い巡らせていたが、

16 本論考を通じて、フロストからの引用は Jonathan Cape版（The Complete Poems 

of Robert Frost, Jonathan Cape, 1951）による。
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向き直って、草を放り投げては乾燥させる作業に取りかかるところであった。

しかし蝶が先に向きを変え、私の視線を導いて、小川のそばにある
背の高い一房の花に目をとめさせた ― 

炎の舌のごとく、めらめらと躍り出た、花一
ひと

房
ふさ

。草刈り鎌によって露わになった
葦の生い茂る小川の辺

ほとり

に、草刈り鎌が容赦して刈らずにおいた花だ。

露のうちに草刈りし終えた人が、このように花を愛
いと

おしんだのだ、
花盛りのままに捨て置くことによって ― 我々のためにというのではない、

ましてや、少しでも、我々の気を引こうとしたというのでもない ― 

それは、偏
ひとえ

に、岸辺なる、朝の喜びのため。

そうであるにもかかわらず、件
くだん

の蝶も、私も、降り立った場所で
偶然知ることになったのだ、夜明けからの伝

メッセージ

言を ― 

そのおかげで、辺りの、目覚めの鳥の鳴き声が私の耳にも届き、
かの者の振るう長

なが

身
み

の草刈り鎌が地面に囁きかける声も聞こえるようになり、

気心の合う存在を内に感じることができるようになった。
よって、これからは、もう一人で働いているのではなかった。

そう、彼と共に喜び、まるで彼の手助けを得て働いているかのようで、
疲れたら、真昼には彼と共に木陰を求め、

まるで夢の中でのように、兄弟のごとく語らった、
心の内に思いを致すことなど望むべくもない人を相手に。

「人は一緒に働くのさ」私は心の底から彼に語りかけた
「一緒に働こうが、別々に働こうが、な」

一人の農夫がいて、一人で農作業を行い、共同で働く機会などはまずなく、そ

れゆえ、孤独をかみしめることになるが、先に作業を終えた、自らと生
なり

業
わい

を同

じくする者の、一房の花への心遣
づか

いに気づくことで、そのことに込められた、

後
あと

から来るものへの配慮に気づき、その思いに導かれることで、現実の孤独を
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脱し、共感の内に生きることができるようになった喜びを歌っている詩と解す

ることができる。この感覚は、農業労働者同志の繋がりのみならず、個人と共

同体との関係、個人と人類の営み全体との繋がりにまで拡大して解釈すること

も可能であろう。

この解釈は、これでよいとして、ここでは別途、まったく異なる観点からこ

の詩を眺めてみたいと思う。それは詩形である。この詩はいわゆる英雄対韻句

（heroic couplet）で書かれており、イギリス 18世紀前半の新古典主義時代に、

おもに叙事詩の器として重用され、ポープの代表作である諷刺詩『愚物列伝

（The Dunciad）』でその頂点を迎える詩形である。次の 19世紀には最早顧みら

れることが少なくなり、自由詩形（vers libre）が幅を利かせるようになったフ

ロストの時代のアメリカにあっては、全く過去の遺物といってよい詩形である。

このような時代遅れの、窮屈な詩形をどうしてフロストはこの作品で用いたの

であろうか。私には、他ならぬ、この詩形の選択こそが、この詩の眼目にある

ものと思われてならない。つまり、この作品は、フロストにとって、イギリス

詩の伝統に対する、詩人としての態度表明であると思われるのだ。

詩人は、今、遅れてきた詩人として英詩に向き合っているのだが、この詩形

の選択は、英詩の伝統をただ過去の遺産とするのではなく、直接そこに連なる

ものとして詩作を行うとの詩人の決意表明に他ならず、そして、この作品は、

自分がこの伝統に連なるだけの詩作術、技量をもつものであることを誇らしげ

に宣言している詩と読むことができるのだ。演劇でいえば「楽屋落ち」とでも

いうべきもの ― つまり、self-referentialな詩と読めるわけである。そうとで

も解さなければ、およそ時代遅れである、この詩形の選択は、全く説明がつか

ないのである。

このように解してくると、5行目「私は、小島のように広がる木立の背後に、

その人の姿をさがした。（‘I looked for him behind an isle of trees’）」にある ‘an 

isle’ とは、イギリスはグレイト・ブリテン島を暗示していると読めてくる。つ

まり、同時代のアメリカ詩人は過去の伝統と切り離されて、アメリカ的自由詩
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形によって詩作しているが、私は伝統詩の中にあって、まだ語り残されている

表現可能性を探りながら詩作をしたい ― そして、詩の中で 12連以降に言及

のある、刈らずにおいてあった花とは、残されたこの表現可能性の喩えと読む

ことができる ― そのような、詩人の詩作に対する決意を述べたアレゴリー的

な作品として読みたいのだ。実際、フロストは、長らくアメリカでは認められ

なかったものが、30歳を越えてイギリスに渡り、そこで詩人として認められ、

それがきっかけで本国でも認められるようになった。この事実は、単なる偶然

ではなく、彼の詩の本質を暗示する事実であると思えるわけである。

まだまだ、語り足らぬのだが ― というのも、詩は本当に幾層もの意味が重

なり合っているものなのだから ― ともかくも、今回のお話はこの辺
あた

りでお開

きにしたい。


