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クルアーン学校の生徒として生きる

―ニアメで小さな先生と過ごした日々―

芦　田　瑞　歩 *

首都ニアメでの風景

「アイシャ！キン　タヒ　マカランタ？」

朝 8時 40分ごろ，知り合いの女性が道の反

対側から，ニジェールでの私の名前「アイ

シャ」を呼んで「アイシャ，マカランタに行

くの？」と声をかけてくれる．マカランタと

は，ハウサ語でクルアーン学校のことをさ

し，このかけ声はクルアーン学校へ通う朝の

恒例の出来事だ．

西アフリカに位置するニジェールは，とて

も暑い国である．私が滞在していたのは雨季

であったが，基本的に日中の気温は 40℃ま

で上がる．そんな首都ニアメの滞在する家の

敷地から一歩外へ出ると，子どもたちの楽し

そうな声が聞こえてくる．家の前でサッカー

をしたり，小さな子どもがさらに小さな赤

ちゃんを抱っこしていたり．それもそのは

ず，ニジェールは，女性が一生に産む子ども

の数を表す合計特殊出生率がおよそ 7.0と世

界で出生数の最も多い国である［UNICEF 

2021］．通りを歩いていても，市場にいても，

とにかく子どもがたくさんいる．

ニアメでの光景にもうひとつ特徴的なこと

がある．それは，クルアーン学校の存在であ

る．国民の 95％以上がムスリムであるニ

ジェールには，クルアーンやイスラームの知

識を学ぶマカランタがモスクや小・中学校の

敷地，市場のなか，住宅街にあり，近くに行

くと子どもたちのクルアーンを暗唱する声が

聞こえてくる．私は 2022年 9月，数あるク

ルアーン学校のうち一校に入学したのだった．

小さいけれど偉大な生徒たち

2023年 6月 26日，およそ半年ぶりにニ

アメに帰ってきた．今回の滞在は 12月中旬

までを予定していた．ニアメに到着した日，

電話代とインターネット代をチャージするた

めのカードを買いに家からほど近い雑貨屋に

出かけた帰り，偶然ある人と再会した．昨年

の調査時に出会った同じクルアーン学校に通

う女子生徒の Aちゃん（14歳）である．A

ちゃんは中学生でありながら，私にとっては

偉大な「先生」であった．

彼女は中学校に通っているために前回の調

査時には数回しか会えなかったが，一緒に出

席できたときには，アラビア文字の書き方や
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発音を教えてくれた．フランス語を話せる数

少ない生徒でもあり，私の大学院生という立

場やクルアーン学校に通う目的を理解して応

援してくれた．お互いに再会を喜んでまもな

く，Aちゃんが，「マカランタにまた通うよ

ね？タバスキ（イスラームの犠牲祭）休暇が

明けた土曜日から授業が始まるよ．また一緒

に通おうよ」と言ってくれた．調査を後押し

してくれるこの言葉に，私の居場所ができた

ような気がして，ほっとした．

クルアーン学校に通う

そもそもクルアーン学校に入学したのは，

自ら生徒になることで子どもたちの学びをよ

り深く知りたかったからだ．しかし入学した

当初，突然日本からやってきて，ムスリムで

もない私がクルアーン学校に入学すること

は，決して容易ではなかった．

2022年 9月 21日，クルアーン学校 X校

（以下，X校）への入学が許可されたその日，

そこには，狭い教室に教師ひとりと男女あわ

せて 75人の生徒が大きな声でクルアーンを

暗唱していた．この光景に，圧倒され，おじ

気づいてしまった．

生徒たちも，また見知らぬ外国人である私

を怖がった．そして地域の人々のなかにも，

ムスリムではない人がクルアーン学校に通う

ことに，疑念を抱く人や私のヒジャブ姿を面

白がる人も少なくなかった．

緊張と不安を抱いて迎えた初日の 9月 26

日，朝 8時 50分に授業が開始した．授業が

終了したのは 11時．始めから終わりまで，

クルアーンの暗唱だった．見学した日に見た

光景と同じである．「気づいたら，授業が終

わっていた」というのが実感であった．70

人の生徒がぎゅうぎゅうづめに座って，暑さ

に耐えた 2時間でもあった．

授業中，多くの生徒が後ろを振りかえって

私を見つめ，不思議がり，そして怖がってい

た．それでも授業が終わるころ，隣に座って

いた女の子が，「授業は終わりだよ．また明

日ね」と，にっこりと微笑みながら話しかけ

てくれた．この女子生徒がまさしく Aちゃん

だった．彼女のおかげで，ずっと緊張してい

た気持ちが少しほぐれた．

クルアーン学校 X校の授業

X校は教室がひとつのみで，黒板を前に

して，中央の柱を境に右側に女子，左側に男

子が床に座っていた（写真 1）．生徒は，2，

3歳から 15歳ぐらいまでで，幼い生徒が前

に座り，年齢が上がるにつれて後方に座る．

私は教室右側の最後列のはしに座った．A

ちゃんが通学する日は，私の左どなりが A

ちゃんの定位置だった．その隣には，Aちゃ

写真 1　クルアーン学校 X校の教室内部
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んの中学校の同級生 Bちゃん，私の前には

10歳の Cちゃんと 12歳の Dちゃんが座る

というのがお決まりの座席位置だった．彼女

たちはみんな，私の小さな先生たちである．

ニアメ市内の小・中学校はおおよそ 7月

から 9月が長期休暇であり，X校も 10月か

ら 6月までは，平日に小・中学校の授業が

あることを考慮して土曜日と日曜日のみの開

校であった．長期休暇中は木曜日と金曜日以

外の週 5日の開校で，出席する生徒の人数

も 60人から 70人ほどであった．10月に入

ると，およそ 40人が出席していた．

一日の授業は，70分ほどのクルアーンの

暗唱とアラビア語の授業が 50分ほどで構成

されていた．授業の開始と同時に，生徒たち

によるクルアーンの暗唱が始まり，教師の先

導につづいて，生徒が復唱する．全員での暗

唱後，挙手する生徒や，教師よって指名され

た生徒が独唱する．

アラビア語の授業では，黒板が用いられ，

教師は教科書を参考にして授業を進めていた

（写真 2）．クルアーンの暗唱と同様に，教師

が黒板に単語を書き，生徒に挙手させて単語

の読みを答えさせた．11月に入ると，アル

ファベットの練習課題が課されるようにな

り，専用のノートが生徒ひとりずつに配布さ

れてアラビア文字の練習も始まった（写真 3）．

クルアーンの独唱やアラビア語の読みが正

確に答えられないときには，生徒が立たされ

ることもあった．ときどき，私もアラビア語

を発音するよう指名されることがあった．し

かし，とても難しい．黒板に書かれたアラビ

ア文字を書き写すだけでも時間がかかり，

発音をカタカナで書いていくだけで精一杯

だった．

生徒たちのふるまい

授業が始まって 30分後には生徒たちの集

中が切れて姿勢が悪くなったり，授業が中断

すると，隣の生徒と話しだしたりすることも

ある．また生徒のなかには，教師に見つから

ないようにお絵かきをしたり，隣の子どもと

写真 3　 筆者自身のアラビア文字の練習課題用の
ノート写真 2　アラビア語の授業の際に用いられた教科書
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文通したりする者もいる．私自身も，小さな

先生たちと文通することがあった（写真 4）．

文通は生徒たちのクルアーン学校での学びや

家族，日々の生活について知るための貴重な

手段であり，教師に隠れて紙を交換しあった．

そして彼女たちは，授業で扱うアラビア語

の読みを教えてくれる．とくに Bちゃんは，

なかなかクルアーンの暗唱についていけずに

生徒の暗唱中に黙ってしまう私に，「読んで

みなよ，アイシャ．とりあえず挑戦してみ

て」と，まるで本当の教師のように激励して

くれた．

生徒として認めてもらえた日

ニアメに戻り，X校への通学を再開して

から 10日間ほど経った 2023年 7月中旬の

ある日，この日の授業では教師がいつにも増

して生徒が独唱する時間を多くとった．詠ま

せる章句はクルアーンの第一章「開端」章．

教師が指名する人数も多く，いつもはあまり

独唱しない 7，8歳の生徒も指名した．つい

には，座っている順番で指名しはじめたので

私は自分にもまわってくることを考えはじ

めた．

Aちゃんに暗唱する順番がまわってきたの

で，私は心の中で暗唱部分を復唱した．A

ちゃんが暗唱し終えると，教師に「アシダ，

詠みなさい」と指名された．私だけでなく，

近くに座っていた生徒たちも驚いた顔をして

いたが，詠まなければならない．私もほかの

生徒と同様に独唱した．発音を訂正されて繰

り返し詠む部分もあったが，最後まで，なん

とか暗唱できた．

暗唱中，近くに座っている小さな先生たち

は，私をじっと見つめて微笑みながら応援し

てくれた．私が暗唱した後，「とてもよかっ

た」とほめてくれた．Aちゃんは，「ミズホ

のことを誇らしく思うよ」とまで言ってくれ

た．授業終了後に教師が，「よく暗唱できた

ね．とても良かったよ．ゆっくり少しずつで

いいから覚えていこう」と声をかけてくれ

た．この瞬間，私は X校の本当の生徒とし

て認められたような気がした．

2023年 7月 26日の朝，いつものように

X校に通うために準備をしていた．指導教

員から突然，「大統領が，軍部に拘束された」

というニュースを受け取り，自宅待機となっ

た．クーデターが発生したのだった．この日

は授業終了後に，Aちゃんに連れられて服の

仕立て屋をしている彼女の父親を訪問する約

写真 4　隣に座っていた Aちゃんと文通した紙きれ
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束をしていた．午後にはいつもと同じように

アシスタントの家へ行き，女性たちと過ごす

予定だった．しかし約束はかなわず，25日

に X校へ通学したのを最後に，私は滞在先

を離れ，ニアメ市郊外へ避難をし，8月 2日

にそのまま国外退避となった．いま，小さな

先生たちはどのような日々を過ごしているの

だろうか．10月現在，クーデターが収束し

ておらず，ニアメ市の官庁街における暴動や

フランス軍の撤退というニュースが入ってく

るが，今日もニジェールでは，子どもたちが

クルアーン学校に通いつづけているにちがい

ない．

いまでは，ニアメはとても遠い存在となっ

てしまった．ニアメで出会い，一緒にクル

アーン学校で学んだ子どもたちに思いをはせ

ながら，私は彼らとふたたび一緒に通学し

て，ひざを並べて一緒にクルアーンを暗唱す

る平穏な日々がもどることを強く願っている．
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UNICEF．2021．『世界子供白書 2021 統計データ』

トルコのマンガ考

―日本のマンガ受容とイスラームの境界線―

藤　本　あずさ *

「一番人気のある日本のマンガはどれです

か？」私は書店員に尋ねる．

「どれも全部人気ですよ」20代の女性店員が

朗らかに答えた．

「そのなかでも最も売れているのはどれです

か？」もう一押しする．

彼女はうーん，としばし頭を悩ませこう続け

た．

「強いて言うなら『進撃の巨人』，『鬼滅の刃』，

『呪術廻戦』が売れ筋ですね．」

ここはトルコ共和国（以下，トルコ）の都

市部イスタンブールのアジア側にある，カ

ドゥキョイという街である．一般的にトルコ

のアジア側は観光客が多く訪れるヨーロッパ

側と比べて敬虔な市民が多い．しかしこのカ

ドゥキョイという場所はやや異質である．街

を歩けば至る所で洒落た酒場に出くわすから

である．そしてスーパーに行けば冷えたビー

ルがずらりと並んでいる．もっとも，これは

日本では当たり前な光景である．しかし，世

俗主義とはいえ飲酒をハラームとするイス
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