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ず，そもそもトルコ語に翻訳されない．3つ

めは，主人公の成長である．単に平和な日常

を描くのではなく，時に挫折しながら，主人

公が友人や師と協力して身体的にも精神的に

も成長していく過程は，読者に共感を呼び起

こし，人気を獲得しやすい．こうした性格を
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 1） 文中のフルフルデ語はすべて，カメルーン・ンガウンデレ地域方言で表記．

もつ日本のマンガが特に人気を博し，トルコ

でも多くの人々を楽しませている．
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おしゃべりして待つ

―カメルーン北部ンガウンデレのくらしとウシのこと―

新　川　ま　や *

ンガウンデレの街並み

わたしがくらす街の名はンガウンデレとい

う．中部アフリカ，カメルーンの首都ヤウン

デから北に電車で半日，カメルーン唯一の鉄

道カムレールの終着駅が，ここンガウンデレ

にある．

街を歩くと，切り落とされたウシの頭や尻

尾，内臓が目につく．薄く叩き伸ばされた牛

肉や牛皮が道端に干されている．なかなか鋪

装されない赤土の道に目をやると，ウシの足

跡に出くわす．ウシ市か，と畜場か，それと

も村へ帰るのか．せわしなく人が行き交う街

中を，ウシの群れも堂々と行く．

群れの後ろを，1メートルほどの木の棒

（sawrou 1））を手に持った牛飼い（Gainako）

の青年が歩いている．ウシを飼養するのは，

決まって「村フルベ（Fulbé laddé）」あるい

は「ボロロ（Mbororo）」と他称される人び

とだ．村フルベの人びとは，「街フルベ

（Foulbé wouro）」の人びとからウシを預か

り，飼養する．その代わりに，彼らはウシの

写真 1　ンガウンデレ駅の前を行くウシの群れ



フィールドワーク便り

321

ミルクやヨーグルトを売ることができる．ま

た雨季には，トウモロコシやマメを栽培し生

計を立てている．

雨で道がぬかるんで肌寒い日も，砂埃が巻

きあがり，灼熱の太陽が照りつける日も，牛

飼いはウシ市から数十キロメートル離れたウ

シ市へ，あるいは村から水場へと日がな一日

ウシとともに歩く．

人びととのおしゃべりから

はじめてンガウンデレを訪れた時，わたし

は大してウシに関心はなかった．それどころ

か調査テーマもきちんと定まっていなかっ

た．ただ目の前に起きる些細な出来事に，普

段よりも一喜一憂しながら，生活に一生懸命

だった．

この頃のわたしの仕事といえば，もっぱら

自分の存在を人びとに見せることだった．よ

く知らないこの街を，丁寧に歩き，人に話し

かけたり，かけられたりしておしゃべりの輪

に入っていく．

店先のベンチに座ったり，礼拝用マットを

尻に敷いたりして，日の当たらない涼しい場

所でピーナッツやサトウキビを片手に友人と

の会話を楽しむ．

お題は近所のゴシップやカネのこと，カメ

ルーンと日本の政治や文化の話などさまざま

だ．話し疲れると通行人を眺め，コーヒーや

茶をちびちびとすする．わたしはひととおり

話終えると立ち上がり，「アッラーがあなた

に祝福を与えてくださいますように」といっ

て別れを告げ，また別の輪に入っていく．

仕事のない人はもちろん，仕事の手を止め

てでも，人びとはおしゃべりに勤しむ．この

ように，おしゃべりをして暇をつぶすことを

フルフルデ語でファーダ（faadah）という．

「ニーハオ，ブランシュ．君は昨日あそこの

交差点でファーダしていたろう．」

「ジャポネ，今日もファーダか．新しいニュー

スはなんだ？」

このひとことで「中国人」「白人」あるい

は「日本人」と見られているわたしも，すっ

とファーダの輪に馴染んでいく．それはまる

で，このよく知らない広い街がだんだんと狭

くなるような感覚だ．

わたしはこのファーダのなかで研究テーマ

を見つけた．

たとえば次のようなはなしである．ソ

ファー職人のアダム（50代男性）は，ファー

ダのなかで，ふと「1月になったらウシを 1

頭買う．もし年末までにもうひとつソファー

が売れたら，2頭買う．今年は金がなくて，

子どもたちの進学のためにウシを全部（2頭）

売ってしまった」と呟いた．

また，「Faadah Quartier Bali（バリ地区の

おしゃべり仲間）」というファーダのメン

バーによって構成されたWhatsAppのグルー

プチャットには，家族・友人の写真やウェブ

ニュースの記事とともにウシの写真が送られ

てくる．そこには，「ウシは神からの祝福を

持っている」というメッセージが添えられて

いた．

2回目の調査がはじまり程なくして，この

街随一の大富豪アラジ・アッボがトルコでの

療養中に亡くなった．すると，道端でおしゃ

べりする人びとの関心は，彼の所有するウシ
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を，4人の妻と 36人の息子・娘たちがどの

ように分け合うのかということに集中した．

ンガウンデレの金持ちは皆決まって，ウシ

を何百，何千頭と所有している．うわさで

は，彼は 4万 7,000頭ものウシを所有して

いる．1頭あたりの平均価格は 25万 CFAフ

ラン（中央アフリカ CFAフラン：以下フラ

ン，約 6万円）だから，この数には圧倒さ

れる．ンガウンデレでは，多くのウシを持つ

ことは富者の象徴である．

ンガウンデレの人びとは，稼いだ金をウシ

にかえて貯蓄することを好む．たとえば，

10万フラン（約 2万 4,000円）で 1歳の仔

牛を 1頭購入すれば，2年後には 30万フラ

ン（約 7万 3,000円），3年後には 40万フラ

ン（約 9万 7,000円）というように，ウシ

の成長とともに「貯蓄額」が増えるからだ．

だが，人びとは全財産をウシにかえようと

は考えない．ウシの窃盗がはびこる当地域で

は，ウシの預託料と信頼できる牛飼い，定期

的にウシを預けている村まで出向いてウシの

生存確認をするだけの時間と労力を確保でき

なければ，ウシは容易に盗まれてしまうから

だ．

ところで，こうしたウシの話を好むのが，

ウシを飼養する「村フルベ」なら納得でき

る．だが，わたしがはなしを聞いた人びとは

ソファー職人や服の仕立て職人，起業家や学

生，仕事のない人など，一見するとウシとは

関係ないような生活を送る人びとだった．

このような体験が重なると，私は，やむな

くウシを中心にものを見たり，考えたりする

ようになった．毎日のつとめである街歩き

は，徐々に郊外のウシ市へと伸びていった．

ウシのことを知るためには，牛飼いやウシの

商人（Palké），取引の仲介者（Sakaina），牛

肉の卸商人（Bangaaro），市を管轄する政府

関係者や伝統的権威者（Sarki Tiké），そして

カメルーンの北部やはるばるナイジェリア，

チャドからやってくるさまざまなウシが集ま

るウシ市に出向くことが最良と考えたから

だ．

ンガウンデレのウシ市

ンガウンデレ近郊農村では，大小 14のウ

シ市が開かれる．それぞれ開場は 1週間に 1

度で，毎日 1～ 2ヵ所で市が開かれている．

市でひときわ目を引くのは，商人たちだ．

10枚ずつ綺麗に仕分け，輪ゴムで括られた

大量の札束を片手に，売り出されたウシの周

りを囲んで大きな声で言い合っている．「こ

いつは先週 28万フランで買ったウシだ．30

万フランで売ってやろう」「いや，こいつは

あいつよりも小さいからもっと安くしろ」と

いった具合に．売り手が買い手の手をとり，

日傘のなかや周りに背を向けてひそひそと話

し始めたら，取引もいよいよ終盤だ．

写真 2　賑わうウシ市のようす
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「たとえそれが贈り物だとしても，カネは

しっかり数えろ」とは元ウシ商人の古老が教

えてくれたことであるが，商人たちは，支払

う側が 1回，受け取る側が 1回，最後に両

者が一緒に確認することで，少なくとも 3

回はカネを数える．しかし，そのような慎重

さとは対照的に，はじめて取引する相手に対

して，思い切って信用取引（Nyamaandé）

でウシを売ったりする．たとえば，わたしの

ウシの先生，ズベイル（60代男性）は，大

きなウシ 1頭を，肉屋を営む男性に 33万フ

ラン（約 8万円）で売却した．そのうち，

10万フランはその場で支払われたが，残り

の 23万フランはきたる日曜日に支払うとい

う約束だった．だが，その後，今日まで 2

週間経っても肉屋の男は姿を見せない．

市を見渡すと，もう一点気になることがあ

る．それは，取引に参加せず，またウシの世

話もせずに木陰に入っておしゃべりをしてい

る人びとだ．2度目の滞在となった 2023年

8月，わたしは日曜の大きなウシ市に来てい

た．そのなかに，見覚えのある姿があった．

牛飼いのイッサ（40代男性）だ．彼は，コー

ラナッツを齧りながら，友人とおしゃべりを

しているところだった．わたしに気づくと，

「マヤ！久しぶり，よく来たね．ようこそ！」

と手を振って，わたしをファーダに招き入れ

た．彼は，はじめて滞在した時，ウシのこと

をいろいろ教えてくれた牛飼いだ．だが，わ

たしは彼との再会の喜びとともに，ちょっと

した気まずさも覚えていた．

2023年 1月，ある友人からボイスメッ

セージが届いた．

「イッサが預かっていたウシのうち 3頭を勝

手にウシ市で売ったと聞いた．」

「そのカネで，タバコと酒を買って，街で女

と遊んでいたらしい．」

友人によると，彼はたちまち「盗人」と人

びとにうわさされるようになった．ウシを取

り上げられ，仲間や家族からも見放された彼

は村を出て，タクシー運転手をやるらしいと

いうことだった．

しかし，この日彼は以前とかわらずウシ市

にいた．それだけでなく，毎週ウシ市に来て

いる．彼はタクシー運転手になることもでき

ず，またウシの仕事を捨てることもできず，

写真 3　カネを慎重に数えるウシ商人と筆者

写真 4　ウシ市のようす
大人たちだけでなく，子どもたちもおしゃべりに
忙しい．
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今日もウシ市で同じく仕事のない友人たちと

おしゃべりをしている．ただ，以前と異なる

のは，彼はもう市に連れてくるウシを持って

いないし，彼にウシの輸送や飼養を頼む人も

いないということだ．

わたしは，彼が本当にウシを勝手に売った

のか，なぜそのようなことをしたのか，いま

だ聞き出せずにいる．ウシ市で彼と再会の握

手をした日，陽気な挨拶とは対照的に周囲か

ら避けられている彼の表情は少し曇ってい

た．その目が，「自分は何もやっていない」

と伝えていたのか，それとも外部者のわたし

に「仕方なかったのだ」と理解を求めていた

のか，わたしにはわからなかった．

それとも，華やかなウシ経済を下支えする

牛飼いたちの生活苦やその仕事の大変さがほ

んの少しわかったことで，彼に同情している

のかもしれない．いずれにせよ，それ以来，

ウシ市や街中で彼を見かけるが，まともに話

もできていない．

今日も，ウシ商人たちが賑やかにやりとり

する市の片すみで，ウシを捨てられない彼は

おしゃべりで暇をつぶしている．いつか自分

のもとにウシの仕事がかえってくるのを待っ

ているのだろう．すすまない調査から逃げる

ようにおしゃべりに参加するわたしよりも，

少しばかり真剣に，そして切実に．

自己のなかの「他者」と向き合う

―月経経験のオートエスノグラフィーへ向けた試み―

荻　野　なつれ *

ウシと鶏の鳴き声で目が覚めた．起床後す

ぐに向かったお手洗いで，自身のショーツに

滲む経血に，こころのなかで「このタイミン

グかぁ…」と呟き，肩を落とした．

ラオス人民民主共和国（以下，ラオス）の

首都ヴィエンチャンから北へ車で約 2時間，

この調査地とも気付けば 4年の付き合いと

なっていた．稲作や家畜飼育を主な生業とす

るこの村で複業的におこなわれているのが，

タケやラタンを用いたタケ籠や腰掛けイスな

どの手工芸品製作だ．タケ籠を編む技術，女

性たちが集って製作をする光景に惹かれ，

日々，タケ籠に用いるタケの種類や技術習得

の過程，それらの販売経路に関する情報を集

め，自らもタケ籠を編む技術を学びながら

フィールド生活を送っていた．
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