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Mandiargues et Mérimée : 
les fouilles de Vénus dans l’archéologie du fantastique 

 
 

Toji Matsubara 
 

 

I. Sujet archéologique dans le fantastique : Mérimée, Jensen et Mandiargues 
  André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), qui s’est imposé comme l’un des principaux 
écrivains post-surréalistes en littérature française de la seconde moitié du XXe siècle, est connu pour 
ses récits fantastiques, en particulier de nouvelles, dotés d’une esthétique unique, qui est remplie de 
thèmes érotiques et d’imagerie archéologique. Dans un entretien tenu vers la fin de sa vie, il retrace 
les origines de son fantastique en rétrospective de sa vie d’écrivain : 
     

A l’origine, j’ai été poussé vers le conte fantastique tel que le conçoivent les écrivains du 
romantisme allemand. Hoffmann m’a toujours plu immensément [...]. J’ai également 
beaucoup lu Achim von Arnim, surtout les Trois Contes présentés par une éblouissante 
préface d’André Breton. [...] Après avoir parlé des romantiques allemands, il faudrait évoquer 
les conteurs et romanciers du XIXe siècle, américains surtout. Je citerai le nom de Nathaniel 
Hawthorne, qui est certainement le plus grand. Je parlerai également d’Edgar Poe, qu’André 
Breton a beaucoup admiré, [...]. D’autres ont également écrit des textes fantastiques qui ont 
beaucoup surpris les Français à l’origine parce qu’ils étaient des variations sur le temps1. 

 
Comme en témoignent ses propos, ce sont les écrivains romantiques allemands du XIXe siècle qui 
ont suscité chez Mandiargues un engouement pour le fantastique et lui ont ouvert les portes de 
l’écriture fantastique2 ; après le romantisme allemand, son intérêt s’est porté sur Poe et d’autres 
auteurs fantastiques américains, ainsi que sur leurs contemporains français. Mandiargues allait plus 
tard élaborer son propre style de fantastique, en introduisant dans son espace littéraire la notion de 
« merveille / merveilleux », qui a servi à André Breton pour décrire le surréel dans le cadre du 

 
1 André Pieyre de Mandiargues [ci-après abrégé en APM], « Les Multiples visages d’André Pieyre de 
Mandiargues », entretien avec Aliette Armel, Magazine littéraire, no 257, septembre 1988, pp. 100-101. 
2 Il s’est également exprimé avec franchise lors d’un autre entretien qui s’est tenu l’année suivante : « Je me 
considère un peu comme le fils des romantiques allemands. » APM, « Je dois beaucoup aux rêves », entretien 
avec G. C. de Beauregard, Le Quotidien de Paris, 16 mai 1990, non paginé. 
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surréalisme3. Si la littérature fantastique du XIXe siècle et le surréalisme sont les deux pôles 
principaux sur lesquels s’appuie l’impulsion créatrice de Mandiargues, c’est ce qui ressort, entre 
autres, de sa déclaration suivante : 
     

  Chez l’écrivain, comme chez tout artiste, [...] c’est d’un sentiment de merveille que provient 
la première impulsion créatrice. La littérature se pouvant dire simplement écriture, l’origine 
du désir d’écrire fut chez moi l’envie de chercher à recréer l’ivresse donnée par 
l’enchantement des romantiques comme Mérimée, Nodier, Hoffmann, Arnim4. 

 
Si, pour Mandiargues, la première impulsion la plus pure de la création provient de la découverte 
de la « merveille » surréaliste, le fantastique romantique du XIXe siècle constitue le support littéraire 
permettant de restituer l’image poétique issue de cette merveille. Et parmi les plus grands écrivains 
fantastiques du romantisme français du XIXe siècle, l’un de ceux qui ont laissé l’influence 
immédiate sur Mandiargues est Prosper Mérimée (1803-1870), dont le nom figure ici avant celui 
de Nodier, considéré comme fondateur du fantastique moderne en France. 
  « L’Archéologue », la première du recueil de nouvelles fantastiques de Mandiargues, Soleil des 
loups (1951), s’inspire directement de la nouvelle fantastique de Mérimée « La Vénus d’Ille » 
(1837). Malgré la différence de décor – le Sud de l’Italie et le Midi de la France – il est permis de 
dire que les deux récits traitent pratiquement des mêmes sujets : protagoniste qui rompt avec sa 
fiancée et en vient à aimer la statue de Vénus, geste symbolique consistant à passer la bague de 
fiançailles au doigt de la statue, développement d’une intrigue basée sur le folklore et les 
superstitions locales, mise à profit des connaissances archéologiques, point culminant marqué par 
l’attaque de la statue vivante sur le protagoniste, etc... Claude Leroy déclare que « La Vénus d’Ille » 
étant une « réécriture » du folklore et des superstitions anciennes, « L’Archéologue » est une 
« réécriture de réécritures » avec « une extrême courtoisie narrative5 ». Alexandre Castant soutient 
aussi que « cette nouvelle propose dans le cadre même de son intrigue une variation sur le texte 
comme double, sur les reflets de la réécriture, la répétition6  ». D’autre part, Marcel Arland, 
confrontant l’écriture de Mandiargues à celle de Mérimée, commente avec une certaine âpreté que 
« [les] lecteurs auront sans doute pensé un instant à La Vénus d’Ille [...]. Mais comme nous sommes 

 
3 Pour en savoir plus sur la genèse de son propre esthétique du fantastique, voir mon ouvrage André Pieyre 
de Mandiargues : l’esthétique du fantastique autour de l’Italie (André Pieyre de Mandiargues : Italia wo 
meguru gensô no bigaku) (Suisêsha, 2019). 
4 APM, « Images de Paris », entretien avec Denise Bourdet, La Revue de Paris, janvier 1960, pp. 139-140. 
5 Claude Leroy, « Mandiargues ou la Parade du montreur de textes », Revue des sciences humaines, no 167, 
1977, p. 370. 
6 Alexandre Castant, Esthétique de l’image, Fiction d’André Pieyre de Mandiargues, Publications de la 
Sorbonne, 2001, p. 112. 

loin de l’élégante sécheresse de Mérimée et des lignes si nettes de sa nouvelle ! »7. Comme le 
montrent ces commentaires, il est possible de considérer « L’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » 
comme des récits qui partagent un certain nombre d’éléments similaires dans leurs structures 
narratives. Bien que sa démarche soit différente de celle de notre étude, qui explore l’influence de 
Mérimée sur la création de Mandiargues sous l’angle de la réécriture, l’article de Virginie Jean 
aborde de façon comparée la différence de leurs fantastiques par rapport à l’image traditionnelle de 
Vénus8. 
  En outre, on peut également constater dans « L’Archéologue » l’influence d’une autre œuvre, 
même si elle n’est pas aussi évidente que celle de « La Vénus d’Ille ». Il s’agit du roman de 
l’écrivain allemand Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne (1902), qui est devenu une 
référence mondiale grâce à la thèse de Sigmund Freud, qui a fait appel à la méthodologie 
psychanalytique pour révéler le fond mental du texte 9 . Certes, on peut remarquer bien des 
similitudes entre ces deux récits : mise en scène dans les environs de Naples, protagoniste en tant 
qu’archéologue, misogynie et complexe de Pygmalion (prédilection sexuelle pour les statues de 
pierre), métamorphose de la statue en une femme vivante, etc... Mais Mandiargues lui-même n’a 
jamais directement mentionné ce roman ou son auteur, ne faisant qu’en suggérer indirectement la 
possibilité. Claude Leroy, à titre d’exemple, suppose que Hugo Arnord, le nom du héros du roman 
Tout disparaîtra, dernier roman de Mandiargues, a pour origine Norbert Hanold, le héros du roman 
de Jensen, pour identifier les deux héroïnes sous les traits d’initiatrices qui conduisent le héros-
homme10. Angela Habel souligne également la difficulté de croire que Mandiargues, ce passionné 
de Breton, n’ait pas été sous l’influence du boom Gradiva11 qui régnait dans les groupes surréalistes 

 
7 Marcel Arland, « Les Contes fantastiques de Pieyre de Mandiargues », Nouvelles Lettres de France, Albin 
Michel, 1954, p. 58. 
8  Virginie Jean, « Le Mythe de Vénus dans La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée (1831) et 
“L’Archéologue” d’André Pieyre de Mandiargues (1951) », Figures mythiques féminines dans la littérature 
contemporaine, Presses universitaires de Rennes, 2002, pp. 17-42. 
9 Sigmund Freud, Délire et rêves dans la “Gradiva” de Jensen [1906], traduit de l’allemand par Marie 
Bonaparte, Gallimard, 1949. 
10 Cf. « La rencontre de celle qui lui semble une « statue animée » plutôt qu’une femme vivante réveille en 
Hugo Arnord une vocation d’archéologue qu’il tient vraisemblablement, ainsi que son nom, de Norbert 
Hanold, le héros de la Fantaisie pompéienne de Jensen [...]. Mériem [héroïne du roman], qui « va, vient, 
marche » et qui doit, se dit Hugo, « signifier quelque chose à venir », est-elle une autre Gradiva ? » C. Leroy, 
Le Mythe de la passante : de Baudelaire à Mandiargues, PUF, 1999, p. 249. 
11 Les surréalistes ont fait connaissance avec cette œuvre à connotation psychanalytique après que Marie 
Bonaparte a traduit en français, en 1931, la fameuse thèse freudienne. Breton a mis un passage tiré du 
dénouement de Gradiva dans l’épigramme de son livre, Les Vases communicants (1932) ; en 1937, il a rédigé 
un article en hommage à Gradiva (repris dans La Clé des champs) et, la même année, il a ouvert « la galerie 
Gradiva » à Paris, dont la porte d’entrée était décorée d’un découpage de Marcel Duchamp. À côté de cela, 
André Masson a peint « Métamorphose de Gradiva » en 1939, et Salvador Dali a travaillé à partir de 1931 sur 
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3 Pour en savoir plus sur la genèse de son propre esthétique du fantastique, voir mon ouvrage André Pieyre 
de Mandiargues : l’esthétique du fantastique autour de l’Italie (André Pieyre de Mandiargues : Italia wo 
meguru gensô no bigaku) (Suisêsha, 2019). 
4 APM, « Images de Paris », entretien avec Denise Bourdet, La Revue de Paris, janvier 1960, pp. 139-140. 
5 Claude Leroy, « Mandiargues ou la Parade du montreur de textes », Revue des sciences humaines, no 167, 
1977, p. 370. 
6 Alexandre Castant, Esthétique de l’image, Fiction d’André Pieyre de Mandiargues, Publications de la 
Sorbonne, 2001, p. 112. 
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7 Marcel Arland, « Les Contes fantastiques de Pieyre de Mandiargues », Nouvelles Lettres de France, Albin 
Michel, 1954, p. 58. 
8  Virginie Jean, « Le Mythe de Vénus dans La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée (1831) et 
“L’Archéologue” d’André Pieyre de Mandiargues (1951) », Figures mythiques féminines dans la littérature 
contemporaine, Presses universitaires de Rennes, 2002, pp. 17-42. 
9 Sigmund Freud, Délire et rêves dans la “Gradiva” de Jensen [1906], traduit de l’allemand par Marie 
Bonaparte, Gallimard, 1949. 
10 Cf. « La rencontre de celle qui lui semble une « statue animée » plutôt qu’une femme vivante réveille en 
Hugo Arnord une vocation d’archéologue qu’il tient vraisemblablement, ainsi que son nom, de Norbert 
Hanold, le héros de la Fantaisie pompéienne de Jensen [...]. Mériem [héroïne du roman], qui « va, vient, 
marche » et qui doit, se dit Hugo, « signifier quelque chose à venir », est-elle une autre Gradiva ? » C. Leroy, 
Le Mythe de la passante : de Baudelaire à Mandiargues, PUF, 1999, p. 249. 
11 Les surréalistes ont fait connaissance avec cette œuvre à connotation psychanalytique après que Marie 
Bonaparte a traduit en français, en 1931, la fameuse thèse freudienne. Breton a mis un passage tiré du 
dénouement de Gradiva dans l’épigramme de son livre, Les Vases communicants (1932) ; en 1937, il a rédigé 
un article en hommage à Gradiva (repris dans La Clé des champs) et, la même année, il a ouvert « la galerie 
Gradiva » à Paris, dont la porte d’entrée était décorée d’un découpage de Marcel Duchamp. À côté de cela, 
André Masson a peint « Métamorphose de Gradiva » en 1939, et Salvador Dali a travaillé à partir de 1931 sur 
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au cours des années trente12. Ainsi pose-t-elle la question suivante : « ON PEUT SE DEMANDER 
si “L’Archéologue” d’André Pieyre de Mandiargues (premier conte de Soleil des loups [1951]) 
tient davantage de “La Vénus d’Ille” de Prosper Mérimée ou de la Gradiva de Wilhelm Jensen13 » ; 
et ensuite elle procède à une analyse comparative entre « l’Archéologue » et les deux autres récits. 
Il s’agit de l’étude comparative la plus exhaustive et la plus définitive des trois œuvres à ce jour, 
mais qui consacre en effet une partie plus importante à étudier Gradiva d’un point de vue 
psychanalytique que « La Vénus d’Ille » d’un point de vue fantastique par rapport à 
« l’Archéologue », en partant de l’affirmation selon laquelle « le schéma triangulaire, jeune 
homme-femme-statue, est à la base des trois récits. Mais si “L’Archéologue” se rapproche de “La 
Vénus d’Ille” par son côté fantastique, ses affinités avec Gradiva se manifestent dans les 
convergences et divergences psychologiques et psychopathologiques des deux héros14. » – en dépit 
de l’opinion peu favorable de Mandiargues à l’égard de la psychanalyse15. 

  Certes, « l’Archéologue » étant un texte apparenté à Gradiva en raison de multiples similitudes 
thématiques, il est tout à fait possible de le lire sous l’angle de la théorie freudienne16. Mais plus 
encore, si « la première impulsion créatrice » de Mandiargues en tant qu’écrivain fantastique tient 
à « l’envie de chercher à recréer l’ivresse donnée par l’enchantement des romantiques », il faudrait 
replacer comme il se doit « l’Archéologue » dans la généalogie du fantastique du XIXe siècle, au 
premier rang duquel se trouve Mérimée, pour y rechercher à terme l’éventualité d’un fantastique 
du XXe siècle. Une étude comparative avec « La Vénus d’Ille », réécrite au XXe siècle, serait à cet 
égard tout indiquée. 
  Notre analyse portera principalement sur la comparaison des deux nouvelles sous cette 
perspective. Plus précisément, nous examinerons d’abord l’influence de Mérimée sur Mandiargues 
dans le cadre de l’écriture fantastique. Ensuite, une analyse comparative entre une scène 
d’ouverture de « l’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » servira à extraire les similitudes et les 

 
une série de tableaux « Gradiva » dans lesquels il a superposé sa femme Gala à Gradiva. 
12 Angela Habel, « “L’Archéologue” de Mandiargues entre le fantastique et la psychanalyse », Symposium, 
vol. XXXVI, no 2, Summer 1982, pp. 129-148. 
13 Ibid., p. 129. 
14 Ibid., p. 134. 
15 « Les poètes me semblent avoir grand tort de se faire, ou de se laisser, psychanalyser. » APM, Le Désordre 
de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet, Gallimard, 1975, p. 184. 
16 Ci-dessous sont résumés les points principaux de l’analyse de Habel. Les rôles d’héroïne de Bettina 
(« l’Archéologue ») et de Zoé (Gradiva) sont contrastés : la seconde joue le rôle d’une thérapeute qui parvient 
à guérir la paranoïa d’Arnold, tandis que la première est celle qui redouble le délire de Conrad et lui dévoile 
son érotisme refoulé. En outre, la représentation de sa mère, qui apparaît en marbre au fond de la mer (symbole 
de l’inconscient), matérialise le « surmoi » de Conrad, qui échange symboliquement une bague de fiançailles 
avec elle et qui, contrairement à Arnold, échappé de la fixation refoulée de son enfance, ne parvient pas à 
surmonter son complexe d’Œdipe au point de se condamner à tout perdre. 

différences par rapport à la représentation de l’image de Vénus et à déterminer ce que Mandiargues 
a hérité de Mérimée en matière du fantastique et ce qu’il a cherché à y surmonter17. 
 
II. Le regard mandiarguien envers Mérimée : au croisement de l’empathie et de la jalousie 
  Qu’était Prosper Mérimée pour Mandiargues ? Quels sont les liens spirituels qui unissent ces 
deux écrivains fantastiques, à près d’un siècle d’intervalle ? Il est nécessaire, pour savoir ce qui a 
poussé Mandiargues à rédiger « L’Archéologue » d’après « La Vénus d’Ille », de se reporter à ses 
propres paroles vis-à-vis de Mérimée. 
  À l’occasion de la parution d’un recueil de nouvelles de Mérimée aux éditions Rombaldi en 1970, 
Mendiargues, dans la préface en forme de dialogue « Mérimée vu par André Pieyre de 
Mandiargues », se livre à cœur ouvert sur cet écrivain fantastique du XIXe siècle, y laissant quelques 
précieux témoignages. Il a notamment mis en avant son aspect de « nouvelliste », en déclarant que 
« Mérimée, quoique son œuvre ne me soit vraiment indispensable que pour quelques récits assez 
brefs, confirme cette observation18 ». Comme s’il cherchait à mettre en parallèle sa propre carrière 
de nouvelliste, Mandiargues pourrait être à la recherche d’une qualité d’esthétisme qui résonne avec 
sa propre sensibilité dans « quelques récits assez brefs » de Mérimée19 – à l’inverse, il se montre 
extrêmement cinglant à l’égard du roman Carmen, rendu mondialement célèbre par l’opéra de 
Bizet : « Carmen est beaucoup trop “vulgaire” et trop superficiellement chaude », ainsi que 
« Carmen est l’exemple même de ce que l’on nomme une « espagnolade », c’est-à-dire un faux-
semblant d’Espagne, une utilisation factice des plus extérieures apparences de l’Espagne, un regard 
étranger sur l’Espagne20 ». Pour Mandiargues, on peut dire que Mérimée fait tout d’abord figure de 
pionnier qui était capable d’exposer le fantastique sous une forme brève et condensée. Ce style de 
fantastique sera transmis (par l’intermédiaire de Maupassant) directement à la littérature 
mandiarguienne. 
  Alors, comment Mandiargues parle-t-il de « La Vénus d’Ille » ? Il la mentionne, en se référant à 

 
17 L’article de Julien Guerrier mérite d’être souligné car, bien qu’il ne fasse pas directement référence à 
Mérimée, il se concentre sur le thème de l’eau, qui domine tout au long du récit de « L’Archéologue » : J. 
Guerrier, « Le Thème de l’eau dans “L’Archéologue” (in Soleil des Loups) d’André Pieyre de Mandiargues », 
Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine, éd. cit., pp. 43-53. Avec une approche 
psychologique, il analyse la relation entre la représentation de la Vénus immergée et l’image féminine dans 
l’inconscient. Il s’agit principalement d’une analyse thématique qui diffère de celle de notre étude, basée sur 
une étude comparative avec « La Vénus d’Ille ». 
18 P. Mérimée, Carmen, Colomba et autres nouvelles, Éditions Rombaldi, 1970, p. 10. 
19  Mandiargues souligne aussi ce même aspect pour apprécier Klossowski : « je remercierai Pierre 
Klossowski qui vient de nous donner des preuves que le roman ou que le récit le plus superbement actuel peut 
demeurer avant tout une œuvre de conteur ». APM « Le Jeu pervers de Pierre Klossowski », Le Figaro 
littéraire, no 997, 1965, p. 4. 
20 P. Mérimée, op. cit., p. 15. 
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et ensuite elle procède à une analyse comparative entre « l’Archéologue » et les deux autres récits. 
Il s’agit de l’étude comparative la plus exhaustive et la plus définitive des trois œuvres à ce jour, 
mais qui consacre en effet une partie plus importante à étudier Gradiva d’un point de vue 
psychanalytique que « La Vénus d’Ille » d’un point de vue fantastique par rapport à 
« l’Archéologue », en partant de l’affirmation selon laquelle « le schéma triangulaire, jeune 
homme-femme-statue, est à la base des trois récits. Mais si “L’Archéologue” se rapproche de “La 
Vénus d’Ille” par son côté fantastique, ses affinités avec Gradiva se manifestent dans les 
convergences et divergences psychologiques et psychopathologiques des deux héros14. » – en dépit 
de l’opinion peu favorable de Mandiargues à l’égard de la psychanalyse15. 

  Certes, « l’Archéologue » étant un texte apparenté à Gradiva en raison de multiples similitudes 
thématiques, il est tout à fait possible de le lire sous l’angle de la théorie freudienne16. Mais plus 
encore, si « la première impulsion créatrice » de Mandiargues en tant qu’écrivain fantastique tient 
à « l’envie de chercher à recréer l’ivresse donnée par l’enchantement des romantiques », il faudrait 
replacer comme il se doit « l’Archéologue » dans la généalogie du fantastique du XIXe siècle, au 
premier rang duquel se trouve Mérimée, pour y rechercher à terme l’éventualité d’un fantastique 
du XXe siècle. Une étude comparative avec « La Vénus d’Ille », réécrite au XXe siècle, serait à cet 
égard tout indiquée. 
  Notre analyse portera principalement sur la comparaison des deux nouvelles sous cette 
perspective. Plus précisément, nous examinerons d’abord l’influence de Mérimée sur Mandiargues 
dans le cadre de l’écriture fantastique. Ensuite, une analyse comparative entre une scène 
d’ouverture de « l’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » servira à extraire les similitudes et les 

 
une série de tableaux « Gradiva » dans lesquels il a superposé sa femme Gala à Gradiva. 
12 Angela Habel, « “L’Archéologue” de Mandiargues entre le fantastique et la psychanalyse », Symposium, 
vol. XXXVI, no 2, Summer 1982, pp. 129-148. 
13 Ibid., p. 129. 
14 Ibid., p. 134. 
15 « Les poètes me semblent avoir grand tort de se faire, ou de se laisser, psychanalyser. » APM, Le Désordre 
de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet, Gallimard, 1975, p. 184. 
16 Ci-dessous sont résumés les points principaux de l’analyse de Habel. Les rôles d’héroïne de Bettina 
(« l’Archéologue ») et de Zoé (Gradiva) sont contrastés : la seconde joue le rôle d’une thérapeute qui parvient 
à guérir la paranoïa d’Arnold, tandis que la première est celle qui redouble le délire de Conrad et lui dévoile 
son érotisme refoulé. En outre, la représentation de sa mère, qui apparaît en marbre au fond de la mer (symbole 
de l’inconscient), matérialise le « surmoi » de Conrad, qui échange symboliquement une bague de fiançailles 
avec elle et qui, contrairement à Arnold, échappé de la fixation refoulée de son enfance, ne parvient pas à 
surmonter son complexe d’Œdipe au point de se condamner à tout perdre. 

différences par rapport à la représentation de l’image de Vénus et à déterminer ce que Mandiargues 
a hérité de Mérimée en matière du fantastique et ce qu’il a cherché à y surmonter17. 
 
II. Le regard mandiarguien envers Mérimée : au croisement de l’empathie et de la jalousie 
  Qu’était Prosper Mérimée pour Mandiargues ? Quels sont les liens spirituels qui unissent ces 
deux écrivains fantastiques, à près d’un siècle d’intervalle ? Il est nécessaire, pour savoir ce qui a 
poussé Mandiargues à rédiger « L’Archéologue » d’après « La Vénus d’Ille », de se reporter à ses 
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  À l’occasion de la parution d’un recueil de nouvelles de Mérimée aux éditions Rombaldi en 1970, 
Mendiargues, dans la préface en forme de dialogue « Mérimée vu par André Pieyre de 
Mandiargues », se livre à cœur ouvert sur cet écrivain fantastique du XIXe siècle, y laissant quelques 
précieux témoignages. Il a notamment mis en avant son aspect de « nouvelliste », en déclarant que 
« Mérimée, quoique son œuvre ne me soit vraiment indispensable que pour quelques récits assez 
brefs, confirme cette observation18 ». Comme s’il cherchait à mettre en parallèle sa propre carrière 
de nouvelliste, Mandiargues pourrait être à la recherche d’une qualité d’esthétisme qui résonne avec 
sa propre sensibilité dans « quelques récits assez brefs » de Mérimée19 – à l’inverse, il se montre 
extrêmement cinglant à l’égard du roman Carmen, rendu mondialement célèbre par l’opéra de 
Bizet : « Carmen est beaucoup trop “vulgaire” et trop superficiellement chaude », ainsi que 
« Carmen est l’exemple même de ce que l’on nomme une « espagnolade », c’est-à-dire un faux-
semblant d’Espagne, une utilisation factice des plus extérieures apparences de l’Espagne, un regard 
étranger sur l’Espagne20 ». Pour Mandiargues, on peut dire que Mérimée fait tout d’abord figure de 
pionnier qui était capable d’exposer le fantastique sous une forme brève et condensée. Ce style de 
fantastique sera transmis (par l’intermédiaire de Maupassant) directement à la littérature 
mandiarguienne. 
  Alors, comment Mandiargues parle-t-il de « La Vénus d’Ille » ? Il la mentionne, en se référant à 

 
17 L’article de Julien Guerrier mérite d’être souligné car, bien qu’il ne fasse pas directement référence à 
Mérimée, il se concentre sur le thème de l’eau, qui domine tout au long du récit de « L’Archéologue » : J. 
Guerrier, « Le Thème de l’eau dans “L’Archéologue” (in Soleil des Loups) d’André Pieyre de Mandiargues », 
Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine, éd. cit., pp. 43-53. Avec une approche 
psychologique, il analyse la relation entre la représentation de la Vénus immergée et l’image féminine dans 
l’inconscient. Il s’agit principalement d’une analyse thématique qui diffère de celle de notre étude, basée sur 
une étude comparative avec « La Vénus d’Ille ». 
18 P. Mérimée, Carmen, Colomba et autres nouvelles, Éditions Rombaldi, 1970, p. 10. 
19  Mandiargues souligne aussi ce même aspect pour apprécier Klossowski : « je remercierai Pierre 
Klossowski qui vient de nous donner des preuves que le roman ou que le récit le plus superbement actuel peut 
demeurer avant tout une œuvre de conteur ». APM « Le Jeu pervers de Pierre Klossowski », Le Figaro 
littéraire, no 997, 1965, p. 4. 
20 P. Mérimée, op. cit., p. 15. 
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l’autre nouvelle « Lokis » (1869), écrite dans les dernières années de la vie de Mérimée, qui peut 
être considérée comme suite de « La Vénus d’Ille » : 
     

Lokis et la Vénus d’Ille sont précisément les deux récits qui font pour moi de Mérimée un 
écrivain irremplaçable, exaltant et fascinant à l’égal des plus grands inspirés. Le second, qui 
d’ailleurs devance Lokis de trente et un ans selon la chronologie, est peut-être le chef-d’œuvre 
du conte fantastique dans la littérature française. Ses sources sont connues, mais la 
transposition s’est faite sans laisser trace de nul effort. Un certain réalisme, un certain 
naturalisme, qui se retrouvent en effet dans Lokis, mettent immédiatement de plain-pied 
l’intérêt du plus simple lecteur avec le monde extravagant et terrible du songe et du cauchemar, 
et rien ne choque absolument la crédulité, puisqu’une explication est proposée qui reste dans 
l’ordre du possible, quoique tout lecteur sensible soit conduit à préférer l’impossible et le 
merveilleux21. 

 
Mandiargues prend ici « La Vénus d’Ille » comme « chef-d’œuvre du conte fantastique dans la 
littérature française » et fait remarquer que la description du « réalisme » et du « naturalisme » 
constitue une forme narrative qui assure sa nature fantastique. Cela signifie que le récit doit rester 
vraisemblable, teinté d’une forte connotation locale, en faisant appel à l’histoire, au régionalisme et 
au dialecte du Languedoc ou du Pays basque tout au long du récit, en vue de maintenir l’intérêt du 
lecteur au niveau de l’authenticité – Mandiargues en donne une formulation similaire lorsqu’il est 
question du roman Spirite de l’écrivain fantastique Théophile Gautier, contemporain de Mérimée, 
en ces termes : « Le comble et la merveille sont que c’est avec autant de naturel que le fantastique 
le plus extrême se manifeste, se développe et s’affirme dans ce roman qui par la modération du ton 
et la minutie des descriptions aurait pu, tout d’abord, être rattaché au genre réaliste, à l’école du 
regard22 ». Par ailleurs, « La Vénus d’Ille » est elle-même une réécriture sur la base d’un folklore 
régional, dont « la transposition s’est faite sans laisser trace de nul effort » dans le récit de Mérimée ; 
et « trente et un ans » après ce récit (trente-deux ans pour être précis), il en a écrit une autre 
réécriture intitulée « Lokis ». Cette nouvelle fantastique, dont les descriptions réalistes sont 
identiques à celles de « La Vénus d’Ille », se déroule en Lituanie où règne la légende de Dracula, 
et reprend presque le même schéma que la précédente : assassinat au cours d’une nuit de noces (si 
ce n’est que le marié a été remplacé par la mariée comme objet à tuer).  
  Le principal motif qui a donné à Mandiargues l’envie de réécrire « La Venus d’Ille » pourrait-il 
tenir à un défi qu’il aurait lancé à Mérimée, qui, en sa qualité d’écrivain fantastique, avait prévu de 

 
21 Ibid., p. 18. 
22 APM, « Spirite », Quatrième belvédère, Gallimard, 1995, p. 33. 
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21 Ibid., p. 18. 
22 APM, « Spirite », Quatrième belvédère, Gallimard, 1995, p. 33. 

réécrire sa propre œuvre, objectivée à plus de trente ans d’intervalle ? Citons encore une fois ce 
qu’a dit Mandiargues à propos de sa première impulsion créatrice : « l’origine du désir d’écrire fut 
chez moi l’envie de chercher à recréer l’ivresse donnée par l’enchantement des romantiques comme 
Mérimée, Nodier, Hoffmann, Arnim ». Si Mérimée avait voulu « recréer » sa propre « Vénus 
d’Ille », Mandiargues, de son côté, a cherché à « recréer » le même type d’expérience créative que 
le précurseur à presque un siècle d’écart, en écrivant sa propre œuvre fantastique qui devait être en 
concurrence avec « Lokis ». Ses propos suivants portent une signification très particulière à cet 
égard : « particulièrement à cause de la Vénus d’Ille, que je lui envierai toujours ; à cause de Lokis 
aussi, j’en ai dit suffisamment pour montrer combien j’aurais voulu écrire pareil récit23 ». Par le 
biais de l’écriture de « L’Archéologue », Mandiargues se rapproche de Mérimée, en suivant sa 
démarche créative, puis le dépasse pour se lancer dans son propre fantastique. Dans les années 1950, 
Mandiargues a marqué un véritable tournant dans sa carrière d’écrivain, en s’inspirant de la culture 
et de la terre italiennes, à partir desquelles il a mis au point sa propre méthodologie du fantastique24. 
C’est « L’Archéologue » (dont l’action se déroule en Italie) qui inaugure le recueil de nouvelles 
Soleil des loups, publié en 1951, année de l’avènement des années 50. De ce fait, il serait possible 
de supposer que cette nouvelle est empreinte d’une signification qui marque l’origine du fantastique 
mandiarguien. Il s’agit donc pour lui, en superposant le fantastique de Mérimée au sien, d’en faire 
émerger une nouvelle forme, non pas passéiste, mais porteuse des valeurs de son époque. 
  « Dans le passé, presque tout ce qui est fantastique est érudit25 » a déclaré Mandiargues. Au sein 
d’une narration pédante qui, si elle est mal interprétée, peut dériver bien loin du cadre du fantastique, 
il puise l’essence même de Mérimée comme écrivain fantastique. À titre d’exemple, Mandiargues, 
à qui l’on demandait son opinion sur les critiques qui dénonçaient l’écriture de Mérimée, teintée 
d’une telle érudition, en la jugeant insipide, a répondu : 
     

Incroyable, impardonnable reproche, et qui n’a pu être formulé que par les plus détestables 
cuistres de la plus désuète critique universitaire ! Mérimée, comme Rabelais, Voltaire, 
Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Mallarmé, Jarry, Cingria, Paulhan, est un des maîtres de la 
langue française, et il me paraît aussi stupide de lui reprocher d’être sec qu’à quelque autre 
d’être surabondant, théâtral, laborieux, obscur, baroque ou tarabiscoté. Ce qui est défaut chez 
un mauvais est qualité chez un bon écrivain26. 

 
Il ne fait aucun doute que ces mots sont une critique sincère adressée par Mandiargues à Mérimée. 

 
23 P. Mérimée, op. cit., p. 27. 
24 Cf. Toji Matsubara, op. cit., pp. 87-203 (notamment dans la première partie). 
25 P. Mérimée, op. cit., p. 25. 
26 Ibid., p. 27. 
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Mais en même temps, derrière ces mots se cache une autre intention. Il y cite de nombreux écrivains 
anciens et modernes, allant de Rabelais à Paulhan, pour élever Mérimée au rang d’ « un des maîtres 
de la langue française ». En revanche, il évoque un écrivain condamné par des termes tels que 
« surabondant », « baroque » ou « tarabiscoté », et tente d’en parler au même titre que Mérimée. À 
vrai dire, l’écrivain le plus sévèrement critiqué par ces termes n’est autre que Mandiargues lui-
même. En effet, il rappelle cette situation lors de la publication de son premier recueil de nouvelles, 
Le Musée noir, en 1946 : « Après la guerre, en ’46 et ’47 – c’était le moment où Sartre et Camus 
faisaient la loi – et c’était tout le contraire de ce qu’on aimait – et les critiques des journaux pour 
mes premiers livres ont été : “ Hélas ! Pitié pour les monstres ! ”. Et puis : “ L’écriture 
tarabiscotée ! ”. On me reprochait tout le temps mon écriture tarabiscotée...27 ». Ainsi, en mettant 
sur le même plan Mérimée et lui-même, Mandiargues prend à la fois la défense de Mérimée et la 
sienne et, en même temps, contrecarre les critiques portées sur son style d’écriture au moyen de la 
dissipation des malentendus faits autour de Mérimée. Cependant, il pourrait également être avancé 
que dans la mesure où il s’identifie à Mérimée, il témoigne indirectement de son admiration pour 
ce grand écrivain et de sa sympathie profonde à son égard. Il conclut ainsi son entretien par les mots 
suivants : 
     

Mérimée était quelqu’un avec qui je voudrais avoir causé, un long soir. Point n’est besoin, je 
crois, de m’expliquer davantage28. 

 
Ces mots en diraient long. Pour Mandiargues, Mérimée n’est personne d’autre qu’un psychopompe 
qui l’a initié au fantastique, mais aussi une entité à surmonter pour passer à celui qui lui est propre. 
Au travers de cette antinomie, Mérimée s’inscrit profondément dans sa littérature. 
 
III. « L’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » : comment représenter l’image de la Vénus 
fouillée 
  En premier lieu, il existe une différence évidente entre « L’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » 
dans la structure narrative. Cette dernière, récit fantastique classique, adopte une narration linéaire 
très simple qui semble respecter fidèlement le format du fantastique : le récit se déroule 
exclusivement à la première personne, avec un seul archéologue comme témoin qui rapporte 
objectivement les événements dans l’ordre chronologique. Tzvetan Todorov, dont la définition du 
fantastique connaît la plus grande diffusion de nos jours, insiste sur cet aspect : « Le narrateur 
représenté convient donc parfaitement au fantastique. [...] la première personne « racontante » est 

 
27 Joyce O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », The French Review, vol. 55, octobre 
1981, p. 87. 
28 P. Mérimée, op. cit., p. 27. 

celle qui permet le plus aisément l’identification du lecteur au personnage, puisque, comme on sait, 
le pronom « je » appartient à tous. [...] Le rôle joué dans ces deux nouvelles [La Vénus d’Ille et Inès 
de las Sierras] par le narrateur rappelle un peu celui de Watson, dans les romans de Conan Doyle, 
ou celui de ses nombreux avatars : témoins plus qu’acteurs, en lesquels il est possible à tout lecteur 
de se reconnaître29 ». La narration du témoin en première personne, qui observe les événements à 
distance, offre la structure narrative la plus stable et la plus neutre, car elle s’assimile au point de 
vue du lecteur, ce qui laisse peu de place au fantasme du narrateur. Ce récit est surtout raconté par 
l’« archéologue », personnage le plus fiable et le plus rationnel de la société : il met en scène un 
archéologue, Mérimée lui-même, qui raconte de l’intérieur, dans la peau d’un personnage, l’histoire 
hantée d’un village champêtre du Languedoc soumis à de fortes superstitions. Dans ce cas, 
l’archéologue narrateur n’est autre que l’alter ego de Mérimée, mais il n’est pas partie prenante au 
drame dans lequel il reste en position objective de « témoin-reporter ». 
  D’autre part, « L’Archéologue » de Mandiargues a une structure narrative radicalement 
différente de celle de « La Vénus d’Ille » : il adopte une structure narrative de récit-cadre, au centre 
de laquelle se trouve le récit à la première personne, précédé et suivi par le récit à la troisième 
personne. Bien que ce récit soit principalement articulé autour de la narration à la première personne 
du protagoniste Conrad Mur, ce sont les parties narratives à la troisième personne qui sont 
significatives en ce qui concerne Mérimée. En particulier, c’est dans la série d’images située au 
début du récit que se retrouve l’influence la plus forte de « La Vénus d’Ille ». 
  Le récit, raconté à la troisième personne, s’ouvre sur la scène suivante : le protagoniste, 
l’archéologue Conrad Mur, arrive seul sur le rivage du golfe de Naples, après avoir laissé sa fiancée 
agonisante Bettina dans un hôpital d’Amalfi, et s’assoit sur un rocher de lave au bord de la mer pour 
imaginer qu’il va plonger dans les flots. Après avoir réussi la plongée dans son imagination, Conrad 
rencontre au fond de la mer imaginaire une ancienne statue de marbre de Vénus, avec laquelle il 
échange la bague de fiançailles qu’il aurait offerte à Bettina. Comme on peut le constater, le récit 
commence de façon inattendue par le rappel de la scène la plus emblématique de « La Vénus 
d’Ille ». De plus, cette scène inaugurale est un épisode qui, selon la chronologie du récit, devrait 
être placé après celui qui est raconté à la première personne par Conrad : en appliquant une telle 
inversion, il s’agit d’un épisode indépendant, séparé de la ligne narrative du récit qui devrait l’être. 
Avec cette inversion qui consiste à mettre la scène intentionnellement au début du récit, 
Mandiargues la rend bien ancrée dans l’esprit du lecteur qui pourra ainsi comprendre que le récit se 
veut un hommage à Mérimée – l’intitulé en témoigne déjà. Pourquoi donc s’est-il donné la peine 
de faire figurer un hommage aussi flagrant au début du récit ? On pourrait y voir exprimés les 
sentiments ambivalents de Mandiargues à l’égard de Mérimée, loin d’une simple volonté de 

 
29 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, pp. 88-89. 
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sienne et, en même temps, contrecarre les critiques portées sur son style d’écriture au moyen de la 
dissipation des malentendus faits autour de Mérimée. Cependant, il pourrait également être avancé 
que dans la mesure où il s’identifie à Mérimée, il témoigne indirectement de son admiration pour 
ce grand écrivain et de sa sympathie profonde à son égard. Il conclut ainsi son entretien par les mots 
suivants : 
     

Mérimée était quelqu’un avec qui je voudrais avoir causé, un long soir. Point n’est besoin, je 
crois, de m’expliquer davantage28. 

 
Ces mots en diraient long. Pour Mandiargues, Mérimée n’est personne d’autre qu’un psychopompe 
qui l’a initié au fantastique, mais aussi une entité à surmonter pour passer à celui qui lui est propre. 
Au travers de cette antinomie, Mérimée s’inscrit profondément dans sa littérature. 
 
III. « L’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » : comment représenter l’image de la Vénus 
fouillée 
  En premier lieu, il existe une différence évidente entre « L’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » 
dans la structure narrative. Cette dernière, récit fantastique classique, adopte une narration linéaire 
très simple qui semble respecter fidèlement le format du fantastique : le récit se déroule 
exclusivement à la première personne, avec un seul archéologue comme témoin qui rapporte 
objectivement les événements dans l’ordre chronologique. Tzvetan Todorov, dont la définition du 
fantastique connaît la plus grande diffusion de nos jours, insiste sur cet aspect : « Le narrateur 
représenté convient donc parfaitement au fantastique. [...] la première personne « racontante » est 

 
27 Joyce O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », The French Review, vol. 55, octobre 
1981, p. 87. 
28 P. Mérimée, op. cit., p. 27. 

celle qui permet le plus aisément l’identification du lecteur au personnage, puisque, comme on sait, 
le pronom « je » appartient à tous. [...] Le rôle joué dans ces deux nouvelles [La Vénus d’Ille et Inès 
de las Sierras] par le narrateur rappelle un peu celui de Watson, dans les romans de Conan Doyle, 
ou celui de ses nombreux avatars : témoins plus qu’acteurs, en lesquels il est possible à tout lecteur 
de se reconnaître29 ». La narration du témoin en première personne, qui observe les événements à 
distance, offre la structure narrative la plus stable et la plus neutre, car elle s’assimile au point de 
vue du lecteur, ce qui laisse peu de place au fantasme du narrateur. Ce récit est surtout raconté par 
l’« archéologue », personnage le plus fiable et le plus rationnel de la société : il met en scène un 
archéologue, Mérimée lui-même, qui raconte de l’intérieur, dans la peau d’un personnage, l’histoire 
hantée d’un village champêtre du Languedoc soumis à de fortes superstitions. Dans ce cas, 
l’archéologue narrateur n’est autre que l’alter ego de Mérimée, mais il n’est pas partie prenante au 
drame dans lequel il reste en position objective de « témoin-reporter ». 
  D’autre part, « L’Archéologue » de Mandiargues a une structure narrative radicalement 
différente de celle de « La Vénus d’Ille » : il adopte une structure narrative de récit-cadre, au centre 
de laquelle se trouve le récit à la première personne, précédé et suivi par le récit à la troisième 
personne. Bien que ce récit soit principalement articulé autour de la narration à la première personne 
du protagoniste Conrad Mur, ce sont les parties narratives à la troisième personne qui sont 
significatives en ce qui concerne Mérimée. En particulier, c’est dans la série d’images située au 
début du récit que se retrouve l’influence la plus forte de « La Vénus d’Ille ». 
  Le récit, raconté à la troisième personne, s’ouvre sur la scène suivante : le protagoniste, 
l’archéologue Conrad Mur, arrive seul sur le rivage du golfe de Naples, après avoir laissé sa fiancée 
agonisante Bettina dans un hôpital d’Amalfi, et s’assoit sur un rocher de lave au bord de la mer pour 
imaginer qu’il va plonger dans les flots. Après avoir réussi la plongée dans son imagination, Conrad 
rencontre au fond de la mer imaginaire une ancienne statue de marbre de Vénus, avec laquelle il 
échange la bague de fiançailles qu’il aurait offerte à Bettina. Comme on peut le constater, le récit 
commence de façon inattendue par le rappel de la scène la plus emblématique de « La Vénus 
d’Ille ». De plus, cette scène inaugurale est un épisode qui, selon la chronologie du récit, devrait 
être placé après celui qui est raconté à la première personne par Conrad : en appliquant une telle 
inversion, il s’agit d’un épisode indépendant, séparé de la ligne narrative du récit qui devrait l’être. 
Avec cette inversion qui consiste à mettre la scène intentionnellement au début du récit, 
Mandiargues la rend bien ancrée dans l’esprit du lecteur qui pourra ainsi comprendre que le récit se 
veut un hommage à Mérimée – l’intitulé en témoigne déjà. Pourquoi donc s’est-il donné la peine 
de faire figurer un hommage aussi flagrant au début du récit ? On pourrait y voir exprimés les 
sentiments ambivalents de Mandiargues à l’égard de Mérimée, loin d’une simple volonté de 

 
29 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, pp. 88-89. 
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réécriture : en recréant l’épisode de « La Vénus d’Ille », il entendait faire de cette scène d’ouverture 
une sorte de lieu d’initiation pour dépasser le prototype de l’image fantastique dû à Mérimée, et 
ensuite pour plonger (littéralement) d’une telle image dans un fantastique qui lui soit propre – il est 
bien connu que l’eau, dans laquelle Conrad « plonge » dans son imagination, est un symbole de 
mort et de renaissance dans les rituels religieux depuis l’Antiquité30. 
  Au début de « L’Archéologue », la narration se fait à la troisième personne de l’auteur, ce qui se 
distingue de « La Vénus d’Ille », à la première personne. Cependant, si l’on s’attache au sujet du 
récit, la même structure narrative s’en dégage. « La Vénus d’Ille », comme mentionné plus haut, 
donne à l’auteur Mérimée, lui-même archéologue, le rôle de l’archéologue témoin-narrateur qui 
assiste au drame. Autrement dit, tout en faisant raconter son personnage à la première personne, 
l’auteur en devient lui-même le sujet. « L’Archéologue », quant à lui, se montre plus compliqué. 
Avant tout, le rôle de l’archéologue dans le récit est joué par le protagoniste Conrad Mur, qui est à 
la fois intéressé et témoin des événements. Conrad est objectivé par la narration à la troisième 
personne au début du récit, avant d’être impliqué dans les événements par la narration à la première 
personne, puis à nouveau objectivé dans le tableau final par la narration à la troisième personne. Il 
ne fait aucun doute que ce protagoniste archéologue est l’alter ego de l’auteur, Mandiargues, au 
même titre que Mérimée. En effet, Mandiargues était déjà attiré par l’archéologie italienne, en 
particulier la culture étrusque ancienne, depuis sa jeunesse, et après avoir abandonné ses études à 
l’université de Paris, il a suivi plusieurs cours d’archéologie sur les études étrusques à l’Université 
de Pérouse en Ombrie, région d’Italie centrale, une fois à l’automne 1929 et ensuite pendant un été 
en 1932 ou 33. Afin de stimuler sa curiosité pour l’histoire archéologique de l’Italie, y compris 
l’antiquité étrusque, il a même fait la connaissance d’un professeur d’archéologie italienne au 
Musée archéologique de Ferrare – Les Monstres de Bomarzo, essai publié en 1957, en est l’un des 
fruits. Il est donc indubitable que Mandiargues se superpose au protagoniste Conrad. Si l’on 
compare ensuite ce récit à « La Vénus d’Ille », il est permis de dire qu’il reprend la même structure 
dans la mesure où l’auteur correspond au sujet de la narration. Mais, même si leur structure 
narrative est identique, « L’Archéologue » est clairement différente de « La Vénus d’Ille » sur le 
plan de la nature de la narration : tandis que l’archéologue, protagoniste de « La Vénus d’Ille », 
reste dans une position de tiers rationnel en mesure de rapporter les événements par une narration 

 
30 Cf. « [...] l’immersion dans l’eau symbolise la régression dans le préformel, la réintégration dans le mode 
indifférencié de la préexistence. L’émersion répète le geste cosmogonique de la manifestation formelle ; 
l’immersion équivaut à une dissolution des formes. C’est pour cela que le symbolisme des Eaux implique 
aussi bien la Mort que la Renaissance. Le contact avec l’eau comporte toujours une régénération : d’une part 
parce que la dissolution est suivie d’une « nouvelle naissance », d’autre part parce que l’immersion fertilise et 
multiplie le potentiel de vie. » (Mircea Eliade, Images et symboles : Essais sur le symbolisme magico-religieux, 
[1979], Gallimard, 2013, p. 213). 

objective, l’archéologue Conrad, protagoniste de « L’Archéologue », donne à voir une figure 
antirationnelle à travers son propre phantasme, dont se fait complice l’auteur Mandiargues. Juste 
après avoir réussi à plonger dans son imaginaire, il est décrit ainsi : 
     

Dans la mer, tout est confus au premier abord ; puis l’œil s’accommode à tirer parti d’une 
certaine clarté versée par le toit laiteux qui ondule à la limite des vagues et du ciel, clarté qui 
devient de plus en plus faible et plus glauque à mesure que plus bas descend l’observateur31. 

 
Bien qu’il s’agisse d’une narration à la troisième personne, la vision et les sensations du protagoniste 
y sont représentées avec une grande densité au mode indicatif présent, comme si la narration se 
faisait à la première personne. Dans le mot neutre « l’observateur », se chevauchent les 
personnalités de l’auteur et du protagoniste, se rendant complices d’un même phantasme. 
  Malgré le fait que l’archéologue apparaisse comme l’alter ego de l’auteur, il existe une différence 
évidente entre Mérimée et Mandiargues : tandis que le premier prend le savoir érudit comme 
fondement de la raison, le second le prend comme celui de l’anti-raison ou de la déraison. En 
d’autres termes, là où Mérimée recourt au savoir érudit pour réfuter les faits fantastiques (ou pour 
fournir un alibi entraînant l’« hésitation » todorovienne), Mandiargues s’en sert comme d’une 
matrice pour générer son fantastique lui-même32. Pour vérifier cet aspect, il convient de comparer 
les scènes dans lesquelles leurs archéologues sont représentés par rapport aux statues de déesse. 
D’abord, celle de « La Vénus d’Ille », dans laquelle l’archéologue-narrateur, arrivé à Ille, observe 
pour la première fois une ancienne statue de la Vénus sortie de terre. 
     

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux 
incrustés d’argent et très-brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée 
à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la 
vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui 
la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère 
contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze33. 

 
Il s’agit d’une première impression spontanée, étayée par son expérience archéologique ; 

 
31 APM, « L’Archéologue », [1951], Soleil des loups, Gallimard, 2003, p. 13. 
32 À cet égard, Conrad se rapproche de Norbert Hanold de Gradiva. Dans son analyse de Gradiva, Freud avait 
déjà souligné que « ses occupations scientifiques ne sont, en effet, que le moyen dont se sert le refoulement » 
(S. Freud, op. cit., pp. 182-183), faisant remarquer que le savoir archéologique de Norbert est étroitement lié à 
l’apparition de la Gradiva (c’est-à-dire du phantasme). 
33 P. Mérimée, Colomba. La Vénus d’Ille. Les Âmes du purgatoire, Calmann-Lévy, 1926, p. 260. 
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réécriture : en recréant l’épisode de « La Vénus d’Ille », il entendait faire de cette scène d’ouverture 
une sorte de lieu d’initiation pour dépasser le prototype de l’image fantastique dû à Mérimée, et 
ensuite pour plonger (littéralement) d’une telle image dans un fantastique qui lui soit propre – il est 
bien connu que l’eau, dans laquelle Conrad « plonge » dans son imagination, est un symbole de 
mort et de renaissance dans les rituels religieux depuis l’Antiquité30. 
  Au début de « L’Archéologue », la narration se fait à la troisième personne de l’auteur, ce qui se 
distingue de « La Vénus d’Ille », à la première personne. Cependant, si l’on s’attache au sujet du 
récit, la même structure narrative s’en dégage. « La Vénus d’Ille », comme mentionné plus haut, 
donne à l’auteur Mérimée, lui-même archéologue, le rôle de l’archéologue témoin-narrateur qui 
assiste au drame. Autrement dit, tout en faisant raconter son personnage à la première personne, 
l’auteur en devient lui-même le sujet. « L’Archéologue », quant à lui, se montre plus compliqué. 
Avant tout, le rôle de l’archéologue dans le récit est joué par le protagoniste Conrad Mur, qui est à 
la fois intéressé et témoin des événements. Conrad est objectivé par la narration à la troisième 
personne au début du récit, avant d’être impliqué dans les événements par la narration à la première 
personne, puis à nouveau objectivé dans le tableau final par la narration à la troisième personne. Il 
ne fait aucun doute que ce protagoniste archéologue est l’alter ego de l’auteur, Mandiargues, au 
même titre que Mérimée. En effet, Mandiargues était déjà attiré par l’archéologie italienne, en 
particulier la culture étrusque ancienne, depuis sa jeunesse, et après avoir abandonné ses études à 
l’université de Paris, il a suivi plusieurs cours d’archéologie sur les études étrusques à l’Université 
de Pérouse en Ombrie, région d’Italie centrale, une fois à l’automne 1929 et ensuite pendant un été 
en 1932 ou 33. Afin de stimuler sa curiosité pour l’histoire archéologique de l’Italie, y compris 
l’antiquité étrusque, il a même fait la connaissance d’un professeur d’archéologie italienne au 
Musée archéologique de Ferrare – Les Monstres de Bomarzo, essai publié en 1957, en est l’un des 
fruits. Il est donc indubitable que Mandiargues se superpose au protagoniste Conrad. Si l’on 
compare ensuite ce récit à « La Vénus d’Ille », il est permis de dire qu’il reprend la même structure 
dans la mesure où l’auteur correspond au sujet de la narration. Mais, même si leur structure 
narrative est identique, « L’Archéologue » est clairement différente de « La Vénus d’Ille » sur le 
plan de la nature de la narration : tandis que l’archéologue, protagoniste de « La Vénus d’Ille », 
reste dans une position de tiers rationnel en mesure de rapporter les événements par une narration 

 
30 Cf. « [...] l’immersion dans l’eau symbolise la régression dans le préformel, la réintégration dans le mode 
indifférencié de la préexistence. L’émersion répète le geste cosmogonique de la manifestation formelle ; 
l’immersion équivaut à une dissolution des formes. C’est pour cela que le symbolisme des Eaux implique 
aussi bien la Mort que la Renaissance. Le contact avec l’eau comporte toujours une régénération : d’une part 
parce que la dissolution est suivie d’une « nouvelle naissance », d’autre part parce que l’immersion fertilise et 
multiplie le potentiel de vie. » (Mircea Eliade, Images et symboles : Essais sur le symbolisme magico-religieux, 
[1979], Gallimard, 2013, p. 213). 

objective, l’archéologue Conrad, protagoniste de « L’Archéologue », donne à voir une figure 
antirationnelle à travers son propre phantasme, dont se fait complice l’auteur Mandiargues. Juste 
après avoir réussi à plonger dans son imaginaire, il est décrit ainsi : 
     

Dans la mer, tout est confus au premier abord ; puis l’œil s’accommode à tirer parti d’une 
certaine clarté versée par le toit laiteux qui ondule à la limite des vagues et du ciel, clarté qui 
devient de plus en plus faible et plus glauque à mesure que plus bas descend l’observateur31. 

 
Bien qu’il s’agisse d’une narration à la troisième personne, la vision et les sensations du protagoniste 
y sont représentées avec une grande densité au mode indicatif présent, comme si la narration se 
faisait à la première personne. Dans le mot neutre « l’observateur », se chevauchent les 
personnalités de l’auteur et du protagoniste, se rendant complices d’un même phantasme. 
  Malgré le fait que l’archéologue apparaisse comme l’alter ego de l’auteur, il existe une différence 
évidente entre Mérimée et Mandiargues : tandis que le premier prend le savoir érudit comme 
fondement de la raison, le second le prend comme celui de l’anti-raison ou de la déraison. En 
d’autres termes, là où Mérimée recourt au savoir érudit pour réfuter les faits fantastiques (ou pour 
fournir un alibi entraînant l’« hésitation » todorovienne), Mandiargues s’en sert comme d’une 
matrice pour générer son fantastique lui-même32. Pour vérifier cet aspect, il convient de comparer 
les scènes dans lesquelles leurs archéologues sont représentés par rapport aux statues de déesse. 
D’abord, celle de « La Vénus d’Ille », dans laquelle l’archéologue-narrateur, arrivé à Ille, observe 
pour la première fois une ancienne statue de la Vénus sortie de terre. 
     

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux 
incrustés d’argent et très-brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée 
à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la 
vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui 
la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère 
contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze33. 

 
Il s’agit d’une première impression spontanée, étayée par son expérience archéologique ; 

 
31 APM, « L’Archéologue », [1951], Soleil des loups, Gallimard, 2003, p. 13. 
32 À cet égard, Conrad se rapproche de Norbert Hanold de Gradiva. Dans son analyse de Gradiva, Freud avait 
déjà souligné que « ses occupations scientifiques ne sont, en effet, que le moyen dont se sert le refoulement » 
(S. Freud, op. cit., pp. 182-183), faisant remarquer que le savoir archéologique de Norbert est étroitement lié à 
l’apparition de la Gradiva (c’est-à-dire du phantasme). 
33 P. Mérimée, Colomba. La Vénus d’Ille. Les Âmes du purgatoire, Calmann-Lévy, 1926, p. 260. 
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l’archéologue est notamment épouvanté, surtout lorsqu’il décèle la méchanceté qui se dégage dans 
l’anomalie des « yeux incrustés d’argent » de la déesse, ainsi que sa vitalité qui rappelle davantage 
une femme charnelle qu’une « figure de bronze ». Son intuition professionnelle, qui repose sur la 
confrontation avec une grande variété de données scientifiques sur les statues, accumulées au fil du 
temps, l’a amené à juger la déesse extraordinaire. L’évaluation empirique d’experts, plutôt que la 
réaction émotive de profanes, comme l’indique le « guide » de campagne superstitieux, aurait 
accordé à la figure de la déesse le statut de « mal » potentiel. Cet endossement d’expert élève 
effectivement la situation surnaturelle de la fin du récit, dans laquelle la déesse se transforme en une 
femme réelle qui étrangle le jeune homme, à un niveau fantastique. Ainsi, l’archéologie y est 
invoquée à titre de science pour discriminer quelque chose d’anormal, alors qu’elle fonctionne en 
même temps sur le mode dialectique pour conférer une importance existentielle à cette anomalie. 
Dans ce cas, la subjectivité de l’archéologue se confond avec la structure narrative. La raison en est 
que cette érudition critique du scientifique assure l’aspect fantastique du récit. Le récit glisse vers le 
fantastique au moment où la stabilité du savoir archéologique ne tient plus, car c’est la rationalité 
de l’archéologue qui se trouve en position intermédiaire entre le normal et l’anormal, où s’installe 
son « hésitation ». La narration à la première personne constitue donc une option indispensable pour 
confier ce genre de jugement fantastique à la subjectivité de l’archéologue. 
  Examinons ensuite la scène de la rencontre avec la statue de Vénus dans « L'Archéologue ». 
Après avoir réussi sa plongée imaginaire, Conrad découvre une statue de marbre imaginaire de 
Vénus au fond de la mer Tyrrhénienne imaginaire : 
     

Et alors surgit une grande statue de femme qui dresse en face de lui sa nudité très lourde, 
sculptée dans un marbre vert tout près d’être noir, éclairée par deux prunelles d’or, sur des 
globes d’émail blanc, dans de larges orbites, sous un front bas, au-dessus d’un nez trapu, d’une 
bouche épaisse et d’un menton puissant et court ainsi qu’il s’en rencontre à de certaines 
créatures d’Orient parmi les plus bestiales34. 

 
En considérant cette scène, on remarque quelques similitudes avec la représentation de Vénus dans 
« La Vénus d’Ille » citée plus haut, bien qu’il y ait des différences entre la statue de bronze et celle 
de marbre : sa teinte « vert noirâtre », son torse nu (omis dans la citation précédente), son aspect 
sauvage qui évoque « certaines créatures d’Orient parmi les plus bestiales » et, de manière plus 
remarquable, la représentation méticuleuse de ses « yeux ». Dans son carnet de création datant des 
années 1941-43, époque à laquelle cette nouvelle a été conçue, Mandiargues intitule cette dernière 
« Les yeux d’or » – elle devait à l’origine être publiée dans son premier recueil de nouvelles, Le 

 
34 APM, « L’Archéologue », op. cit., p. 17. 

Musée noir, en 1946, mais pour une raison quelconque, elle a définitivement été ajoutée dans le 
deuxième recueil de nouvelles35. Il en ressort que l’auteur a bien voulu donner aux « yeux d’or » de 
la statue un certain symbolisme mystique qui impliquait le thème général du récit. Les « yeux 
incrustés d’argent » de la Vénus de Mérimée se mettent à briller « d’or » par amplification dans le 
fantasme de Conrad-Mandiargues. L’image de Vénus, exhumée du sol en guise de figuration réelle 
avec sa beauté terrestre dans « La Vénus d’Ille », apparaît dans l’imagination de Conrad sous forme 
d’une divinité dont la beauté pérenne reste préservée dans l’eau. Conrad, archéologue qui déteste 
la tendresse des femmes charnelles par rapport à la dureté des statues, abandonne le monde réel 
pour s’enfuir dans les flots de son imaginaire au moment où sa femme Bettina, dont il est amoureux 
pour sa beauté sculpturale, lui révèle les faiblesses et laideurs humaines en tombant malade, ce qui 
lui permet de rencontrer sa déesse idéale, c’est-à-dire la statue de Vénus. Selon l’analyse 
psychologique de C. G. Jung, la mer ou les fleuves et lacs qui apparaissent dans le rêve et la rêverie 
signifient « l’inconscient » ; dans la mesure où l’inconscient peut être considéré comme l’utérus de 
la mère (surtout pour les hommes), l’aspect maternel de l’eau correspond à la nature de 
l’inconscient ; par conséquent, l’inconscient – s’il est interprété au niveau subjectif – a la même 
signification maternelle que l’eau36. La plongée téméraire de Conrad dans son inconscient consiste 
en une quête spirituelle vers l’anima (l’archétype féminin dans l’inconscient masculin) qui se 
matérialise en statue de la « grande putain37 », celle qui représente la femme idéale – l’Éternel 
féminin. La déesse de Mandiargues, double de la Vénus de Mérimée, vient ainsi s’idéaliser dans 
l’imaginaire de Conrad-Mandiargues suivant un processus inverse de celui de son précurseur. 
  Réalité et fantasme, conscience (raison) et inconscience (folie), argent et or, terre et eau : en 
recréant la scène de « La Vénus d’Ille », tout est représenté dans « L’Archéologue » avec des 
images et situations inverses. Cette inversion est la plus évidente dans la scène de l’échange de la 
bague avec la statue, représentée dans chaque œuvre comme rituel symbolique qui implique le 
mariage – le mariage entre pierre et jeune homme. Citons d’abord le passage de « La Vénus d’Ille » 
qui décrit la scène en question. C’est la scène où le jeune Alphonse ôte sa bague de fiançailles, qui 
l’empêche de jouer à la paume contre les Espagnols. 
 

« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle 
sûre ! » 
  Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me 

 
35 Cf. Marie-Paule Berranger, « Les Carnets de création : logiques d’incohérence », Plaisir à Mandiargues, 
actes du colloque du centenaire, Caen-IMEC, dir. M.-P. Berranger et C. Leroy, Hermann, 2011, pp. 135-136. 
36 Cf. C. G. Jung, Symbols of transformation: an analysis of the prelude to a case of schizophrenia, translated 
by R. F. C. Hull, « The collected works of C. G. Jung », vol. 5, Princeton University Press, 1967, p. 219. 
37 APM, « L’Archéologue », op. cit., p. 20. 
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l’archéologue est notamment épouvanté, surtout lorsqu’il décèle la méchanceté qui se dégage dans 
l’anomalie des « yeux incrustés d’argent » de la déesse, ainsi que sa vitalité qui rappelle davantage 
une femme charnelle qu’une « figure de bronze ». Son intuition professionnelle, qui repose sur la 
confrontation avec une grande variété de données scientifiques sur les statues, accumulées au fil du 
temps, l’a amené à juger la déesse extraordinaire. L’évaluation empirique d’experts, plutôt que la 
réaction émotive de profanes, comme l’indique le « guide » de campagne superstitieux, aurait 
accordé à la figure de la déesse le statut de « mal » potentiel. Cet endossement d’expert élève 
effectivement la situation surnaturelle de la fin du récit, dans laquelle la déesse se transforme en une 
femme réelle qui étrangle le jeune homme, à un niveau fantastique. Ainsi, l’archéologie y est 
invoquée à titre de science pour discriminer quelque chose d’anormal, alors qu’elle fonctionne en 
même temps sur le mode dialectique pour conférer une importance existentielle à cette anomalie. 
Dans ce cas, la subjectivité de l’archéologue se confond avec la structure narrative. La raison en est 
que cette érudition critique du scientifique assure l’aspect fantastique du récit. Le récit glisse vers le 
fantastique au moment où la stabilité du savoir archéologique ne tient plus, car c’est la rationalité 
de l’archéologue qui se trouve en position intermédiaire entre le normal et l’anormal, où s’installe 
son « hésitation ». La narration à la première personne constitue donc une option indispensable pour 
confier ce genre de jugement fantastique à la subjectivité de l’archéologue. 
  Examinons ensuite la scène de la rencontre avec la statue de Vénus dans « L'Archéologue ». 
Après avoir réussi sa plongée imaginaire, Conrad découvre une statue de marbre imaginaire de 
Vénus au fond de la mer Tyrrhénienne imaginaire : 
     

Et alors surgit une grande statue de femme qui dresse en face de lui sa nudité très lourde, 
sculptée dans un marbre vert tout près d’être noir, éclairée par deux prunelles d’or, sur des 
globes d’émail blanc, dans de larges orbites, sous un front bas, au-dessus d’un nez trapu, d’une 
bouche épaisse et d’un menton puissant et court ainsi qu’il s’en rencontre à de certaines 
créatures d’Orient parmi les plus bestiales34. 

 
En considérant cette scène, on remarque quelques similitudes avec la représentation de Vénus dans 
« La Vénus d’Ille » citée plus haut, bien qu’il y ait des différences entre la statue de bronze et celle 
de marbre : sa teinte « vert noirâtre », son torse nu (omis dans la citation précédente), son aspect 
sauvage qui évoque « certaines créatures d’Orient parmi les plus bestiales » et, de manière plus 
remarquable, la représentation méticuleuse de ses « yeux ». Dans son carnet de création datant des 
années 1941-43, époque à laquelle cette nouvelle a été conçue, Mandiargues intitule cette dernière 
« Les yeux d’or » – elle devait à l’origine être publiée dans son premier recueil de nouvelles, Le 

 
34 APM, « L’Archéologue », op. cit., p. 17. 

Musée noir, en 1946, mais pour une raison quelconque, elle a définitivement été ajoutée dans le 
deuxième recueil de nouvelles35. Il en ressort que l’auteur a bien voulu donner aux « yeux d’or » de 
la statue un certain symbolisme mystique qui impliquait le thème général du récit. Les « yeux 
incrustés d’argent » de la Vénus de Mérimée se mettent à briller « d’or » par amplification dans le 
fantasme de Conrad-Mandiargues. L’image de Vénus, exhumée du sol en guise de figuration réelle 
avec sa beauté terrestre dans « La Vénus d’Ille », apparaît dans l’imagination de Conrad sous forme 
d’une divinité dont la beauté pérenne reste préservée dans l’eau. Conrad, archéologue qui déteste 
la tendresse des femmes charnelles par rapport à la dureté des statues, abandonne le monde réel 
pour s’enfuir dans les flots de son imaginaire au moment où sa femme Bettina, dont il est amoureux 
pour sa beauté sculpturale, lui révèle les faiblesses et laideurs humaines en tombant malade, ce qui 
lui permet de rencontrer sa déesse idéale, c’est-à-dire la statue de Vénus. Selon l’analyse 
psychologique de C. G. Jung, la mer ou les fleuves et lacs qui apparaissent dans le rêve et la rêverie 
signifient « l’inconscient » ; dans la mesure où l’inconscient peut être considéré comme l’utérus de 
la mère (surtout pour les hommes), l’aspect maternel de l’eau correspond à la nature de 
l’inconscient ; par conséquent, l’inconscient – s’il est interprété au niveau subjectif – a la même 
signification maternelle que l’eau36. La plongée téméraire de Conrad dans son inconscient consiste 
en une quête spirituelle vers l’anima (l’archétype féminin dans l’inconscient masculin) qui se 
matérialise en statue de la « grande putain37 », celle qui représente la femme idéale – l’Éternel 
féminin. La déesse de Mandiargues, double de la Vénus de Mérimée, vient ainsi s’idéaliser dans 
l’imaginaire de Conrad-Mandiargues suivant un processus inverse de celui de son précurseur. 
  Réalité et fantasme, conscience (raison) et inconscience (folie), argent et or, terre et eau : en 
recréant la scène de « La Vénus d’Ille », tout est représenté dans « L’Archéologue » avec des 
images et situations inverses. Cette inversion est la plus évidente dans la scène de l’échange de la 
bague avec la statue, représentée dans chaque œuvre comme rituel symbolique qui implique le 
mariage – le mariage entre pierre et jeune homme. Citons d’abord le passage de « La Vénus d’Ille » 
qui décrit la scène en question. C’est la scène où le jeune Alphonse ôte sa bague de fiançailles, qui 
l’empêche de jouer à la paume contre les Espagnols. 
 

« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle 
sûre ! » 
  Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me 

 
35 Cf. Marie-Paule Berranger, « Les Carnets de création : logiques d’incohérence », Plaisir à Mandiargues, 
actes du colloque du centenaire, Caen-IMEC, dir. M.-P. Berranger et C. Leroy, Hermann, 2011, pp. 135-136. 
36 Cf. C. G. Jung, Symbols of transformation: an analysis of the prelude to a case of schizophrenia, translated 
by R. F. C. Hull, « The collected works of C. G. Jung », vol. 5, Princeton University Press, 1967, p. 219. 
37 APM, « L’Archéologue », op. cit., p. 20. 
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prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des 
Illois38. 

 
Alphonse ôte la bague de son doigt pour la passer à l’annulaire de la statue de Vénus. Il veut la 
retirer après le match, mais elle ne se détache pas de son doigt car Vénus lui a serré la main ; il n’a 
pas d’autre choix que de se munir d’une autre bague pour son mariage. Et cela va devenir son erreur 
fatale : lors de la nuit de noces, Alphonse est embrassé par la statue de déesse qui prend vie avec un 
coup de force semblable à un étau, qui l’écrase à mort aux yeux de sa nouvelle épouse – Cependant, 
il ne s’agit que de faits reconstitués par le narrateur, qui spécule sur les preuves circonstancielles du 
lieu et sur le témoignage de la jeune mariée, choquée au point d’en être dérangée, ce qui ne permet 
pas d’établir clairement la vérité sur sa mort jusqu’à la toute fin. À partir de la description de la 
bague que le jeune mort aurait donné à Vénus tombant près du lit du crime, le lecteur n’a plus qu’à 
imaginer un éventuel surnaturel, c’est-à-dire un rapport avec le fantastique. 
  Il faut ensuite examiner la scène de « L’Archéologue » où Conrad échange la bague avec la 
statue de Vénus qu’il a rencontrée lors de sa plongée imaginaire. Contrairement à la description de 
« La Vénus d’Ille », qui s’en contente d’une très simple, ce récit la décrit minutieusement sur 
environ deux pages (soit environ 47 lignes). Ce ne sont que les premiers et derniers paragraphes qui 
sont cités ci-dessous, les scènes du milieu étant omises. 
     

  Dans le vide, un bras s’arrondit, tel que pour étreindre un voluptueux partenaire ; l’autre 
incline une main qui d’un geste racoleur montre le bas-ventre, et à l’index de cette main brille 
un anneau qui suffit, dès que va s’y poser le regard de Conrad Mur, à changer en trouble, puis 
en effroi véritable, l’intérêt quelque peu professionnel excité chez le jeune savant par la figure 
sous-marine. Car cet anneau est le double exact, seulement agrandi à l’échelle de la statue, 
d’une bague que lui-même a donnée à sa fiancée [.]  
[...] Mais Conrad Mur passe [l’anneau comme un bracelet] à son doigt, d’un geste irréfléchi 
qu’aussitôt il regrette, avant de le remettre à celui de la statue qui fixement regarde on ne sait 
quoi, par-dessus lui, de ses grands yeux d’émail39. 

 
Tout d’abord, l’expression « tel que pour étreindre un voluptueux partenaire » évoque pour le 
lecteur l’aspect de la mort d’Alphonse dans « La Vénus d’Ille ». Et l’index de l’autre bras (gauche 
ou droit non précisé) indique son « bas-ventre » ; et à noter que « index » a la signification suivante : 
« se dit encore du Doigt le plus proche du pouce, parce que c’est celui-là dont on se sert 

 
38 P. Mérimée, op. cit., pp. 274-275. 
39 APM, « L’Archéologue », op. cit., pp. 19-20. 
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ordinairement pour indiquer, pour montrer quelque chose40 ». Sur ce doigt qui indique la partie 
obscène, brille un double de la bague que Conrad aurait offerte à sa fiancée, adaptée à la taille de la 
déesse. Bettina, quant à elle, demeure mourante dans un hôpital d’Amalfi. Le thème fondamental 
de la littérature mandiarguienne – l’Éros et la Mort – se présente ici à travers le symbolisme de la 
bague. La statue de la déesse baptisée « Vénus mérétrice41 » devient ainsi une prostituée qui séduit 
Conrad, dont l’amour archéologique pour la femme de pierre, qui préserve la beauté perpétuelle 
par sa dureté, se fait pur et complet en lui sacrifiant la vie d’une femme vivante. La bague à 
l’annulaire – « doigt auquel, traditionnellement, on porte un anneau42 » – de Vénus dans « La Venus 
d’Ille » est ainsi transférée à son index – doigt qui symbolise la séduction obscène – dans 
« L’Archéologue ». Par opposition à Alphonse, qui a lui-même perdu sa vie en sacrifice à la déesse, 
Conrad a sacrifié la vie de sa compagne pour atteindre un amour qui transcende la vie, à savoir un 
amour qui soit une Idée ou un Archétype. Cela se vérifie encore davantage en examinant la 
différence entre la description de « La Vénus d’Ille » et celle de ce récit qui existe dans la seconde 
partie de la citation. 
  Dans « La Vénus d’Ille », Alphonse ôte la bague de son doigt et la passe à l’annulaire de la statue 
de Vénus. Il s’agit d’un mariage symbolique, qui implique qu’à cet instant, sa compagne est passée 
d’une personne vivante à une statue de bronze. Mais lui-même ne prend pas du tout conscience de 
sa propre négligence : il aurait fait un choix fatal d’un manque d’initiative. Dans le cas de 
« L’Archéologue », en revanche, c’est Vénus qui porte la bague, ce qui conduit Conrad, au gré 
d’une impulsion quelque peu inconsciente, à la lui retirer et à la passer à son propre doigt, avant de 
la remettre au doigt de la statue : contrairement au cas d’Alphonse, c’est plutôt la volonté proactive 
qui motive son comportement. On dirait que ce dernier a reçu en relais la bague qu’Alphonse a 
confiée à Vénus. La figure attractive de Vénus telle un magnétisme (sinistre) les attire pour les relier 
l’un à l’autre. La représentation de Vénus conçue par Mérimée vient ainsi s’incarner dans la Vénus 
de Mandiargues, fouillée dans les couches les plus profondes de l’inconscient par l’archéologue 
Conrad-Mandiargues et ressuscitée pour servir d’Idée à un nouveau fantastique. Cette renaissance 
de Vénus au XXe siècle est cependant une force magnétique capable d’attirer des pôles opposés 
mais aussi de faire repousser ceux qui sont identiques. 
 

Conclusion：：Vénus mise au jour par l’archéologie du fantastique 
 

  Après avoir suivi la plongée imaginaire, la narration passe à la première personne, permettant à 
Conrad d’expliquer pourquoi il a dû faire cette tentative. Cette narration à la première personne 

 
40 Tiré du Dictionnaire de l’Académie française, la 8e édition. 
41 APM, « L’Archéologue », op. cit., p. 18. 
42 Tiré du Dictionnaire de l’Académie française, la 9e édition. 
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constitue la partie principale du récit. Il s’agit pour ainsi dire d’une confession de Conrad à la 
première personne, mais après son monologue, la narration du récit reprend à la troisième personne, 
comme au début. Cependant, l’auteur Mandiargues, qui se contentait d’être un narrateur objectif 
dans la première partie, fait une intervention volontaire dans la dernière partie du récit pour tirer une 
leçon du destin de son protagoniste. L’auteur, qui aurait dû s’assimiler à Conrad au début, nous 
donne désormais l’impression, à la fin, d’avoir séparé son soi-disant alter ego en l’abandonnant 
dans son œuvre. À ce moment, l’archéologue Conrad comme personnage prend son indépendance 
par rapport à Mandiargues pour devenir une figure isolée qui, à la manière d’un insecte dans 
l’ambre, se retrouve seule dans le paysage fantasmatique de son créateur. Comme si ce récit était 
en soi une séance psychologique visant à libérer l’obsession de Mandiargues à l’égard de « La 
Vénus d’Ille » de la condition répressive qu’elle lui avait imposée. Si certaines études précédentes 
font état d’une identification de Conrad à Mandiargues, peu d’études voient dans Conrad le portrait 
de Mandiargues en tant qu’archéologue par comparaison avec Mérimée. C’est ce qui ressort en 
particulier de notre étude, où il est question de considérer Mandiargues comme ayant accompli une 
sorte de filicide dans sa tentative de réécriture de « La Vénus d’Ille » en confiant ce masque 
d’archéologue au protagoniste à la fin du récit et en le condamnant ensuite, comme un geste 
métaphorique d’adieu à Mérimée (ou au fantastique traditionnel). 
  Mandiargues écrit ainsi : 
     

Ainsi Mouton noir, dans Le Musée noir, et L’Archéologue, dans Soleil des loups, qui me 
semblent des réussites assez jolies, ont poussé suivant des rêveries qui changeaient de 
direction si souvent que leur écriture devrait faire entendre des grincements de girouette. Leur 
cohésion, si cohésion il y a, vient de ce que j’ai toujours cherché à écrire comme un obsédé, à 
n’écrire qu’en l’état d’obsession43. 

 
L’archéologue Conrad n’est pas seulement l’alter ego de Mandiargues, mais aussi le fantôme de 
l’archéologue, à qui Mérimée a confié la narration de sa « Vénus d’Ille ». Ce récit, qui se voulait la 
suite de « La Vénus d’Ille », pourrait en quelque sorte servir de rituel d’exorcisme pour chasser ce 
fantôme au profit d’un nouveau fantastique. En ce sens, la figure de Vénus s’impose en chef-
d’œuvre que Mérimée a perfectionné dans l’archéologie du fantastique, et pour Mandiargues, elle 
se présente à la fois comme un horizon esthétique à poursuivre et comme une cible à franchir – ou 
à abattre. 
 
  

 
43 APM, Le Désordre de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet, Gallimard, 1975, p. 180. 


