Mandiargues et Mérimeée :
les fouilles de Vénus dans I’archéologie du fantastique

Toji Matsubara

L. Sujet archéologique dans le fantastique : Mérimée, Jensen et Mandiargues

André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), qui s’est imposé comme 1'un des principaux
écrivains post-surréalistes en littérature francaise de la seconde moitié du XX° siécle, est connu pour
ses récits fantastiques, en particulier de nouvelles, dotés d’une esthétique unique, qui est remplie de
thémes érotiques et d’imagerie archéologique. Dans un entretien tenu vers la fin de sa vie, il retrace
les origines de son fantastique en rétrospective de sa vie d’écrivain :

A Dorigine, j’ai été poussé vers le conte fantastique tel que le congoivent les écrivains du
romantisme allemand. Hoffmann m’a toujours plu immensément [...]. J’ai également
beaucoup lu Achim von Amim, surtout les Trois Contes présentés par une ¢blouissante
préface d’ André Breton. [...] Apres avoir parlé des romantiques allemands, il faudrait évoquer
les conteurs et romanciers du XIX° siécle, américains surtout. Je citerai le nom de Nathaniel
Hawthorne, qui est certainement le plus grand. Je parlerai également d’Edgar Poe, qu’ André
Breton a beaucoup admiré, [...]. D’autres ont également écrit des textes fantastiques qui ont
beaucoup surpris les Frangais a I’origine parce qu’ils étaient des variations sur le temps'.

Comme en témoignent ses propos, ce sont les écrivains romantiques allemands du XIX® siécle qui
ont suscité¢ chez Mandiargues un engouement pour le fantastique et lui ont ouvert les portes de
I"écriture fantastique® ; aprés le romantisme allemand, son intérét s’est porté sur Poe et d’autres
auteurs fantastiques américains, ainsi que sur leurs contemporains frangais. Mandiargues allait plus
tard élaborer son propre style de fantastique, en introduisant dans son espace littéraire la notion de
«merveille / merveilleux », qui a servi a André Breton pour décrire le surréel dans le cadre du

' André Pieyre de Mandiargues [ci-aprés abrégé en APM], « Les Multiples visages d’André Pieyre de
Mandiargues », entretien avec Aliette Armel, Magazine littéraire, n° 257, septembre 1988, pp. 100-101.

2 11 s’est également exprimé avec franchise lors d’un autre entretien qui s’est tenu I’année suivante : « Je me
considére un peu comme le fils des romantiques allemands. » APM, « Je dois beaucoup aux réves », entretien
avec G. C. de Beauregard, Le Quotidien de Paris, 16 mai 1990, non paging.
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surréalisme’. Si la littérature fantastique du XIXC siécle et le surréalisme sont les deux pdles
principaux sur lesquels s’appuie I'impulsion créatrice de Mandiargues, c’est ce qui ressort, entre
autres, de sa déclaration suivante :

Chez I’écrivain, comme chez tout artiste, [...] ¢’est d’un sentiment de merveille que provient
la premiére impulsion créatrice. La littérature se pouvant dire simplement écriture, 1’origine
du désir d’écrire fut chez moi l'envie de chercher a recréer l'ivresse donnée par
I’enchantement des romantiques comme Mérimée, Nodier, Hoffmann, Armim®,

Si, pour Mandiargues, la premicre impulsion la plus pure de la création provient de la découverte
de la « merveille » surréaliste, le fantastique romantique du XIX° siecle constitue le support littéraire
permettant de restituer I’image poétique issue de cette merveille. Et parmi les plus grands écrivains
fantastiques du romantisme frangais du XIX® siécle, I'un de ceux qui ont laissé I’influence
immédiate sur Mandiargues est Prosper Mérimée (1803-1870), dont le nom figure ici avant celui
de Nodier, considéré comme fondateur du fantastique moderme en France.

« L’ Archéologue », la premicre du recueil de nouvelles fantastiques de Mandiargues, Soleil des
loups (1951), s’inspire directement de la nouvelle fantastique de Mérimée « La Vénus d’llle »
(1837). Malgré la différence de décor — le Sud de I'Italie et le Midi de la France — il est permis de
dire que les deux récits traitent pratiquement des mémes sujets : protagoniste qui rompt avec sa
fiancée et en vient a aimer la statue de Vénus, geste symbolique consistant & passer la bague de
fiancailles au doigt de la statue, développement d’une intrigue basée sur le folklore et les
superstitions locales, mise a profit des connaissances archéologiques, point culminant marqué par
I’attaque de la statue vivante sur le protagoniste, etc... Claude Leroy déclare que « La Vénus d’llle »
étant une « réécriture » du folklore et des superstitions anciennes, « L’Archéologue » est une
« rééeriture de rééeritures » avec « une extréme courtoisie narrative’ ». Alexandre Castant soutient
aussi que « cette nouvelle propose dans le cadre méme de son intrigue une variation sur le texte
comme double, sur les reflets de la réécriture, la répétition® ». D’autre part, Marcel Arland,
confrontant I’écriture de Mandiargues a celle de Mérimée, commente avec une certaine apreté que
« [les] lecteurs auront sans doute pens¢ un instant a La Vénus d’llle [...]. Mais comme nous sommes

% Pour en savoir plus sur la genése de son propre esthétique du fantastique, voir mon ouvrage André Pieyre
de Mandiargues : l'esthétique du fantastique autour de I'ltalie (André Pieyre de Mandiargues : Italia wo
meguru genso no bigaku) (Suisésha, 2019).

* APM, « Images de Paris », entretien avec Denise Bourdet, La Revue de Paris, janvier 1960, pp. 139-140.

5 Claude Leroy, « Mandiargues ou la Parade du montreur de textes », Revue des sciences humaines, n° 167,
1977, p. 370.

® Alexandre Castant, Esthétique de ['image, Fiction d’André Pieyre de Mandiargues, Publications de la
Sorbonne, 2001, p. 112.
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loin de 1’élégante sécheresse de Mérimée et des lignes si nettes de sa nouvelle ! »’. Comme le
montrent ces commentaires, il est possible de considérer « L’ Archéologue » et « La Vénus d’Ille »
comme des récits qui partagent un certain nombre d’éléments similaires dans leurs structures
narratives. Bien que sa démarche soit différente de celle de notre étude, qui explore I'influence de
Meérimée sur la création de Mandiargues sous I’angle de la réecriture, larticle de Virginie Jean
aborde de fagon comparée la différence de leurs fantastiques par rapport a I’image traditionnelle de
Vénus®,

En outre, on peut également constater dans « L’ Archéologue » I'influence d’une autre ceuvre,
méme si elle n’est pas aussi évidente que celle de « La Vénus d’llle ». 11 s’agit du roman de
I’écrivain allemand Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne (1902), qui est devenu une
référence mondiale grace a la thése de Sigmund Freud, qui a fait appel a la méthodologie
psychanalytique pour révéler le fond mental du texte’. Certes, on peut remarquer bien des
similitudes entre ces deux récits : mise en sceéne dans les environs de Naples, protagoniste en tant
qu’archéologue, misogynie et complexe de Pygmalion (prédilection sexuelle pour les statues de
pierre), métamorphose de la statue en une femme vivante, etc... Mais Mandiargues lui-méme n’a
jamais directement mentionné ce roman ou son auteur, ne faisant qu’en suggérer indirectement la
possibilité. Claude Leroy, a titre d’exemple, suppose que Hugo Arnord, le nom du héros du roman
Tout disparaitra, demier roman de Mandiargues, a pour origine Norbert Hanold, le héros du roman
de Jensen, pour identifier les deux héroines sous les traits d’initiatrices qui conduisent le héros-
homme'’. Angela Habel souligne également la difficulté de croire que Mandiargues, ce passionné
de Breton, n’ait pas été sous I'influence du boom Gradiva'' qui régnait dans les groupes surréalistes

7 Marcel Arland, « Les Contes fantastiques de Pieyre de Mandiargues », Nouvelles Lettres de France, Albin
Michel, 1954, p. 58.

8 Virginie Jean, «Le Mythe de Vénus dans La Vénus d’llle de Prosper Mérimée (1831) et
“L’ Archéologue” d’ André Pieyre de Mandiargues (1951) », Figures mythiques féminines dans la littérature
contemporaine, Presses universitaires de Rennes, 2002, pp. 17-42.

° Sigmund Freud, Délire et réves dans la “Gradiva” de Jensen [1906], traduit de I’allemand par Marie
Bonaparte, Gallimard, 1949.

10" Cf. « La rencontre de celle qui lui semble une « statue animée » plutot qu’une femme vivante réveille en
Hugo Arnord une vocation d’archéologue qu’il tient vraisemblablement, ainsi que son nom, de Norbert
Hanold, le héros de la Fantaisie pompéienne de Jensen [...]. Mériem [héroine du roman], qui « va, vient,
marche » et qui doit, se dit Hugo, « signifier quelque chose a venir », est-elle une autre Gradiva ? » C. Leroy,
Le Mythe de la passante : de Baudelaire a Mandiargues, PUF, 1999, p. 249.

1 Les surréalistes ont fait connaissance avec cette ceuvre & connotation psychanalytique aprés que Marie
Bonaparte a traduit en francais, en 1931, la fameuse thése freudienne. Breton a mis un passage tiré du
dénouement de Gradiva dans I’épigramme de son livre, Les Vases communicants (1932) ; en 1937, il a rédigé
un article en hommage a Gradiva (repris dans La Clé des champs) et, la méme année, il a ouvert « la galerie
Gradiva » a Paris, dont la porte d’entrée était décorée d’un découpage de Marcel Duchamp. A coté de cela,
André Masson a peint « Métamorphose de Gradiva » en 1939, et Salvador Dali a travaill¢ a partir de 1931 sur

31



Mandiargues et Mérimée : les fouilles de Vénus dans I'archéologie du fantastique

au cours des années trente'. Ainsi pose-t-elle la question suivante : « ON PEUT SE DEMANDER
si “L’Archéologue” d’André Pieyre de Mandiargues (premier conte de Soleil des loups [1951])
tient davantage de “La Vénus d’Ille” de Prosper Mérimée ou de la Gradiva de Wilhelm Jensen' » ;
et ensuite elle procéde a une analyse comparative entre « I’ Archéologue » et les deux autres récits.
11 s’agit de Iétude comparative la plus exhaustive et la plus définitive des trois ceuvres a ce jour,
mais qui consacre en effet une partie plus importante a étudier Gradiva d’un point de vue
psychanalytique que «La Vénus d’llle» d’un point de vue fantastique par rapport a
« I’ Archéologue », en partant de I’affirmation selon laquelle «le schéma triangulaire, jeune
homme-femme-statue, est a la base des trois récits. Mais si “L’ Archéologue” se rapproche de “La
Vénus d’llle” par son coté fantastique, ses affinités avec Gradiva se manifestent dans les
convergences et divergences psychologiques et psychopathologiques des deux héros'*. » —en dépit
de I’opinion peu favorable de Mandiargues a 1’égard de la psychanalyse".

Certes, « I’ Archéologue » étant un texte apparenté a Gradiva en raison de multiples similitudes
thématiques, il est tout a fait possible de le lire sous I’angle de la théorie freudienne'®. Mais plus
encore, si « la premiere impulsion créatrice » de Mandiargues en tant qu’écrivain fantastique tient
a « ’envie de chercher a recréer I'ivresse donnée par 1’enchantement des romantiques », il faudrait
replacer comme il se doit « I’ Archéologue » dans la généalogie du fantastique du XIX°® si¢cle, au
premier rang duquel se trouve Mérimée, pour y rechercher a terme I’éventualité¢ d’un fantastique
du XX siécle. Une étude comparative avec « La Vénus d’llle », réécrite au XX° siécle, serait a cet
¢gard tout indiquée.

Notre analyse portera principalement sur la comparaison des deux nouvelles sous cette
perspective. Plus précisément, nous examinerons d’abord I’influence de Mérimée sur Mandiargues
dans le cadre de I’écriture fantastique. Ensuite, une analyse comparative entre une scéne
d’ouverture de « I’ Archéologue » et « La Vénus d’llle » servira a extraire les similitudes et les

une série de tableaux « Gradiva » dans lesquels il a superposé sa femme Gala & Gradiva.

12 Angela Habel, « “L’ Archéologue” de Mandiargues entre le fantastique et la psychanalyse », Symposium,
vol. XXXVI, n° 2, Summer 1982, pp. 129-148.

3 Ibid., p. 129.

" Ibid., p. 134.

15« Les poétes me semblent avoir grand tort de se faire, ou de se laisser, psychanalyser. » APM, Le Désordre
de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet, Gallimard, 1975, p. 184.

16 Ci-dessous sont résumés les points principaux de 1’analyse de Habel. Les roles d’héroine de Bettina
(« I’ Archéologue ») et de Zo¢ (Gradiva) sont contrastés : la seconde joue le role d’une thérapeute qui parvient
a guérir la paranoia d’ Amold, tandis que la premiére est celle qui redouble le délire de Conrad et lui dévoile
son érotisme refoulé. En outre, la représentation de sa mere, qui apparait en marbre au fond de la mer (symbole
de I'inconscient), matérialise le « surmoi » de Conrad, qui échange symboliquement une bague de fiangailles
avec elle et qui, contrairement a Arnold, échappé de la fixation refoulée de son enfance, ne parvient pas a
surmonter son complexe d’(Edipe au point de se condamner a tout perdre.
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différences par rapport a la représentation de I'image de Vénus et a déterminer ce que Mandiargues
a hérité de Mérimée en matiére du fantastique et ce qu’il a cherché a y surmonter'”.

II. Le regard mandiarguien envers Mérimée : au croisement de ’empathie et de la jalousie

Qu’était Prosper Mérimée pour Mandiargues ? Quels sont les liens spirituels qui unissent ces
deux écrivains fantastiques, a pres dun siécle d’intervalle ? 11 est nécessaire, pour savoir ce qui a
poussé Mandiargues a rédiger « L’ Archéologue » d’apres « La Vénus d’Ille », de se reporter a ses
propres paroles vis-a-vis de Mérimée.

A I’occasion de la parution d’un recueil de nouvelles de Mérimée aux éditions Rombaldi en 1970,
Mendiargues, dans la préface en forme de dialogue « Mérimée vu par André Pieyre de
Mandiargues », se livre a cceur ouvert sur cet écrivain fantastique du XIX° siécle, y laissant quelques
précieux témoignages. Il a notamment mis en avant son aspect de « nouvelliste », en déclarant que
« Mérimée, quoique son ceuvre ne me soit vraiment indispensable que pour quelques récits assez
brefs, confirme cette observation'® ». Comme s’il cherchait & mettre en paralléle sa propre carriére
de nouvelliste, Mandiargues pourrait étre a la recherche d’une qualité d’esthétisme qui résonne avec
sa propre sensibilité dans « quelques récits assez brefs » de Mérimée'® — a I'inverse, il se montre
extrémement cinglant a I’égard du roman Carmen, rendu mondialement célébre par I'opéra de
Bizet: « Carmen est beaucoup trop “vulgaire” ettrop superficiellement chaude », ainsi que
« Carmen est ’exemple méme de ce que I’on nomme une « espagnolade », c’est-a-dire un faux-
semblant d’Espagne, une utilisation factice des plus extérieures apparences de 1’Espagne, un regard
étranger sur I’Espagne® ». Pour Mandiargues, on peut dire que Mérimée fait tout d’abord figure de
pionnier qui était capable d’exposer le fantastique sous une forme bréve et condensée. Ce style de
fantastique sera transmis (par l'intermédiaire de Maupassant) directement a la littérature
mandiarguienne.

Alors, comment Mandiargues parle-t-il de « La Vénus d’Ille » ? Il la mentionne, en se référant a

17 Larticle de Julien Guerrier mérite d’étre souligné car, bien qu’il ne fasse pas directement référence a
Meérimée, il se concentre sur le théme de 1’eau, qui domine tout au long du récit de « L’ Archéologue » : J.
Guerrier, « Le Théme de I’eau dans “L” Archéologue” (in Soleil des Loups) d’ André Pieyre de Mandiargues »,
Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine, éd. cit., pp. 43-53. Avec une approche
psychologique, il analyse la relation entre la représentation de la Vénus immergée et I'image féminine dans
I’inconscient. Il s’agit principalement d’une analyse thématique qui différe de celle de notre étude, basée sur
une étude comparative avec « La Vénus d’Tlle ».

18P, Mérimée, Carmen, Colomba et autres nouvelles, Editions Rombaldi, 1970, p. 10.

19 Mandiargues souligne aussi ce méme aspect pour apprécier Klossowski: «je remercierai Pierre
Klossowski qui vient de nous donner des preuves que le roman ou que le récit le plus superbement actuel peut
demeurer avant tout une ceuvre de conteur ». APM « Le Jeu pervers de Pierre Klossowski», Le Figaro
littéraire,n° 997, 1965, p. 4.

20 P, Mérimée, op. cit., p. 15.
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’autre nouvelle « Lokis » (1869), écrite dans les derniéres années de la vie de Mérimée, qui peut
&tre considérée comme suite de « La Vénus d’Tlle » :

Lokis et la Vénus d’llle sont précisément les deux récits qui font pour moi de Mérimée un
écrivain irremplagable, exaltant et fascinant a I’égal des plus grands inspirés. Le second, qui
d’ailleurs devance Lokis de trente et un ans selon la chronologie, est peut-&tre le chef-d’ceuvre
du conte fantastique dans la littérature francaise. Ses sources sont connues, mais la
transposition s’est faite sans laisser trace de nul effort. Un certain réalisme, un certain
naturalisme, qui se retrouvent en effet dans Lokis, mettent immédiatement de plain-pied
I’intérét du plus simple lecteur avec le monde extravagant et terrible du songe et du cauchemar,
et rien ne choque absolument la crédulité, puisqu’une explication est proposée qui reste dans
I’ordre du possible, quoique tout lecteur sensible soit conduit & préférer I'impossible et le

merveilleux?'.

Mandiargues prend ici « La Vénus d’Ille » comme « chef-d’ceuvre du conte fantastique dans la
littérature frangaise » et fait remarquer que la description du « réalisme » et du « naturalisme »
constitue une forme narrative qui assure sa nature fantastique. Cela signifie que le récit doit rester
vraisemblable, teinté d’une forte connotation locale, en faisant appel a I’histoire, au régionalisme et
au dialecte du Languedoc ou du Pays basque tout au long du récit, en vue de maintenir I’intérét du
lecteur au niveau de I’authenticité — Mandiargues en donne une formulation similaire lorsqu’il est
question du roman Spirite de 1’écrivain fantastique Théophile Gautier, contemporain de Mérimée,
en ces termes : « Le comble et la merveille sont que ¢’est avec autant de naturel que le fantastique
le plus extréme se manifeste, se développe et s’affirme dans ce roman qui par la modération du ton
et la minutie des descriptions aurait pu, tout d’abord, étre rattaché au genre réaliste, a ’école du
regard™ ». Par ailleurs, « La Vénus d’Ille » est elle-méme une réécriture sur la base d’un folklore
régional, dont « la transposition s’est faite sans laisser trace de nul effort » dans le récit de Mérimée ;
et «trente et un ans » apres ce récit (trente-deux ans pour &tre précis), il en a écrit une autre
réécriture ntitulée « Lokis ». Cette nouvelle fantastique, dont les descriptions réalistes sont
identiques a celles de « La Vénus d’lIlle », se déroule en Lituanie ou régne la Iégende de Dracula,
et reprend presque le méme schéma que la précédente : assassinat au cours d’une nuit de noces (si
ce n’est que le mari€ a été remplacé par la mariée comme objet a tuer).

Le principal motif qui a donné a Mandiargues 1’envie de réécrire « La Venus d’Ille » pourrait-il
tenir a un défi qu’il aurait lancé a8 Mérimée, qui, en sa qualité d’écrivain fantastique, avait prévu de

2 Ibid., p. 18.
22 APM, « Spirite », Quatriéeme belvédére, Gallimard, 1995, p. 33.
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réécrire sa propre ceuvre, objectivée a plus de trente ans d’intervalle ? Citons encore une fois ce
qu’a dit Mandiargues a propos de sa premicre impulsion créatrice : « 1’origine du désir d’écrire fut
chez moi I’envie de chercher a recréer I’ivresse donnée par I’enchantement des romantiques comme
Meérimée, Nodier, Hoffmann, Arim ». Si Mérimée avait voulu « recréer » sa propre « Vénus
d’llle », Mandiargues, de son coté, a cherché a « recréer » le méme type d’expérience créative que
le précurseur a presque un siecle d’écart, en écrivant sa propre ceuvre fantastique qui devait étre en
concurrence avec « Lokis ». Ses propos suivants portent une signification trés particuliére a cet
égard : « particuliérement a cause de la Vénus d’llle, que je lui envierai toujours ; a cause de Lokis
aussi, j’en ai dit suffisamment pour montrer combien j’aurais voulu écrire pareil récit™ ». Par le
biais de I’écriture de « L’ Archéologue », Mandiargues se rapproche de Mérimée, en suivant sa
démarche créative, puis le dépasse pour se lancer dans son propre fantastique. Dans les années 1950,
Mandiargues a marqué un véritable tournant dans sa carricre d’écrivain, en s’inspirant de la culture
et de la terre italiennes, a partir desquelles il a mis au point sa propre méthodologie du fantastique®.
C’est « L’ Archéologue » (dont I’action se déroule en Italie) qui inaugure le recueil de nouvelles
Soleil des loups, publié en 1951, année de I’avénement des années 50. De ce fait, il serait possible
de supposer que cette nouvelle est empreinte d une signification qui marque I’ origine du fantastique
mandiarguien. Il s’agit donc pour lui, en superposant le fantastique de Mérimée au sien, d’en faire
émerger une nouvelle forme, non pas passéiste, mais porteuse des valeurs de son époque.

« Dans le passé, presque tout ce qui est fantastique est érudit™ » a déclaré Mandiargues. Au sein
d’une narration pédante qui, si elle est mal interprétée, peut dériver bien loin du cadre du fantastique,
il puise I’essence méme de Mérimée comme écrivain fantastique. A titre d’exemple, Mandiargues,
a qui ’on demandait son opinion sur les critiques qui dénongaient 1’écriture de Mérimée, teintée
d’une telle érudition, en la jugeant insipide, a répondu :

Incroyable, impardonnable reproche, et qui n’a pu étre formulé que par les plus détestables
cuistres de la plus désuéte critique universitaire ! Mérimée, comme Rabelais, Voltaire,
Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Mallarmé, Jarry, Cingria, Paulhan, est un des maitres de la
langue francaise, et il me parait aussi stupide de lui reprocher d’étre sec qu’a quelque autre
d’étre surabondant, théatral, laborieux, obscur, baroque ou tarabiscoté. Ce qui est défaut chez
un mauvais est qualité chez un bon écrivain®.

11 ne fait aucun doute que ces mots sont une critique sincere adressée par Mandiargues a Mérimée.

23 P. Mérimée, op. cit., p. 27.

24 Cf. Toji Matsubara, op. cit., pp. 87-203 (notamment dans la premiére partie).
% P. Mérimée, op. cit., p. 25.

% Ibid., p. 27.
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Mais en méme temps, derricre ces mots se cache une autre intention. Il y cite de nombreux écrivains
anciens et modernes, allant de Rabelais & Paulhan, pour élever Mérimée au rang d’ « un des maitres
de la langue francaise ». En revanche, il évoque un écrivain condamné par des termes tels que
« surabondant », « baroque » ou « tarabiscoté », et tente d’en parler au méme titre que Mérimée. A
vrai dire, I’écrivain le plus sévérement critiqué par ces termes n’est autre que Mandiargues lui-
méme. En effet, il rappelle cette situation lors de la publication de son premier recueil de nouvelles,
Le Musée noir, en 1946 : « Apres la guerre, en *46 et *47 — c’était le moment ou Sartre et Camus
faisaient la loi — et ¢’était tout le contraire de ce qu’on aimait — et les critiques des journaux pour
mes premiers livres ont été: “ Hélas ! Pitié pour les monstres ! . Et puis: * L’écriture
tarabiscotée ! . On me reprochait tout le temps mon écriture tarabiscotée...”” ». Ainsi, en mettant
sur le méme plan Mérimée et lui-méme, Mandiargues prend a la fois la défense de Mérimée et la
sienne et, en méme temps, contrecarre les critiques portées sur son style d’écriture au moyen de la
dissipation des malentendus faits autour de Mérimée. Cependant, il pourrait également étre avancé
que dans la mesure ou il s’identifie 8 Mérimée, il témoigne indirectement de son admiration pour
ce grand écrivain et de sa sympathie profonde a son égard. Il conclut ainsi son entretien par les mots
suivants :

Meérimée était quelqu’un avec qui je voudrais avoir causé, un long soir. Point n’est besoin, je
crois, de m’expliquer davantage™.

Ces mots en diraient long. Pour Mandiargues, Mérimée n’est personne d’autre qu’un psychopompe
qui I’a initié au fantastique, mais aussi une entité a surmonter pour passer a celui qui lui est propre.
Au travers de cette antinomie, Mérimée s’inscrit profondément dans sa littérature.

II. « L’Archéologue » et « La Vénus d’Ille » : comment représenter I'image de la Vénus
fouillée

En premier lieu, il existe une différence évidente entre « L’ Archéologue » et « La Vénus d’lIlle »
dans la structure narrative. Cette dernicre, récit fantastique classique, adopte une narration linéaire
trés simple qui semble respecter fidélement le format du fantastique: le récit se déroule
exclusivement a la premiere personne, avec un seul archéologue comme témoin qui rapporte
objectivement les événements dans 1’ordre chronologique. Tzvetan Todorov, dont la définition du
fantastique connait la plus grande diffusion de nos jours, insiste sur cet aspect : « Le narrateur
représenté convient donc parfaitement au fantastique. [...] la premiére personne « racontante » est

2T Joyce O. Lowrie, « Entretien avec André Pieyre de Mandiargues », The French Review, vol. 55, octobre
1981, p. 87.
28 P. Mérimée, op. cit., p. 27.
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celle qui permet le plus aisément I’identification du lecteur au personnage, puisque, comme on sait,
le pronom « je » appartient a tous. [...] Le rdle joué dans ces deux nouvelles [La Vénus d’llle et Inés
de las Sierras] par le narrateur rappelle un peu celui de Watson, dans les romans de Conan Doyle,
ou celui de ses nombreux avatars : témoins plus qu’acteurs, en lesquels il est possible a tout lecteur
de se reconnaitre” ». La narration du émoin en premiére personne, qui observe les événements a
distance, offre la structure narrative la plus stable et la plus neutre, car elle s’assimile au point de
vue du lecteur, ce qui laisse peu de place au fantasme du narrateur. Ce récit est surtout raconté par
"« archéologue », personnage le plus fiable et le plus rationnel de la société : il met en scéne un
archéologue, Mérimée lui-méme, qui raconte de I’ intérieur, dans la peau d un personnage, I histoire
hantée d’un village champétre du Languedoc soumis & de fortes superstitions. Dans ce cas,
’archéologue narrateur n’est autre que 1’alter ego de Mérimée, mais il n’est pas partie prenante au
drame dans lequel il reste en position objective de « témoin-reporter ».

D’autre part, «L’Archéologue» de Mandiargues a une structure narrative radicalement
différente de celle de « La Vénus d’Ille » : il adopte une structure narrative de récit-cadre, au centre
de laquelle se trouve le récit a la premiére personne, précédé et suivi par le récit a la troisieme
personne. Bien que ce récit soit principalement articulé autour de la narration a la premiére personne
du protagoniste Conrad Mur, ce sont les parties narratives a la troisiéme personne qui sont
significatives en ce qui concermne Mérimée. En particulier, c’est dans la série d’images située au
début du récit que se retrouve 'influence la plus forte de « La Vénus d’Ille ».

Le récit, raconté¢ a la troisieme personne, s’ouvre sur la scéne suivante : le protagoniste,
I’archéologue Conrad Mur, arrive seul sur le rivage du golfe de Naples, apres avoir laissé sa fiancée
agonisante Bettina dans un hopital d’ Amalfi, et s’assoit sur un rocher de lave au bord de la mer pour
imaginer qu’il va plonger dans les flots. Aprés avoir réussi la plongée dans son imagination, Conrad
rencontre au fond de la mer imaginaire une ancienne statue de marbre de Vénus, avec laquelle il
¢échange la bague de fiangailles qu’il aurait offerte a Bettina. Comme on peut le constater, le récit
commence de fagon inattendue par le rappel de la scéne la plus emblématique de « La Vénus
d’llle ». De plus, cette sceéne inaugurale est un €pisode qui, selon la chronologie du récit, devrait
étre placé apres celui qui est raconté a la premiere personne par Conrad : en appliquant une telle
inversion, il s’agit d*un épisode indépendant, séparé de la ligne narrative du récit qui devrait 1’étre.
Avec cette inversion qui consiste a mettre la scéne intentionnellement au début du récit,
Mandiargues la rend bien ancrée dans I’esprit du lecteur qui pourra ainsi comprendre que le récit se
veut un hommage a Mérimée — I'intitulé en témoigne déja. Pourquoi donc s’est-il donné la peine
de faire figurer un hommage aussi flagrant au début du récit ? On pourrait y voir exprimés les
sentiments ambivalents de Mandiargues a I’égard de Mérimée, loin d’une simple volonté de

2 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970, pp. 88-89.
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réécriture : en recréant I’épisode de « La Vénus d’Ille », il entendait faire de cette scéne d’ouverture
une sorte de lieu d’initiation pour dépasser le prototype de I'image fantastique dii 8 Mérimée, et
ensuite pour plonger (littéralement) d’une telle image dans un fantastique qui lui soit propre —il est
bien connu que I’eau, dans laquelle Conrad « plonge » dans son imagination, est un symbole de
mort et de renaissance dans les rituels religieux depuis I’ Antiquité™.

Au début de « L.’ Archéologue », la narration se fait a la troisiéme personne de 1’auteur, ce qui se
distingue de « La Vénus d’Ille », a la premiére personne. Cependant, si I’on s’attache au sujet du
récit, la méme structure narrative s’en dégage. « La Vénus d’Ille », comme mentionné plus haut,
donne a I’auteur Mérimée, lui-méme archéologue, le role de ’archéologue témoin-narrateur qui
assiste au drame. Autrement dit, tout en faisant raconter son personnage a la premiére personne,
I’auteur en devient lui-méme le sujet. « L’ Archéologue », quant a lui, se montre plus compliqué.
Avant tout, le role de ’archéologue dans le récit est joué par le protagoniste Conrad Mur, qui est &
la fois intéressé et témoin des événements. Conrad est objectivé par la narration a la troisiéme
personne au début du récit, avant d’€tre impliqué dans les événements par la narration a la premicre
personne, puis a nouveau objectivé dans le tableau final par la narration a la troisiéme personne. 11
ne fait aucun doute que ce protagoniste archéologue est I’alter ego de ’auteur, Mandiargues, au
méme titre que Mérimée. En effet, Mandiargues était déja attiré par ’archéologie italienne, en
particulier la culture étrusque ancienne, depuis sa jeunesse, et apres avoir abandonné ses études a
I'université de Paris, il a suivi plusieurs cours d’archéologie sur les études étrusques a I’Université
de Pérouse en Ombrie, région d’Italie centrale, une fois a I’automne 1929 et ensuite pendant un été
en 1932 ou 33. Afin de stimuler sa curiosité¢ pour I’histoire archéologique de I’Italie, y compris
Pantiquité étrusque, il a méme fait la connaissance d’un professeur d’archéologie italienne au
Musée archéologique de Ferrare — Les Monstres de Bomarzo, essai publié¢ en 1957, en est ’'un des
fruits. 1l est donc indubitable que Mandiargues se superpose au protagoniste Conrad. Si 1’on
compare ensuite ce récit a « La Vénus d’llle », il est permis de dire qu’il reprend la méme structure
dans la mesure ou I’auteur correspond au sujet de la narration. Mais, méme si leur structure
narrative est identique, « L’ Archéologue » est clairement différente de « La Vénus d’Ille » sur le
plan de la nature de la narration : tandis que 1’archéologue, protagoniste de « La Vénus d’llle »,
reste dans une position de tiers rationnel en mesure de rapporter les événements par une narration

30 Cf. «[...] 'immersion dans 1’eau symbolise la régression dans le préformel, la réintégration dans le mode
indifférenci¢ de la préexistence. L’émersion répéte le geste cosmogonique de la manifestation formelle ;
I’'immersion équivaut a une dissolution des formes. C’est pour cela que le symbolisme des Eaux implique
aussi bien la Mort que la Renaissance. Le contact avec 1’eau comporte toujours une régénération : d’une part
parce que la dissolution est suivie d’une « nouvelle naissance », d’autre part parce que I’immersion fertilise et
multiplie le potentiel de vie. » (Mircea Eliade, Images et symboles : Essais sur le symbolisme magico-religieux,
[1979], Gallimard, 2013, p. 213).
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objective, I’archéologue Conrad, protagoniste de « L’Archéologue », donne a voir une figure
antirationnelle a travers son propre phantasme, dont se fait complice I’auteur Mandiargues. Juste
apres avoir réussi a plonger dans son imaginaire, il est décrit ainsi :

Dans la mer, tout est confus au premier abord ; puis I’ceil s’accommode a tirer parti d’une
certaine clarté versée par le toit laiteux qui ondule a la limite des vagues et du ciel, clarté¢ qui
devient de plus en plus faible et plus glauque & mesure que plus bas descend 1’observateur'.

Bien qu’il s’agisse d’une narration a la troisiéme personne, la vision et les sensations du protagoniste
y sont représentées avec une grande densité au mode indicatif présent, comme si la narration se
faisait & la premicre personne. Dans le mot neutre « ’observateur», se chevauchent les
personnalités de I’auteur et du protagoniste, se rendant complices d’un méme phantasme.

Malgré le fait que I’archéologue apparaisse comme |’alter ego de I’auteur, il existe une différence
évidente entre Mérimée et Mandiargues : tandis que le premier prend le savoir érudit comme
fondement de la raison, le second le prend comme celui de I’anti-raison ou de la déraison. En
d’autres termes, 1a ou Mérimée recourt au savoir érudit pour réfuter les faits fantastiques (ou pour
fournir un alibi entrainant I« hésitation » todorovienne), Mandiargues s’en sert comme d’une
matrice pour générer son fantastique lui-méme*?. Pour vérifier cet aspect, il convient de comparer
les scénes dans lesquelles leurs archéologues sont représentés par rapport aux statues de déesse.
Drabord, celle de « La Vénus d’llle », dans laquelle 1’archéologue-narrateur, arrivé a Ille, observe
pour la premicre fois une ancienne statue de la Vénus sortie de terre.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-&tre par le contraste de ses yeux
incrustés d’argent et trés-brillants avec la patine d’un vert noirétre que le temps avait donnée
a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la
vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui
la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colere
contre moi-méme en me sentant un peu mal 2 mon aise devant cette figure de bronze®.

Il s’agit d’'une premicre impression spontanée, étayée par son expérience archéologique ;

31 APM, « L Archéologue », [1951], Soleil des loups, Gallimard, 2003, p. 13.

32 A cet égard, Conrad se rapproche de Norbert Hanold de Gradiva. Dans son analyse de Gradiva, Freud avait
déja souligné que « ses occupations scientifiques ne sont, en effet, que le moyen dont se sert le refoulement »
(S. Freud, op. cit., pp. 182-183), faisant remarquer que le savoir archéologique de Norbert est étroitement 1ié a
Papparition de la Gradiva (c’est-a-dire du phantasme).

33 P, Mérimée, Colomba. La Vénus d’llle. Les Ames du purgatoire, Calmann-Lévy, 1926, p. 260.
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I’archéologue est notamment épouvanté, surtout lorsqu’il décéle la méchanceté qui se dégage dans
I’anomalie des « yeux incrustés d’argent » de la déesse, ainsi que sa vitalité qui rappelle davantage
une femme charnelle qu’une « figure de bronze ». Son intuition professionnelle, qui repose sur la
confrontation avec une grande variété de données scientifiques sur les statues, accumulées au fil du
temps, I’a amené a juger la déesse extraordinaire. L.’évaluation empirique d’experts, plutét que la
réaction émotive de profanes, comme 1’indique le « guide » de campagne superstitieux, aurait
accordé a la figure de la déesse le statut de « mal » potentiel. Cet endossement d’expert éléve
effectivement la situation surnaturelle de la fin du récit, dans laquelle la déesse se transforme en une
femme réelle qui étrangle le jeune homme, a un niveau fantastique. Ainsi, 1’archéologie y est
invoquée a titre de science pour discriminer quelque chose d’anormal, alors qu’elle fonctionne en
méme temps sur le mode dialectique pour conférer une importance existentielle a cette anomalie.
Dans ce cas, la subjectivité de ’archéologue se confond avec la structure narrative. La raison en est
que cette érudition critique du scientifique assure 1’aspect fantastique du récit. Le récit glisse vers le
fantastique au moment ou la stabilité du savoir archéologique ne tient plus, car c’est la rationalité
de I’archéologue qui se trouve en position intermédiaire entre le normal et I’anormal, ou s’installe
son « hésitation ». La narration a la premiére personne constitue donc une option indispensable pour
confier ce genre de jugement fantastique a la subjectivité de I’archéologue.

Examinons ensuite la scéne de la rencontre avec la statue de Vénus dans « L'Archéologue ».
Apres avoir réussi sa plongée imaginaire, Conrad découvre une statue de marbre imaginaire de
Vénus au fond de la mer Tyrthénienne imaginaire :

Et alors surgit une grande statue de femme qui dresse en face de lui sa nudité trés lourde,
sculptée dans un marbre vert tout pres d’étre noir, éclairée par deux prunelles d’or, sur des
globes d’émail blanc, dans de larges orbites, sous un front bas, au-dessus d’un nez trapu, d’une
bouche épaisse et d’un menton puissant et court ainsi qu’il s’en rencontre a de certaines
créatures d’Orient parmi les plus bestiales™.

En considérant cette scéne, on remarque quelques similitudes avec la représentation de Vénus dans
« La Vénus d’Ille » citée plus haut, bien qu’il y ait des différences entre la statue de bronze et celle
de marbre : sa teinte « vert noirtre », son torse nu (omis dans la citation précédente), son aspect
sauvage qui évoque « certaines créatures d’Orient parmi les plus bestiales » et, de maniére plus
remarquable, la représentation méticuleuse de ses « yeux ». Dans son camet de création datant des
années 1941-43, époque a laquelle cette nouvelle a été congue, Mandiargues intitule cette dernicre
« Les yeux d’or » — elle devait a I’origine étre publiée dans son premier recueil de nouvelles, Le

3 APM, « L’ Archéologue », op. cit., p. 17.
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Musée noir, en 1946, mais pour une raison quelconque, elle a définitivement été ajoutée dans le
deuxiéme recueil de nouvelles®. Il en ressort que ’auteur a bien voulu donner aux « yeux d’or » de
la statue un certain symbolisme mystique qui impliquait le théme général du récit. Les « yeux
incrustés d’argent » de la Vénus de Mérimée se mettent a briller « d’or » par amplification dans le
fantasme de Conrad-Mandiargues. L.’image de Vénus, exhumée du sol en guise de figuration réelle
avec sa beauté terrestre dans « La Vénus d’llle », apparait dans 1’imagination de Conrad sous forme
d’une divinité dont la beauté pérenne reste préservée dans 1’eau. Conrad, archéologue qui déteste
la tendresse des femmes charnelles par rapport a la dureté des statues, abandonne le monde réel
pour s’enfuir dans les flots de son imaginaire au moment ot sa femme Bettina, dont il est amoureux
pour sa beauté sculpturale, lui révéle les faiblesses et laideurs humaines en tombant malade, ce qui
lui permet de rencontrer sa déesse idéale, c’est-a-dire la statue de Vénus. Selon 1’analyse
psychologique de C. G. Jung, la mer ou les fleuves et lacs qui apparaissent dans le réve et la réverie
signifient « ’inconscient » ; dans la mesure ou I’inconscient peut étre considéré comme 1’utérus de
la mére (surtout pour les hommes), I’aspect maternel de I’eau correspond a la nature de
I’inconscient ; par conséquent, I’inconscient — s’il est interprété au niveau subjectif — a la méme
signification maternelle que 1’eau®®. La plongée téméraire de Conrad dans son inconscient consiste
en une quéte spirituelle vers 'anima (1’archétype féminin dans I’inconscient masculin) qui se
matérialise en statue de la « grande putain®’ », celle qui représente la femme idéale — I’Eternel
féminin. La déesse de Mandiargues, double de la Vénus de Mérimée, vient ainsi s’idéaliser dans
I’imaginaire de Conrad-Mandiargues suivant un processus inverse de celui de son précurseur.

Réalité et fantasme, conscience (raison) et inconscience (folie), argent et or, terre et eau : en
recréant la scéne de « La Vénus d’Ille », tout est représenté dans « L’ Archéologue » avec des
images et situations inverses. Cette inversion est la plus évidente dans la scéne de 1’échange de la
bague avec la statue, représentée dans chaque ceuvre comme rituel symbolique qui implique le
mariage — le mariage entre pierre et jeune homme. Citons d’abord le passage de « La Vénus d’lle »
qui décrit la scéne en question. C’est la scéne ot le jeune Alphonse 6te sa bague de fiancailles, qui
I’empéche de jouer a la paume contre les Espagnols.

«C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle
stire ! »
11 6ta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me

% Cf. Marie-Paule Berranger, « Les Camets de création : logiques d’incohérence », Plaisir a Mandiargues,
actes du colloque du centenaire, Caen-IMEC, dir. M.-P. Berranger et C. Leroy, Hermann, 2011, pp. 135-136.
% Cf. C. G. Jung, Symbols of transformation: an analysis of the prelude to a case of schizophrenia, translated
by R. F. C. Hull, « The collected works of C. G. Jung », vol. 5, Princeton University Press, 1967, p. 219.

37 APM, « L’ Archéologue », op. cit., p. 20.
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prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des
Tlois™®,

Alphonse 6te la bague de son doigt pour la passer a ’annulaire de la statue de Vénus. 1l veut la
retirer apres le match, mais elle ne se détache pas de son doigt car Vénus lui a serré la main ; il n’a
pas d’autre choix que de se munir d’une autre bague pour son mariage. Et cela va devenir son erreur
fatale : lors de la nuit de noces, Alphonse est embrassé par la statue de déesse qui prend vie avec un
coup de force semblable a un étau, qui I’écrase 8 mort aux yeux de sa nouvelle épouse — Cependant,
il ne s’agit que de faits reconstitués par le narrateur, qui spécule sur les preuves circonstancielles du
lieu et sur le ttémoignage de la jeune mariée, choquée au point d’en étre dérangée, ce qui ne permet
pas d’établir clairement la vérité sur sa mort jusqu’a la toute fin. A partir de la description de la
bague que le jeune mort aurait donné a Vénus tombant pres du lit du crime, le lecteur n’a plus qu’a
imaginer un éventuel surnaturel, ¢’est-a-dire un rapport avec le fantastique.

II faut ensuite examiner la scéne de « L’Archéologue » ou Conrad échange la bague avec la
statue de Vénus qu’il a rencontrée lors de sa plongée imaginaire. Contrairement a la description de
«La Vénus d’llle », qui s’en contente d’une trés simple, ce récit la décrit minutieusement sur
environ deux pages (soit environ 47 lignes). Ce ne sont que les premiers et demiers paragraphes qui
sont cités ci-dessous, les scénes du milieu étant omises.

Dans le vide, un bras s’arrondit, tel que pour étreindre un voluptueux partenaire ; 1’autre
incline une main qui d’un geste racoleur montre le bas-ventre, et a ’'index de cette main brille
un anneau qui suffit, dés que va s’y poser le regard de Conrad Mur, a changer en trouble, puis
en effroi véritable, I’ intérét quelque peu professionnel excité chez le jeune savant par la figure
sous-marine. Car cet anneau est le double exact, seulement agrandi a I’échelle de la statue,
d’une bague que lui-méme a donnée a sa fiancée [.]

[...] Mais Conrad Mur passe [I’anneau comme un bracelet] a son doigt, d’un geste irréfléchi
qu’aussitot il regrette, avant de le remettre a celui de la statue qui fixement regarde on ne sait
quoi, par-dessus lui, de ses grands yeux d’émail®.

Tout d’abord, I’expression « tel que pour étreindre un voluptueux partenaire » évoque pour le
lecteur ’aspect de la mort d’ Alphonse dans « La Vénus d’llle ». Et I’index de I’autre bras (gauche
ou droit non précisé) indique son « bas-ventre » ; et a noter que « index » a la signification suivante :
«se dit encore du Doigt le plus proche du pouce, parce que c’est celui-la dont on se sert

3 P. Mérimée, op. cit., pp. 274-275.
%" APM, « L Archéologue », op. cit., pp. 19-20.
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ordinairement pour indiquer, pour montrer quelque chose* ». Sur ce doigt qui indique la partie
obscene, brille un double de la bague que Conrad aurait offerte a sa fiancée, adaptée a la taille de la
déesse. Bettina, quant a elle, demeure mourante dans un hopital d’Amalfi. Le théme fondamental
de la littérature mandiarguienne — I’Eros et la Mort — se présente ici & travers le symbolisme de la
bague. La statue de la déesse baptisée « Vénus mérétrice*’ » devient ainsi une prostituée qui séduit
Conrad, dont I’amour archéologique pour la femme de pierre, qui préserve la beauté perpétuelle
par sa dureté, se fait pur et complet en lui sacrifiant la vie d’une femme vivante. La bague a
I’annulaire — « doigt auquel, traditionnellement, on porte un anneau* » —de Vénus dans « La Venus
d’llle » est ainsi transférée a son index — doigt qui symbolise la séduction obscéne — dans
« L’ Archéologue ». Par opposition & Alphonse, qui a lui-méme perdu sa vie en sacrifice a la déesse,
Conrad a sacrifié la vie de sa compagne pour atteindre un amour qui transcende la vie, a savoir un
amour qui soit une Idée ou un Archétype. Cela se vérifie encore davantage en examinant la
différence entre la description de « La Vénus d’Ille » et celle de ce récit qui existe dans la seconde
partie de la citation.

Dans « La Vénus d’llle », Alphonse 6te la bague de son doigt et 1a passe a I’annulaire de la statue
de Vénus. Il s’agit d’un mariage symbolique, qui implique qu’a cet instant, sa compagne est passée
d’une personne vivante a une statue de bronze. Mais lui-méme ne prend pas du tout conscience de
sa propre négligence : il aurait fait un choix fatal d’'un manque d’initiative. Dans le cas de
« L’ Archéologue », en revanche, c’est Vénus qui porte la bague, ce qui conduit Conrad, au gré
d’une impulsion quelque peu inconsciente, a la lui retirer et a la passer a son propre doigt, avant de
la remettre au doigt de la statue : contrairement au cas d’ Alphonse, ¢’est plutdt la volonté proactive
qui motive son comportement. On dirait que ce dernier a regu en relais la bague qu’Alphonse a
confiée a Vénus. La figure attractive de Vénus telle un magnétisme (sinistre) les attire pour les relier
’un a I’autre. La représentation de Vénus congue par Mérimée vient ainsi s’ incarner dans la Vénus
de Mandiargues, fouillée dans les couches les plus profondes de 1’inconscient par 1’archéologue
Conrad-Mandiargues et ressuscitée pour servir d’/dée a un nouveau fantastique. Cette renaissance
de Vénus au XX siecle est cependant une force magnétique capable d’attirer des poles opposés
mais aussi de faire repousser ceux qui sont identiques.

Conclusion - Vénus mise au jour par I’archéologie du fantastique

Apres avoir suivi la plongée imaginaire, la narration passe a la premiére personne, permettant a
Conrad d’expliquer pourquoi il a di faire cette tentative. Cette narration a la premicre personne

0" Tiré du Dictionnaire de I’Académie fran¢aise, 1a 8 édition.
41 APM, « L Archéologue », op. cit., p. 18.
42 Tiré du Dictionnaire de I’Académie francaise, 1a 9° édition.
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constitue la partie principale du récit. 1l s’agit pour ainsi dire d’une confession de Conrad a la
premicre personne, mais apres son monologue, la narration du récit reprend a la troisiéme personne,
comme au début. Cependant, I’auteur Mandiargues, qui se contentait d’étre un narrateur objectif
dans la premiére partie, fait une intervention volontaire dans la dernicre partie du récit pour tirer une
lecon du destin de son protagoniste. L’auteur, qui aurait di s’assimiler & Conrad au début, nous
donne désormais I'impression, a la fin, d’avoir séparé son soi-disant alter ego en 1’abandonnant
dans son ceuvre. A ce moment, I’archéologue Conrad comme personnage prend son indépendance
par rapport 2 Mandiargues pour devenir une figure isolée qui, & la maniére d’un insecte dans
I’ambre, se retrouve seule dans le paysage fantasmatique de son créateur. Comme si ce récit était
en soi une séance psychologique visant a libérer I’obsession de Mandiargues a 1’égard de « La
Vénus d’llle » de la condition répressive qu’elle lui avait imposée. Si certaines études précédentes
font état d’une identification de Conrad & Mandiargues, peu d’études voient dans Conrad le portrait
de Mandiargues en tant qu’archéologue par comparaison avec Mérimée. C’est ce qui ressort en
particulier de notre étude, ou il est question de considérer Mandiargues comme ayant accompli une
sorte de filicide dans sa tentative de réécriture de « La Vénus d’llle » en confiant ce masque
d’archéologue au protagoniste a la fin du récit et en le condamnant ensuite, comme un geste
métaphorique d’adieu a Mérimée (ou au fantastique traditionnel).
Mandiargues écrit ainsi :

Ainsi Mouton noir, dans Le Musée noir, et L’ Archéologue, dans Soleil des loups, qui me
semblent des réussites assez jolies, ont poussé suivant des réveries qui changeaient de
direction si souvent que leur écriture devrait faire entendre des grincements de girouette. Leur
cohésion, si cohésion il y a, vient de ce que j’ai toujours cherché a écrire comme un obsédg, a
n’écrire qu’en I’état d’obsession™.

L’archéologue Conrad n’est pas seulement I’alter ego de Mandiargues, mais aussi le fantome de
I’archéologue, a qui Mérimée a confi¢ la narration de sa « Vénus d’Ille ». Ce récit, qui se voulait la
suite de « La Vénus d’Ille », pourrait en quelque sorte servir de rituel d’exorcisme pour chasser ce
fantome au profit d’un nouveau fantastique. En ce sens, la figure de Vénus s’impose en chef-
d’ceuvre que Mérimée a perfectionné dans 1’archéologie du fantastique, et pour Mandiargues, elle
se présente a la fois comme un horizon esthétique a poursuivre et comme une cible a franchir — ou
a abattre.

3 APM, Le Désordre de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet, Gallimard, 1975, p. 180.
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