
1

«Quei due attori»: Madame de Staël, il dibattito 
classico-romantico e l’errore di traduzione1

Ida Duretto

«Trasportare da una ad altra favella le opere eccellenti dell’umano 
ingegno è il maggior benefizio che far si possa alle lettere, perché sono sì 
poche le opere perfette, e la invenzione in qualunque genere è tanto rara, 
che se ciascuna delle nazioni moderne volesse appagarsi delle ricchezze sue 
proprie, sarebbe ognor povera: e il commercio de’ pensieri è quello che ha 
più sicuro profitto»:2 in Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni (gennaio 
1816) Madame de Staël sottolineava l’importanza della traduzione per la 
letteratura; in questo modo, intendeva invitare gli intellettuali italiani a 
leggere la contemporanea produzione straniera per rinnovare il proprio 
stile. L’epistola segnò l’inizio del dibattito classico-romantico, in cui gli 
scrittori italiani si confrontarono con il resto d’Europa in una congiuntura 
storica decisiva, appena precedente l’unificazione politica: ciò fu cruciale 
per lo sviluppo della moderna letteratura italiana. Si trattò, come è noto, di 
una stagione di importanti rivolgimenti, una fase nella quale l’intellettuale 
italiano era alla ricerca di modelli di riferimento, alle prese con la definizione 
di una specifica identità da contrapporre al resto d’Europa.

Affermando l’importanza della traduzione, Madame de Staël spiegava 
anche come convenga tradurre: «Non si traduce un poeta come col 

1　Questo articolo nasce dalla riflessione avviata nel corso del Convegno annuale della 
Northeast Modern Language Association (NeMLA), Boston University 2020, sessione: Italian 
Romanticism as World Literature. Sul dibattito classico-romantico cfr. almeno Barbi (1912), 
Binni (1963), Borlenghi (1968), Fubini (1965), Timpanaro (1969, 1980), Calcaterra (1979), 
Raimondi (1997), Fasano (2004), Camilletti (2013), 
2　Staël-Holstein (1975a: 3).
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compasso si misurano e si riportano le dimensioni di un edificio, ma a quel 
modo che una bella musica si ripete sopra un diverso strumento nè importa 
che tu ci dia nel ritratto gli stessi lineamenti ad uno ad uno, purchè vi sia 
nel tutto una eguale bellezza».3 Paragonando la letteratura a una sinfonia, 
evidenziava che trasporre un testo da una lingua all’altra significa suonare 
la stessa musica con strumenti diversi; allo stesso tempo, consigliava ai 
traduttori di non peccare di eccessiva scientificità, non volere riproporre 
fedelmente la forma del testo originale, misurandolo parola per parola: 
concetto sintetizzato in modo incisivo dalla similitudine del compasso.4 

In questo contributo affronterò il tema della traduzione nel dibattito 
classico-romantico, con particolare riferimento a un interessante caso di 
studio. Prenderò in esame un’altra similitudine per la traduzione adottata 
da Madame de Staël. A una prima lettura, questa immagine sembrerà priva 
di senso, ma, come si avrà modo di notare, ciò è dovuto a un errore di 
traduzione. Questo fraintendimento comporta conseguenze significative, 
nascondendo la fonte del riferimento di Madame de Staël e rendendo 
oscura la frase. Una volta corretto l’errore, sarà possibile gettare nuova luce 
sulla storia di quella similitudine. Infine, il caso di studio consentirà alcune 
riflessioni sul tema della traduzione come mezzo di connessione tra diverse 
culture e sulle implicazioni dell’errore di traduzione.

All’inizio della sua seconda lettera alla «Biblioteca italiana» (giugno 1816), 
Madame de Staël, proseguendo la sua riflessione sul tema della traduzione, 
riconosce la necessità di un interprete italiano per il proprio testo e, al 
contempo, sottolinea che ogni traduzione è, per sua stessa natura, imperfetta.
Scrive: 

Un articolo pubblicato nel N.° IV della Biblioteca Italiana [«Un italiano» risponde al 

3　Staël-Holstein (1975a: 7).
4　La scelta di tale similitudine sembra rimandare al legame stabilito da Madame de Staël tra 
musica e architettura. Sull’importanza di questo nesso, cfr. Ravasi (1999: 99 ss.).
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discorso della Staël] m’è sembrato scritto d’un tuono abbastanza convenevole perché mi 
possa permettere di rispondervi. Se sapessi scrivere in italiano, credo che me la intenderei 
facilmente col suo autore, ma io sono nella condizione di que’ due lettori de’ quali l’uno 
recitava e l’altro gestiva. La comunicazione de’ pensieri per mezzo di una traduzione è 
quasi sempre incompleta.5

L’incipit dell’articolo fa riferimento alla Lettera di «Un italiano» (aprile 
1816), scritta da Pietro Giordani, sotto pseudonimo, in risposta alla prima 
lettera di Madame de Staël.6 Il passaggio citato suona quasi paradossale, se si 
considera che è lo stesso Giordani ad avere tradotto Sulla maniera e l’utilità 
delle traduzioni.7

«Io sono nella condizione di que’ due lettori de’ quali l’uno recitava 
e l’altro gestiva»: in questo testo la similitudine adottata da Madame de 
Staël è di difficile comprensione. Sembra riferirsi a un fenomeno ben noto, 
appartenente alla comune memoria culturale, come implica l’aggettivo 
dimostrativo ‘quei’. Tuttavia, non è chiaro perché due lettori dovrebbero 
dividersi il compito di ‘recitare’ e ‘gesticolare’ e quale possa essere il 
collegamento di questa immagine con il tema della traduzione.

A una ricerca più approfondita la frase, che mette in luce l’impossibilità di 
produrre una perfetta traduzione, risulta essere essa stessa contaminata da un 
errore di traduzione, circostanza che non sembra essere stata finora notata 
dalla critica. Viene in aiuto, a questo proposito, un appunto, abbozzato 
da un altro intellettuale impegnato nel dibattito classico-romantico: Carlo 
Giuseppe Londonio (1780-1845).8 Nella sua Risposta ai due discorsi di 
Madama di Staël, firmata, ancora una volta, con l’appellativo anonimo e 
patrio, «un italiano», il classicista commenta la frase citata per dimostrare 
l’incompetenza della scrittrice nel giudicare la letteratura italiana, dovuta, a 

5　Staël-Holstein (1975b: 64-65).
6　Cfr. Giordani (1975).
7　Il traduttore della seconda lettera di Madame de Staël non sembra invece identificabile 
con Giordani, ma piuttosto con Giuseppe Acerbi, cfr. Calcaterra (1979: 82).
8　Cfr. Roda (2005).
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suo parere, a una ignoranza di tipo linguistico: 

E prima di tutto potrà nascer dubbio a taluno, se madama conosce tutte le opere e tutti 
i letterati d’Italia, e se conoscendo gli uni e le altre, la poca cognizione che ella ha della 
nostra lingua le possa permettere di emettere su loro un fondato giudizio.9 

Nel riportare la dichiarazione di Madame de Staël, propone, però, una 
modifica significativa: […] ma io sono nella condizione di que’ due lettori (forse 
voleva dire attori) de’ quali l’uno recitava e l’altro gestiva».10 

Questa idea è molto utile perché, con due attori invece di due lettori, 
la similitudine ha un significato preciso. L’indicazione è particolarmente 
preziosa, perché, restituendo senso alla similitudine della scrittrice, consente 
anche l’individuazione della fonte da cui è tratta. 

Due attori, uno dei quali recita le battute, l’altro mima i gesti sulla scena: 
nel Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme (1775), Étienne 
Bonnot de Condillac (1714-1780) informa di questa peculiare divisione dei 
ruoli tra gli attori nel teatro antico:  

Ce qui attiroit les Romains au théâtre, c’étoit moins l’excellence des drames que la manière 
dont on les déclamoit. Comme la déclamation étoit la premiere & la principale partie de l’art 
oratoire, elle étoit aussi la première et la principale partie de l’art dramatique. Aussi les jeux 
scéniques ont- ils fait à cet égard des progrès que nous avons de la peine à comprendre.

Tout étoit noté dans la déclamation des anciens & les sillabes & les gestes; de sorte que 
l’acteur étoit assujetti à une mesure, comme aujourd’hui le musicien & le danseur.

Ce mouvement mesuré donna lieu de partager la déclamation entre deux acteurs, dont 
l’un récitoit, & l’autre faisoit les gestes.11

Nella versione italiana del trattato, la frase è la stessa della lettera di Madame 
de Staël, salvo l’errore sopra citato:

9　Londonio (1975: 68). 
10　Londonio (1975: n. 2). 
11　Condillac (1782: 555). 
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Quello, che richiamava i Romani al teatro, non era l’eccellenza de’ drammi, ma la maniera 
di declamarli. Siccome la declamazione era la prima e principal parte dell’arte oratoria, era 
anche la prima e principal parte dell’arte drammatica. Quindi i giuochi scenici fecero in 
questa parte progressi tali, che stenteremmo a comprenderli. 

Nella declamazione degli antichi tutto era notato, e le sillabe, e i gesti, in guisa che l’attore 
era soggetto a una misura, come son oggi il musico, e il ballerino. 

Questo movimento misurato diede occasione di dividere la declamazione tra due attori, de’ 
quali l’uno recitava, e l’altro gestiva.12

Possiamo trovare una descrizione di questa antica abitudine in altri trattati 
francesi del XVIII secolo, ad esempio, nelle Réflexions critiques sur la poésie 
et sur la peinture (1719) di Jean-Baptiste Du Bos (1670-1742) e nell’Histoire 
ancienne (1730-1738) di Charles Rollin (1661-1741), dove un intero 
paragrafo del capitolo De la Musique è dedicato all’antica usanza della 
Déclamation & geste partagés sur le Théatre entre deux Acteurs: «le partage 
qu’ils avoient fait de la déclamation entre deux Acteurs, dont l’un parloit, & 
l’autre gesticuloit».13

Circa la fonte di queste informazioni, Jean-Baptiste Du Bos cita le 
Etymològiae di Isidoro di Siviglia e le Historiae di Tito Livio:

Enfin Isidore de Séville, qui du moins a pû voir des gens qui eussent vu représenter sur 
les anciens théâtres de Rome, fait mention de ce partage de la declamation entre deux 
Acteurs. Il dit, en parlant d’une des parties du théatre, que c’étoit là que les Poëtes & ceux 
qui chantoient des Tragedies ou des Comedies, se plaçoient pour prononcer leurs récits, 
durant lesquels d’autres Acteurs faisoient les gestes.14

Spiegando la parola ‘orchestra’, Isidoro, infatti, si riferisce a questa 
suddivisione di ruoli tra un ‘cantore’, che canta il copione, e un ‘attore’ che 

12　Condillac (1815: 215). 
13　Rollin (1775: 217). Anche in questo caso, cfr. la traduzione italiana, Rollin (1784: 311): 
nel capitolo Della musica, al paragrafo intitolato Declamazione, e gesto divisi tra due Attori 
sopra il Teatro, si legge: «i Romani dividevano sovente la Declamazione Teatrale fra due Attori, 
de’ quali l’uno parlava, e l’altro gestiva».
14　Du Bos (1719 : 502-503). Cfr. anche Du Bos (2005).
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mima i gesti sulla scena:

Orchestra autem pulpitus erat scenae, ubi saltator agere posset, aut duo inter se disputare. 
Ibi enim poetae comoedi et tragoedi ad certamen conscendebant, hisque canentibus alii 
gestus edebant.15 

Inoltre, Tito Livio spiega che fu Livio Andronico a introdurre questa 
abitudine: il commediografo romano era solito prendere parte alle sue opere 
teatrali come attore; era molto popolare e spesso gli veniva chiesto di ripetere 
i suoi monologhi. Così, quasi senza voce, Livio Andronico decise di mimare 
la sua parte, mentre qualcun altro leggeva il copione. Possiamo pensare a un 
moderno playback o a un doppiaggio cinematografico:

Livius post aliquot annis, qui ab saturis ausus est primus argumento fabulam serere, idem 
scilicet, id quod omnes tum erant, suorum carminum actor, dicitur, cum saepius revocatus 
vocem obtudisset, venia petita puerum ad canendum ante tibicinem cum statuisset, 
canticum egisse aliquando magis vigente motu, quia nihil vocis usus inpediebat. Inde ad 
manum cantari histrionibus coeptum, diverbiaque tantum ipsorum voci relicta.16

La separazione dei ruoli nel teatro romano fu oggetto di un dibattito molto 
vivace nella cultura francese del XVIII secolo. Se Jean-Baptiste Du Bos, 
insieme a Charles Rollin e Condillac, si fidava di questa informazione, Louis 
Racine (1692-1763), figlio del più famoso drammaturgo Jean Racine (1639-
1699), riteneva che fosse storicamente inesatta perché, in un’opera teatrale, 
è impossibile distinguere tra la voce e i gesti: nel suo Traité sur la poésie 
dramatique (1752), si legge infatti che «La Déclamation Théâtrale n’a jamais 
été partagée, & n’a jamais pu l’être, entre deux Acteurs destinés l’un à faire 
les Gestes, l’autre à prononcer les Vers»; a questo proposito, dunque, Racine 
entra in polemica con Du Bos:

15　Si tratta del capitolo XLIV del libro XVIII (De orchestra) delle Etymologiae: Isidoro (2004: 
524). 
16　Livio (2010: VII, 2, 8-11); cfr. Oakley (2016), Zimmermann (2017) e Manuwald (2011).
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Je n’aurai pas de peine à détruire dabord une opinion singuliere, que l’Abbé du Bos a 
soutenue avec une grande vivacité, & un grand étalage d’érudition & je ne songerois 
pas à la détruire, si la confiance avec laquelle il l’a avancée n’avoit engagé M. Rollin, 
l’Abbé Desfontaines, & plusieurs autres Ecrivains connus, à répéter après lui que chez 
les Romains, “la Déclamation Théâtrale étoit partagée entre deux Acteurs, dont l’un 
prononçoit, tandis que l’autre faisoit les gestes”.17

Dopo questo acceso dibattito, l’espressione: «deux acteurs» doveva essere 
divenuta una frase idiomatica per un lettore francese – non altrettanto per 
un lettore / traduttore italiano. 
Ora è chiaro quale era il significato originale della similitudine di Madame 
de Staël. Lo sbaglio che ha trasformato l’‘attore’ in un ‘lettore’ non può 
essere attribuito a un fraintendimento o a una svista di Madame de Staël, 
come Londonio sembra credere. La fenomenologia di questo errore rimanda 
a un fraintendimento di lettura e non alla ignoranza di chi scrive: è evidente 
infatti che la similarità grafica dei lemmi acteurs e lecteurs possa trarre in 
inganno; al contrario, la similitudine dei due lettori non produce alcun 
senso ed è pertanto del tutto improbabile che sia stata concepita in questa 
forma dalla baronessa.

Del resto, la stessa immagine è presente in un’altra nota opera di Madame 
de Staël, le Considérations sur la Révolution Française, scritte nel 1814, ma 
pubblicate postume nel 1818. Quando affronta le cause della Rivoluzione 
francese, e il modo in cui il re avrebbe potuto opporvisi (Chapitre XIX: Des 
moyens qu’avoit le roi, en 1789, pour s’opposer à la révolution), in riferimento 
alla incapacità del monarca francese di guidare l’esercito, la scrittrice nota: 

Le roi n’avoit pas reçu une éducation militaire, et tous les ministres du monde, y compris 
le cardinal de Richelieu, ne sauroient suppléer, à cet égard, à l’action personnelle d’un 
monarque. On peut écrire pour lui, mais non commander une armée à sa place, surtout 
quand il s’agit de l’employer dans l’intérieur. La royauté ne peut être conduite comme la 
représentation de certains spectacles, où l’un des acteurs fait les gestes pendant que l’autre 

17　Cfr. Racine (1808 : 539). Si tratta del capitolo XII del trattato, dedicato alla 
Declamazione teatrale degli antichi. 
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prononce les paroles.18

Ancora una volta, questa nozione della partizione dei ruoli tra cantore e 
attore, voce e gesti, rappresenta la pericolosa disconnessione di due elementi 
che dovrebbero sempre stare insieme, nella pratica della traduzione come 
nell’esercizio del potere. Sarà opportuno confrontare, anche a questo 
proposito, la traduzione italiana del saggio:

Il re non aveva ricevuto un’educazione militare, e tutti i ministri del mondo, compreso il 
cardinale Richelieu, non saprebbero supplire, a questo riguardo, all’azione personale di un 
monarca. Si può scrivere per lui, ma non comandare un esercito in vece sua, soprattutto 
se si tratta di impiegarlo all’interno del paese. La regalità non può essere condotta come 
la rappresentazione di certi spettacoli, in cui uno degli autori fa i gesti mentre l’altro 
pronuncia le parole.19 

È interessante notare come anche questa traduzione moderna sia imperfetta, 
dato che acteurs è reso con autori invece di attori. 

Nel 1815, un anno prima dell’articolo di Madame de Staël, vide la luce 
la terza edizione italiana del Corso di studi; è probabile dunque che, con il 
richiamo alla storia dei due attori, la scrittrice intendesse fare riferimento a 
un dato noto al lettore italiano, impresso di fresco nella sua memoria dallo 
studio del manuale di Condillac. Eppure, il traduttore dell’articolo non 
doveva conoscere a fondo questo passo. Se la baronessa non poteva sbagliare 
la citazione di una similitudine così precisa, che lei stessa aveva coniato a 
partire dal trattato storico francese, non resta che pensare che l’errore sia 
avvenuto in fase di traduzione, per una incomprensione di quella stessa 
immagine che, a chi non conoscesse l’ipotesto, doveva apparire piuttosto 
oscura. Il risultato è che, quasi per ironia della sorte, proprio il brano della 
lettera in cui la baronessa esprime il timore di una impossibile resa delle 
proprie idee attraverso il processo di traduzione divenga di fatto il più 

18　Staël-Holstein (1844: 102). 
19　Staël-Holstein (1938: 175). 
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efficace esempio di quella difficoltà di colmare completamente la distanza tra 
la memoria, linguistica, culturale e, per così dire, citazionale, di uno scrittore 
e del suo interprete.

Una volta compresone il significato, la similitudine teatrale, con la 
scissione di gesto e parola, immagine e suono, resa possibile dalla scansione 
matematica della metrica classica, risulta analoga a quella del ‘compasso’: 
perché la versione da una lingua all’altra sia perfetta non è sufficiente che vi 
sia rigore scientifico, occorre una totale sintonia tra i due attori, quasi diversi 
strumenti che suonano un’unica melodia, o ancora, secondo una altrettanto 
felice immagine leopardiana, due individui con la stessa ‘anima’ («Certo la 
impresa, per parlar sempre alla greca, è Erculea, o vogliam dire Atlantea, 
ma, essendoché non si traduce colla clava né cogli omeri, è a temere che 
un Alcide o un Atlante non possa venir buon traduttore. E primieramente 
ricordami avere inteso dire che per ben tradurre sia mestieri avere in certa 
guisa l’anima dello scrittore che è da voltare in altra lingua»);20 è necessario, 
fuor di metafora, che traduttore e autore condividano la medesima 
enciclopedia memoriale. 
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