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«Se questa fosse una storia inventata…»: 
Un’analisi sulle allusioni alla natura realistica del 
contenuto narrativo nel testo de I promessi sposi 1

Yosuke Shimoda

Introduzione
Nella “prima minuta” (1821-23) de I promessi sposi, conosciuta come 

Fermo e Lucia, appaiono per ben tre volte (II, ix, 108-9; III, viii, 82-3; IV, 
vi, 1-3) dei commenti metanarrativo-metaletterari che seguono lo schema 
seguente: “Se questa fosse una storia inventata, le cose andrebbero così e così 
(in quel modo ideale che si può trovare solo nella letteratura). Ma siccome 
noi raccontiamo una storia nel modo in cui è realmente avvenuta, le cose 
vanno in un altro modo (nel modo, cioè, più conforme all’andamento reale 
delle cose)”. Il narratore è legittimato a parlare in questi termini, perché egli 
nella finzione romanzesca non inventa niente limitandosi a «prendere la 
serie de’ fatti» dal manoscritto che lui stesso ha trovato e «rifarne la dicitura». 
Tutti sanno però che si tratta, in realtà, di una storia (almeno parzialmente) 
inventata, e quindi praticamente (cioè fuori della “finzione del non fittizio”) 
questi commenti ci suggeriscono che questa storia, concepita contro lo 
spirito romanzesco, è realistica. 

L’autore del romanzo, Alessandro Manzoni (1785-1873), critica 
costantemente le convenzioni letterarie, seguendo le quali gli scrittori 
arrivano spesso a una rappresentazione irrealistica. Nella Lettre à monsieur 

1　Il presente studio, integrato con correzioni e aggiornamenti, si basa sull’articolo già 
pubblicato in giapponese: Y. SHIMODA, Kono Monogatari ga Tsukuribanashi dattanara: 
I promessi sposi niokeru “Genjitsusei” no Kyōchō nitsuite («Se questa fosse una storia 
inventata…»: un’analisi delle allusion alla “verosimiglianaza” nel testo de I promessi sposi), in 
«Studi Italici», 67, 2017, 49-72.
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Chauvet (scritta nel 1820, rivista e pubblicata nel 1823), ad esempio, 
vengono rifiutate le due delle “tre unità” del classicismo, l’unità di tempo 
e quella di luogo, perché queste regole arbitrarie impediscono lo sviluppo 
naturale degli eventi. In questo trattato epistolare Manzoni riflette anche sul 
genere romanzesco e osserva che è l’“écueil” particolare di questo genere a 
creare “le faux” : azioni e situazioni non conformi a quelle che si realizzano 
nella vita reale (Lettre à M. r Chauvet, 192). L’idea che il romanzo contenga 
degli artifici che non si trovano nella “vie réelle” è espressa anche in una 
lettera del 29 maggio 1822 all’amico Claude Fauriel (1772-1844).

Dans tous les romans que j’ai lus, il me semble de voir un travail pour établir des rapports 
intéressans et inattendus entre les différens personnages, pour les ramener sur la scène de 
compagnie, pour trouver des événemens qui influent à-la-fois et en différentes manières 
sur la destinée de tous, enfin une unité artificielle que l’on ne trouve pas dans la vie réelle. 
(Carteggio Manzoni-Fauriel, Lettera 70: 64)2

Non si tratta di una semplice osservazione o di un’espressione di 
insoddisfazione, ma di un’affermazione con la chiara consapevolezza di 
intraprendere un percorso diverso nella creazione del romanzo rispetto a 
Walter Scott (1771-1832) e ad altri. Questo perché Manzoni aveva iniziato a 
scrivere Fermo e Lucia nella primavera dell’anno precedente (1821), ispirato 
dal romanzo storico Ivanhoe (1819) di Scott. Infatti, poco prima del passo 
citato, Manzoni scrive che sta cercando di penetrare ne “l’esprit du temps” 
di quel determinato periodo storico e di viverci, e per questo riteneva di 
poter almeno «éviter le reproche d’imitateur [di Scott]». E continua così. 

Quant à la marche des événemens, et à intrigue, je crois que le meilleur moyen de ne pas faire 
comme les autres est de s’attacher à considérer dans la réalité la manière d’agir des hommes, et 
de la considérer surtout dans ce qu’elle a d’opposé à l’esprit romanesque (Lettera 70: 63).

2　Riccardi (2008: 158-9) osserva che l’oggetto della critica è senz’altro il romanzo barocco. 
Tuttavia, ricorda anche che a questo punto Manzoni aveva già letto i romanzi di Scott e i più 
importanti romanzi realisti inglesi e francesi.
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Il termine “romanesque” (romanzesco) è usato qui con la connotazione 
di “convenzionale e artificioso”3. Pensare secondo “l’esprit romanesque” 
significherebbe conformarsi al “buon gusto” della letteratura piuttosto che 
alla realtà. Nei romanzi storici tale atteggiamento potrebbe distorcere i fatti 
storici4. Manzoni scrive con la chiara consapevolezza che, a differenza di altri 
scrittori, considera “dans la réalité” i comportamenti degli uomini, evitando 
così di discostarsi dalla realtà. Queste intenzioni potrebbero essere state 
comprese da letterati in sintonia con la sua poetica, come Fauriel ed Ermes 
Visconti (1784-1841), senza particolari spiegazioni. Tuttavia, scegliendo 
il genere del romanzo, ponendo come protagonisti persone comuni e 
scrivendo le loro storie in uno stile semplice, era piuttosto il grande pubblico 
che non aveva familiarità con questi dibattiti a dover essere il destinatario 
dell’opera5. Se così fosse, eliminare gli elementi che tradizionalmente ci si 
aspetterebbe da un romanzo costituirebbe un atto che rischia di non essere 

3　Nella Lettre à M. r Chauvet (par. 195) Manzoni osserva: «Et cela est si bien arrivé que 
l’épithète de romanesque a été consacrée pour désigner généralement, à propos de sentimens 
et de mœurs, ce genre particulier de fausseté, ce ton factice, ces traits de convention qui 
distinguent les personnages de roman». Si noti inoltre che, come lamentava in un’altra lettera 
a Fauriel (3 novembre 1821), recensendo la sua tragedia Adelchi (1822), che stava ancora 
scrivendo, che la mancanza di una base storica portava a una “couleur romanesque” nel 
carattere del protagonista Adelchi (Carteggio Manzoni-Fauriel, Lettera 67, 35-6. si veda anche 
Amano (2003: 19-22)), Manzoni usa il termine “romanesque” anche in relazione a opere 
diverse dai “romanzi”.
4　In una lettera a Victor Cousin del 30 aprile 1821 (Lettere, 825), Ermes Visconti scriveva 
così a proposito del progetto del romanzo dell’amico Manzoni: «Mais dans ce mélange de 
la partie historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé à éviter la faute où est tombé 
Walter Scott. Walter Scott, vous savez, ne se gêne pas quand il croit trouver son compte à 
s’éloigner de la vérité historique ».
5　Sul rapporto tra la narrazione scelta da Manzoni e il lettore implicito, si veda ad esempio Rosa 
(2008: 128-59). Naturalmente, anche se si aspettava un nuovo pubblico, come sottolineano 
Spinazzola (2008 [1983]: 48) e Brogi (2005: 204-22), ciò non significava escludere i lettori che 
conoscevano la tradizione letteraria, ma si mirava, piuttosto, a un’opera che fosse accettabile per 
entrambi (cioè “il libro per tutti”).
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compreso da molti lettori6.
Manzoni era quindi orgoglioso di creare un nuovo tipo di romanzo 

fondato sulla realtà, e per questo sentiva il bisogno di indurre i lettori a 
recepire la sua opera come tale, ed è in questo contesto che va intesa anche 
l’enfasi sulla realisticità (verosimiglianza) del contenuto narrativo nel Fermo 
e Lucia attraverso i commenti del narratore. Tuttavia, tutti e tre i commenti, 
molto simili tra loro, sono scomparsi nel processo di revisione dalla prima 
minuta alla versione stampata de I promessi sposi (prima edizione 1825-27, 
seconda e definitiva edizione 1840-42)7. E questo nonostante il fatto che 
due dei contenuti che si pretendevano “realistici” attraverso quei commenti 
metanarrativo-letterari rimangano ne I promessi sposi. Ci si chiede se Manzoni 
non senta più il bisogno di enfatizzare la “realisticità” dei contenuti narrativi.

Si sa che nel Fermo e Lucia erano inseriti molti altri discorsi metatestuali8, 
come il noto dialogo tra il narratore e “un personaggio ideale” che si lamenta 

6　Se da un lato Manzoni era convinto che le preferenze radicatesi nella tradizione letteraria 
sarebbero state presto sottoposte a critica, dall’altro era ben consapevole che esse erano 
ancora fortemente vive. Dopo aver sottolineato l’esistenza di “une unité artificielle”, la 
lettera a Fauriel infatti prosegue così: «Je sais que cette unité fait plaisir au lecteur, mais je 
pense que c’est à cause d’une ancienne habitude; je sais qu’elle passe pour un mérite dans 
quelque ouvrages qui en ont un bien réel et du premier ordre, mais je suis d’avis qu’un jour 
ce sera un objet de critique : et qu’on citera cette manière de nouer les événemens comme un 
exemple de l’empire que la coutume exerce sur les esprits les plus libres et les plus élevés, ou 
des sacrifices que l’on fait au gout établi» (Lettera 70: 65). Inoltre, come sottolinea Muñiz 
Muñiz (1991: 452-8), il tema leopardiano secondo cui i pensatori e gli scrittori troppo avanti 
rispetto alle opinioni e ai gusti dei loro contemporanei sono inaccettabili per i lettori si 
ritrova anche negli scritti di Manzoni.
7　Sebbene il presente lavoro utilizzi la seconda edizione come testo de I promessi sposi, siccome 
questa edizione è sostanzialmente invariata rispetto alla prima edizione a livello di contenuti e 
di narrazione (le differenze sono in gran parte limitate agli aspetti lessicali e morfosintattici), la 
discussione in questo articolo riguarderà in definitiva i cambiamenti dalla “prima minuta” alla 
prima edizione.
8　Secondo Brogi (2005: 51-2), questi commenti del narratore rientrano in almeno tre 
tipologie: la «metanarrazione», la «metadiscorsività» e la «metaletteratura». Tuttavia, poiché è 
difficile tracciare una linea di demarcazione netta, il presente articolo non li definisce in modo 
rigoroso e si riferisce ai commenti del narratore che rimandano al contenuto della storia, sia essa 
fattuale o fittizia, come “metanarrativi”, e a quelli che rimandano alla natura della letteratura e 
della finzione come “metaletterari”.
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della mancanza di un elemento amoroso (all’inizio del capitolo I del tomo 
II)9, ma la maggior parte di essi è altrettanto assente ne I promessi sposi, 
dove la coerenza narrativa è più importante. Tuttavia, si è notato (e questo 
è un punto importante) che alcuni dei concetti espressi dai commenti 
del narratore in Fermo e Lucia non sono semplicemente scomparsi, ma 
in realtà si trovano espressi all’interno della narrazione ne I promessi sposi. 
Ad esempio, ne I promessi sposi, nelle fasi finali, i personaggi iniziano a 
esprimere le loro opinioni e osservazioni sulla vicenda dei due giovani 
che si erano promessi di sposarsi (cioè la storia che è stata raccontata nel 
romanzo), ma queste, secondo Bàrberi Squarotti (1986: 146), derivano dalle 
riflessioni sul significato della letteratura, che nel Fermo e Lucia il narratore 
aveva fatto al di fuori dalla narrazione 10. Ora, se questo è il caso, ritengo 
che si dovrebbe anche considerare se il discorso del tipo “se questa storia 
fosse una storia inventata” del Fermo e Lucia sia in qualche modo riportato 
ne I promessi sposi, ma a mia conoscenza non è stato fatto alcuno studio del 
genere 11. Il presente articolo richiama l’attenzione sul modo in cui questo 
tipo di discorso enfatizza la realisticità del contenuto narrativo attraverso 
il contrasto tra il mondo ideale che la letteratura tende a rappresentare e 
quello reale, e si propone di dimostrare che anche ne I promessi sposi si fa 
molte volte riferimento alla realisticità, anche se in modo discreto.

Nella prima sezione, dopo aver individuato i meccanismi con cui i tre 

9　Bàrberi Squarotti, in un articolo intitolato La metaletteratura nel “Fermo e Lucia” (1986: 
146-7), osserva che questo dialogo che drammatizza una riflessione sulla natura e sul ruolo 
della letteratura è diventato di per sé una “narrazione”.
10　Bàrberi Squarotti (1986: 181) sottolinea inoltre che la critica alla cultura seicentesca 
presente nel Fermo e Lucia viene ripresa ne I promessi sposi sotto forma di una rappresentazione 
ampliata della biblioteca di Don Ferrante. La critica all’allegoria mitologica, di cui il classicismo 
fa largo uso, si dispiega nel Fermo e Lucia, non solo al di fuori della narrazione, ma anche 
abilmente incorporata nel racconto attraverso l’ironia di paragonare la relazione tra Fermo e l’oste 
e quella di Cupido e Psiche (FL, III, vii, 90. Cfr. Nigro 1996: 38-9), e questa ironia permane 
ne I promessi sposi, dove la critica metaletteraria è scomparsa (PS, xv, 11).
11　Brogi (2005: 62-3) prende uno di questi commenti, piuttosto, come materiale per sottolineare 
la differenza tra la narrazione nel Fermo e Lucia e quella de I promessi sposi («è difficile immaginare 
che il narratore di I promessi sposi pronunci una tirata simile» p. 63).
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commenti del narratore nel Fermo e Lucia enfatizzano la “verosimiglianza”, 
si evidenzia l’esistenza di un quarto commento, leggermente diverso 
nella forma ma dello stesso tipo, che rimane sostanzialmente inalterato 
ne I promessi sposi. Nella seconda sezione, si richiama l’attenzione sulla 
“consistenza” della finzione del non fittizio secondo cui gli eventi raccontati 
sono fatti registrati in un manoscritto anonimo, e si mostra che ne I promessi 
sposi si trovano punti in cui si afferma che i fatti raccontati sono realistici, 
utilizzando questa struttura narrativa in modo più discreto rispetto al 
discorso metanarrativo del Fermo e Lucia. In questo modo, l’articolo mira 
ad evidenziare i tentativi di Manzoni di mettere in pratica un realismo, che 
ritragga il mondo in cui vive la “gente meccaniche” senza idealizzarlo, prima 
che questo concetto venisse dato per scontato, e a mettere in luce come egli 
abbia affrontato le sue difficoltà in tal senso.

1. Messa in rilievo della realisticità attraverso i discorsi metanarrativi e 
metaletterari

1.1 Tre commenti del Fermo e Lucia del tipo “Se questa storia fosse 
una storia inventata”.

Esaminiamo innanzitutto i commenti presenti nel Fermo e Lucia, che 
iniziano con una protasi del tipo “Se questa fosse una storia inventata”. I 
commenti che si basano su questo schema compaiono in tre punti del Fermo e 
Lucia diviso in quattro tomi, ossia uno in ciascuno dei volumi II, III e IV 12.

Il primo commento, inserito nel capitolo 9 del tomo II, riguarda le azioni 
di Geltrude, la “Monaca di Monza”, complice del rapimento dell’eroina 
Lucia. Lucia viene rapita dai bravi, che la attendono, quando esce dal 
monastero per una falsa commissione di Geltrude. Però al padre guardiano 
venuto a indagare sull’accaduto, Geltrude non dice che Lucia è uscita su sua 
richiesta: un silenzio che, un giorno, avrebbe potuto far nascere forti sospetti 

12　Nigro (2002: 1038) riconosce che i commenti in questi tre luoghi hanno la stessa forma, 
con solo piccole differenze.
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su di lei.

Se questa fosse una storia inventata, non mancherebbe certamente qualche lettore il quale 
troverebbe un gran difetto di previdenza nella perfidia ordita da Egidio e dalla Signora, 
poiché se Lucia avesse un giorno potuto parlare, se si fosse risaputo che quando fu presa 
ella andava per ordine di Geltrude, quanto maggior sospetto non sarebbe caduto sopra 
di questa, per avere essa taciuta al guardiano una circostanza tanto importante, della 
quale doveva così ben ricordarsi, che non avrebbe certo dissimulata se avesse operato 
schiettamente. Quei lettori i quali vorrebbero che in una storia anche le insidie fossero 
fatte perfettamente, se la prenderebbero coll’inventore: ma questa critica non può aver 
luogo perché noi raccontiamo una storia quale è avvenuta. (FL, II, ix, 81-2)

Secondo le convenzioni della narrativa di finzione, gli intrighi dei cattivi 
dovrebbero essere più perfetti di quanto non siano nella realtà, ma questo 
non è il caso, sostiene il narratore, perché la storia che sta raccontando 
è fattuale e ambientata nel mondo reale. Naturalmente, che la storia sia 
fattuale è la finzione romanzesca, e gli eventi commentati qui sono in realtà 
vicende inventate dall’autore. Pertanto, mentre il narratore all’interno 
della finzione romanzesca sostiene che la cospirazione è incompleta, a 
differenza delle convenzioni o aspettative letterarie, perché è “fattuale”, il 
lettore consapevole della natura finzionale dell’opera coglie in queste parole 
il messaggio che questa storia, in cui viene rappresentato un intrigo che 
abbia qualche difetto, non è soggetta alla convenzione letteraria (anche se è 
un’invenzione) e per questo realistica. Inoltre, in realtà, il fatto che Geltrude 
parli o no con il guardiano a questo punto non ha alcun impatto sullo 
sviluppo della trama che segue (anzi, ne I promessi sposi questa situazione 
viene omessa, lasciando inalterata la trama principale della storia). Ciò 
significa che Manzoni ha deliberatamente reso imperfetto l’intrigo anche se 
non ne aveva bisogno per la trama, e ha voluto richiamare l’attenzione sul 
fatto che fosse più realistico.

Il secondo commento dello stesso tipo compare nel capitolo 8 del tomo 
III. Si rappresenta una scena in cui il protagonista Fermo, ricercato per 
essere stato presente ai tumulti di Milano, tenta di fuggire attraverso il fiume 
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Adda in direzione di Bergamo. Quando Fermo raggiunge la riva dell’Adda, 
decide di aspettare l’alba nel bosco per attraversare il fiume, ma appena si 
ferma, nella sua mente appaiono una serie di immagini negative associate 
a ricordi spiacevoli, come Don Rodrigo e Don Abbondio. A queste si 
mescolano due immagini positive, ma secondo il narratore reciprocamente 
dissimili: una giovane donna con la treccia nera (Lucia) e un vecchio con la 
barba bianca (padre Cristoforo).

Se noi inventassimo ora una storia a bel diletto, ricordevoli dell’acuto e profondo precetto 
del Venosino, ci guarderemmo bene dal riunire due immagini così disparate come quelle 
che si associavano nella mente di Fermo; ma noi trascriviamo una storia veridica; e le 
cose reali non sono ordinate con quella scelta, né temperate con quella armonia che sono 
proprie del buongusto; la natura, e la bella natura, sono due cose diverse. Diciamo dunque 
con la franchezza d’uno storico […]. (FL, III, viii, 82-3)

Il mondo rappresentato dalla letteratura per diletto, che è in accordo 
con il “buongusto”, come stabilisce Orazio (nella sua Ars poetica), ossia 
la “bella natura” armoniosa, si contrappone agli eventi reali, alla “natura” 
senza l’aggettivo, e si sostiene che gli eventi accaduti a Fermo sono 
“fattuali” e appartengono a quest’ultima, quindi mancano di armonia. 
Tuttavia, che la storia sia una trascrizione dei fatti realmente avvenuti è 
la finzione romanzesca; è in realtà stata inventata dall’autore. Pertanto, 
l’opposizione del mondo reale al mondo letterario da parte del narratore 
e la sua affermazione che la storia è fattuale e quindi contraria all’armonia 
prescritta dalla letteratura, vengono considerati, al di fuori della finzione, 
come un’affermazione che quel contenuto narrativo è realistico, perché è 
stata concepita in modo contrario ai precetti della letteratura. Si noti che 
l’apparizione di due immagini a Fermo in questa scena non ha un impatto 
particolare sullo sviluppo successivo della trama. È semplicemente il risultato 
della creazione realistica di questa scena, e infatti, ne I promessi sposi, le due 
immagini incongrue continuano a comparire nella mente di Renzo, anche 
se il commento metaletterario è scomparso.
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Il terzo commento è collocato all’inizio del capitolo 6 del tomo IV. È la 
scena in cui Fermo, guarito dalla peste, entra in una Milano “sottosopra”. Il 
punto problematico è che questa è la seconda volta che una Milano in cui 
regna il disordine viene rappresentata attraverso gli occhi di Fermo, dopo il 
tumulto di San Martino (11 novembre).

S’io avessi ad inventare una storia, e per descrivere l’aspetto d’una città in una occasione 
importante, mi fosse venuto a taglio una volta il partito di farvi arrivare, e girar per 
entro un personaggio, mi guarderei bene dal ripetere inettamente lo stesso partito per 
descrivere la stessa città in un’altra occasione: che sarebbe un meritarsi l’accusa di sterilità 
d’invenzione, una delle più terribili che abbian luogo nella repubblica delle lettere, la 
quale, come ognun sa, si distingue fra tutte per la saviezza delle sue leggi. Ma, come il 
lettore è avvertito, io trascrivo una storia quale è accaduta: e gli avvenimenti reali non si 
astringono alle norme artificiali prescritte all’invenzione, procedono con tutt’altre loro 
regole, senza darsi pensiero di soddisfare alle persone di buon gusto. Se fosse possibile 
assoggettarli all’andamento voluto dalle poetiche, il mondo ne diverrebbe forse ancor 
più ameno che non sia; ma non è cosa da potersi sperare. Per questo incolto e materiale 
procedere dei fatti, è avvenuto che Fermo Spolino sia giunto […]. (FL, IV, vi, 1-3)

Ancora una volta, le regole artificiali (evitare le ripetizioni e fornire 
variazioni) basate sul “buon gusto”, che si sono formate dalla “repubblica 
delle lettere”, sono contrapposte alla progressione di eventi reali che non 
sono vincolati da esse, e il narratore sostiene che questa storia basata sui 
fatti non è ad esse soggetta. In questo caso, la trama cambierebbe se Fermo 
non visitasse due volte la disordinata Milano, ma alla luce dei due esempi 
precedenti, non sembra che il commento sia inserito per giustificare la 
mancanza di cambiamenti, ma che venga usato come pretesto per far 
intendere che la storia è costruita sul modello del flusso della realtà, non 
sulle regole artificiali della letteratura. 

Come abbiamo visto sopra, tutti e tre i commenti erano inseriti in 
passaggi in cui il contenuto narrativo non seguiva le convenzioni letterarie, 
a ribadire ed enfatizzare la finzione del non fittizio secondo cui la storia 
è “fattuale”, evidenziando che la creazione artificiale della letteratura per 
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soddisfare il “buon gusto” è diversa dal mondo reale. E dal di fuori della 
finzione (cioè visto dal fatto che la storia è in realtà stata inventata), non 
era altro che un’affermazione che la storia non seguiva le convenzioni 
letterarie ma il modo irregolare e disorganizzato in cui procede il mondo 
reale 13, e che, in altre parole, era “realistica”. Tale affermazione viene 
formulata con un linguaggio che riecheggia chiaramente la critica su “une 
unité artificielle que l’on ne trouve pas dans la vie réelle” e la dichiarazione 
di considerare “dans la réalité” per evitare “l’esprit romanesque” che 
abbiamo visto sopra nella lettera a Fauriel, e quindi tocca il nucleo della 
poetica manzoniana. Sarebbe quindi affrettato supporre che solo perché 
i tre commenti qui visti, così come altri commenti altrettanto lunghi che 
interrompono la narrazione, sono tutti assenti dalla versione pubblicata, 
l’affermazione della realisticità che con essi s’implicava non sia affatto 
presente nel testo de I promessi sposi. Innanzitutto, va notato che nel Fermo 
e Lucia, oltre a questi tre esempi, c’è un altro caso in cui viene dichiarata 
implicitamente la realisticità del contenuto narrativo attraverso discorsi 
metanarrativi e metaletterari.

1.2 Gli onesti in faccia all’empio: un altro commento metanarrativo e 
metaletterario

Nei tre esempi che abbiamo visto sopra, era chiaramente visibile nei 
commenti del narratore la volontà di Manzoni di confrontarsi con la 
convenzione letteraria di ritrarre un mondo ideale (irrealistico). Lo stesso 
si può dire del commento sul comportamento del padre Cristoforo 
nel capitolo 5 del tomo I del Fermo e Lucia. Dopo aver appreso che il 
matrimonio di Fermo e Lucia è stato impedito dal signorotto Don Rodrigo, 
il frate si reca a casa di quest’ultimo per chiederne le intenzioni, e viene 
invitato a cena da un gruppo di suoi amici. E il narratore interviene con le 
seguenti osservazioni.

13　Colummi Camerino (1988: 417) definisce questa concezione del romanziere un “modello 
del disordine e dell’assenza di simmetria” o un “modello di irregolarità”.
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Bisogna confessare che nei romanzi e nelle opere teatrali, generalmente parlando, è un 
più bel vivere che a questo mondo: ben è vero che vi s’incontrano birboni più feroci, 
più diabolici, più colossali, vi si scorgono scelleratezze più raffinate, più ingegnose, più 
recondite, più ardite che non nel corso reale degli avvenimenti; ma vi ha pure dei grandi 
vantaggi, ed uno che basta a compensare molti mali, uno dei più invidiabili si è, che gli 
onesti, quelli che difendono la causa giusta, per quanto sieno inferiori di forze, e battuti 
dalla fortuna, hanno sempre in faccia dell’empio ancor che trionfante una sicurezza, una 
risoluzione, una superiorità di animo e di linguaggio che dà loro la buona coscienza, e 
che la buona coscienza non dà sempre agli uomini realmente viventi. […] Avvien quindi 
spesse volte che un ribaldo mostra in tutti i suoi atti una disinvoltura, una soddisfazione 
che si prenderebbe quasi per la serenità della buona coscienza se fosse più placida e più 
composta, e che l’uomo onesto e nella espressione esteriore, e nell’animo interno mostra e 
prova talvolta una specie d’angustia e di vergogna che si crederebbe rimorso; dimodoché 
a poco a poco finisce per essere soperchiato non solo nei fatti ma anche nel discorso, e 
nel contegno, e sta come un supplichevole e quasi come un reo dinanzi a colui che lo è 
veramente. (FL, I, v, 26-9)

“Nei romanzi e nelle opere teatrali” vediamo “un più bel vivere”, in cui a 
costo del male perfetto, si trova la giustizia altrettanto perfetta, mentre nel 
mondo reale anche chi è dalla parte della giustizia esiterebbe, se si trovasse 
in una posizione indifesa. E dopo questo lungo discorso di livello generale, 
ci viene raccontato come il padre Cristoforo, che sta facendo la cosa giusta, 
si senta un po’ a disagio di fronte a Don Rodrigo, che sta facendo la cosa 
sbagliata. Sebbene qui non compaia un periodo ipotetico del tipo “Se questa 
fosse una storia inventata, la cosa andrebbe così”, l’osservazione che “nei 
romanzi o nelle opere teatrali, le cose vanno in questo modo (diversamente 
dal mondo reale)” ne svolge quasi lo stesso ruolo, ed è attraverso tale 
discorso meta-narrativo e meta-letterario che il comportamento di fra 
Cristoforo si pretende appartenga meno alla letteratura e più al mondo reale. 
Oltre ai tre esempi che seguono lo stesso schema, ce n’è, quindi, un quarto, 
una sua variante 14.

14　In base all’ordine, questo commento, che si trova nel tomo primo del Fermo e Lucia, 
sarebbe il modello originale. Anche Nigro (1996: 40-1) cita questo commento e l’ultimo dei tre 
esempi FL, IV, vi, 1-3) affiancati come dello stesso tipo.
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Ma questo commento, come ha fatto notare l’amico Fauriel, scrivendo 
direttamente sulle bozze di Manzoni, può considerarsi ridondante e 
superfluo, e verrà riconsiderato e rivisto nella revisione del testo. Fauriel 
osserva: «Ces réflexions ne me paraissent qu’une inutile doublure de la 
narration qui les suit, et les suggère suffisamment» 15, e la “narration” che 
seguiva le rifressioni era la seguente:

[…] il buon Padre Cristoforo, il quale veniva per domandare a Don Rodrigo 
l’adempimento della più stretta giustizia, e la cessazione della più vile iniquità, si rimase 
come confuso, e vergognoso quando si trovò così solo con tutte le sue buone ragioni 
in mezzo ad un crocchio romoroso e indisciplinato di amici di Don Rodrigo, e in sua 
presenza. (FL, I, v, 30)

In effetti, questa sembra essere sufficiente a suggerire il punto principale: si 
è soggetti ai vincoli delle circostanze pratiche, come entrare nel territorio 
di un avversario di potenza superiore, anche quando si ha la ragione dalla 
propria parte. E dal momento che la lunga sezione di commento scompare 
nella versione stampata, a prima vista, sembrerebbe che Manzoni abbia 
seguito alla lettera il consiglio di Fauriel. Tuttavia, un’analisi più attenta 
dei passaggi corrispondenti ne I promessi sposi mostra che quella sezione di 
narrazione non è stata semplicemente lasciata intatta. È stato aggiunto un 
breve commento che introduce la rappresentazione del frate perplesso. 

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico a tutti) immaginarselo 
con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene 
sciolto. Nel fatto però, per fargli prender quell’attitudine, si richiedon molte circostanze, 
le quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi maravigliate se fra Cristoforo, 
col buon testimonio della sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della 
causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto d’orrore e di compassione per don 
Rodrigo, stesse con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presenza di quello stesso 
don Rodrigo, ch’era lì in capo di tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d’amici, 
d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia 

15　Fermo e Lucia: prima minuta (1821-23): II Apparato critico, 92 (52a-d).
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una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. (PS, 
v, 28-9)

Qui non c’è un discorso metaletterario palese, come nel Fermo e Lucia, che 
fa riferimento a “romanzi” o “opere teatrali”, ma dalla breve affermazione 
che “piace generalmente” l’uomo onesto con la fronte alta è fatto 
indirettamente un riferimento all’immaginazione letteraria. Ciò è reso più 
evidente dal contrasto con la realtà che segue (“nel fatto però”). E dopo 
l’affermazione che nel mondo reale le condizioni per tale atteggiamento 
favorevole sono raramente presenti, il discorso si sposta immediatamente 
sulle azioni concrete di fra Cristoforo. Non c’è qui alcuna riflessione 
generale su come si comporterebbe una persona onesta in una posizione 
precaria come si leggeva nel testo del Fermo e Lucia, ma, anche senza di essa, 
è chiaro che il comportamento di fra Cristoforo viene presentato come un 
esempio di comportamento realistico, dal momento che il narratore dice 
che “perciò, non vi maravigliate” (nel senso che non c’è da stupirsi visto che 
le cose vanno così nel mondo reale). In altre parole, in questa versione de 
I promessi sposi, seppure la narrazione sia diventata più schietta con meno 
riflessioni e ripetizioni, chiaramente si può dire che rimane l’affermazione 
di base che “il comportamento di fra Cristoforo è realistico, a differenza di 
quanto ci si aspetterebbe in un’opera letteraria convenzionale (perché questa 
storia è ‘fattuale’)”.

Così, mentre tutti e tre i commenti con una forma analoga, che inizia con 
un periodo ipotetico metanarrativo, non si trovano più ne I promessi sposi, 
è presente un altro commento con quasi la stessa funzione degli altri tre in 
termini di affermazione della “fattualità” della narrazione (che indicano, 
in definitiva, che la narrazione è realistica), sottolineando la differenza tra 
letteratura e realtà. E quest’ultimo commento è riportato ne I promessi 
sposi, pur cambiandone la forma in modo da evitare la lunga riflessione che 
interrompe la narrazione. Sebbene si sia ridotto dai quattro presenti nel 
Fermo e Lucia a uno, è ora chiaro che il fenomeno della sottolineatura della 
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natura “realistica” del contenuto narrativo all’interno del romanzo non è 
completamente scomparso ne I promessi sposi. Va inoltre notato che quel 
commento che rimane ne I promessi sposi non è così caratterizzato dall’enfasi 
metanarrativa e metaletteraria come nel Fermo e Lucia. Infatti, ne I promessi 
sposi ci sono sparsi qua e là altri passaggi che sottolineano il realismo del 
contenuto narrativo in altri modi, meno evidenti. La seconda parte del 
presente articolo ha il compito di chiarire questo aspetto.

2. Elementi che suggeriscono la natura realistica del testo all’interno de 
I promessi sposi

2.1  L’inalterabilità del contenuto della narrazione
Sia nel Fermo e Lucia sia ne I promessi sposi, secondo la finzione 

romanzesca, gli avvenimenti raccontati dal narratore sono reali e non 
inventati. Nell’Introduzione del romanzo, viene costituito un “alibi” 
narrativo in cui il narratore (un intellettuale del XIX secolo) scopre un 
manoscritto inedito del XVII secolo e si assume il compito di presentare 
al pubblico la storia contenuta nel manoscritto in un linguaggio moderno. 
Queste tecniche di “manoscritto ritrovato” non sono affatto insolite di per 
sé, ed è piuttosto comune nel genere narrativo usare questo e altri “alibi” 
per affermare che “questa storia non è una finzione” 16. Tuttavia, il fatto 
che queste affermazioni non vengano fatte solo nei “paratesti” come il 
titolo e la prefazione, ma anche nel testo principale, dove il narratore si 
riferisce insistentemente alla cornice narrativa secondo cui sta raccontando 
dei fatti scritti dall’anonimo autore e si comporta sempre come mero 
rifacitore e commentatore, è una caratteristica peculiare della narrazione di 
quest’opera. Il modo in cui vengono fatti i riferimenti alla cornice narrativa 
è vario, da quelli palesi a quelli che la suggeriscono semplicemente come 
premessa implicita, ma tutti i commenti che abbiamo visto finora sono 

16　Cfr., ad esempio, Bertoni (2007: 135-46, in particolare 145).
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quelli che sottolineano direttamente la “fattualità” della storia. E questi, 
in combinazione con l’osservazione o il suggerimento che gli sviluppi del 
mondo reale sono diversi da quelli che ci si aspetterebbe da una storia 
inventata, fanno intendere che il contenuto narrativo è “realistico”.

Anche i passaggi de I promessi sposi con cui si sottolinea in modo discreto 
la natura realistica della storia accennano alla cornice narrativa secondo 
cui gli eventi raccontati sono “fattuali”. Vediamo un esempio facilmente 
individuabile, tratto dal commento del narratore nel capitolo XXXIII de I 
promessi sposi. Si tratta di una scena in cui il protagonista Renzo, ricercato 
a Milano e rifugiatosi nel bergamasco con l’aiuto del cugino Bortolo, viene 
richiamato a lavorare nella fabbrica dove quest’ultimo è responsabile come 
factotum, da un’altra fabbrica dove si era sistemato in attesa che passasse il 
pericolo di essere trovato dai suoi inseguitori. 

[…] Bortolo s’era dato premura d’andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con sé, e perché 
gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine di talento, e abile nel mestiere, era, in una 
fabbrica, di grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella 
benedetta disgrazia di non saper tener la penna in mano. Siccome anche questa ragione 
c’era entrata per qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla. Forse voi vorreste un 
Bortolo più ideale: non so che dire: fabbricatevelo. Quello era così. (PS, xxxiii, 26)

Olsen (2010: 20) richiama l’attenzione sulla frase “Quello era così” alla fine 
di questa sezione e sottolinea che l’insieme dei fatti da raccontare, la “fabula” 
della storia, è presentato come dotato di una consistenza inalterabile. La 
fattualità della storia è enfatizzata da queste parole del narratore, che agisce 
solo come rifacitore che presenta il contenuto del manoscritto anonimo. 
Tuttavia, se prendiamo come linea guida il rifiuto del “romanesque” nella 
Lettre à monsieur Chauvet e nella lettera a Fauriel (29 maggio 1822), e la 
contrapposizione tra il mondo ideale della finzione e la realtà nei commenti 
visti nella prima parte di questo articolo, non possiamo non tenere 
conto della frase «Forse voi vorreste un Bortolo più ideale». Bortolo è un 
personaggio “buono” che aiuta il protagonista e quindi si può supporre che 
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i lettori desiderino un Bortolo ideale, così come, in genere, preferiscono che 
un “uomo onesto” come padre Cristoforo vada sempre a testa alta. I lettori 
sono così portati a pensare alla figura ideale che le narrazioni convenzionali 
tendono a rappresentare e, per contrasto, sono indotti a pensare che quel 
Bortolo un po’ egoista sia più “realistico”. Nella versione del Fermo e Lucia, 
questa scena non era stata descritta, quindi il narratore non si rivolgeva al 
lettore in modo così provocatorio; nella revisione a I promessi sposi, perciò, 
è stato aggiunto un nuovo punto per sottolineare la natura realistica della 
storia.

Nell’esempio seguente, nel capitolo XIV, in un commento inserito nella 
scena in cui Renzo ubriaco a Milano si esibisce nella sua gaffe, prima ancora 
di ipotizzare cosa volesse il lettore, il narratore stesso (che è anche il primo 
lettore del manoscritto) si mostra come se si aspettasse una versione più 
ideale del personaggio.

Qui è necessario tutto l’amore, che portiamo alla verità, per farci proseguire fedelmente 
un racconto di così poco onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire 
al primo uomo della nostra storia. Per questa stessa ragione d’imparzialità, dobbiamo però 
anche avvertire ch’era la prima volta, che a Renzo avvenisse un caso simile: e appunto 
questo suo non esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse così 
fatale. (PS, xiv, 51)

Il narratore sostiene che non vorrebbe raccontare la vicenda, se potesse, 
perché è vergognosa per Renzo, ma insiste che debba essere raccontata 
perché è vera. Allora il motivo per cui non vuole raccontarla è perché si 
tratta di un personaggio principale, il “primo uomo” della storia, e dietro 
a questo si può vedere l’esistenza di un codice narrativo per cui gli aspetti 
negativi del protagonista, che viene ritratto come un “bravo giovane”, non 
vengono rappresentati nella finzione. Viene così suggerito un contrasto tra 
la finzione letteraria convenzionale e la realtà, che spinge il lettore a vedere 
i fallimenti di Renzo come un luogo comune della realtà. Questa scena 
della gaffe di Renzo è presente fin dai tempi della prima minuta, quando 
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si chiamava Fermo, e il commento “(ci duole raccontarlo, ma la cosa fu 
così)” si trova anche nel Fermo e Lucia (FL, III, vii, 77). Naturalmente, un 
effetto simile di suggestione del realismo potrebbe essere prodotto da questo 
breve commento, ma nel commento de I promessi sposi, espressioni come “il 
primo uomo” indicano con maggiore chiarezza le ragioni della delusione del 
narratore e quindi rendono più visibile il contrasto con l’ideale.

Si  possono trovare altre espress ioni che sembrano suggerire 
l’interpretazione che le parole e le azioni dei personaggi siano realistiche 
e non ideali, ma negli esempi discussi in seguito, i riferimenti (o le 
suggestioni) alla cornice narrativa secondo cui la storia è reale e alla 
concezione che la finzione e la realtà sono diverse sono ancora meno 
evidenti.

2.2  Le sorprese o i rimproveri del narratore di fronte alla storia
Il narratore de I promessi sposi (e del Fermo e Lucia) a volte si mostra 

sorpreso o deluso dal contenuto della storia che lui stesso racconta. Questo 
può sembrare strano se si confonde il narratore, che è come l’alter ego 
dell’autore, con lo stesso autore che ha pensato il contenuto della storia. 
Perché in tal caso sembrerebbe che il narratore fosse sorpreso dal contenuto 
della storia che ha inventato lui stesso. Tuttavia, come si è già ricordato, 
Manzoni come “narratore” si pone costantemente come presentatore 
e commentatore del contenuto immodificabile della storia scritta nel 
manoscritto e perciò può esserne sorpreso. In altre parole, è sorpreso e 
deluso quando il contenuto va contro le sue aspettative e le sue attese, visto 
che non è lui a crearlo, ma gli viene dato nella sua evidenza “fattuale” dal 
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manoscritto stesso 17.
Il narratore si sorprende per una varietà di cose (cfr. Olsen 2010: 20-

1), e le ragioni della sorpresa non sono uniformi, ma i casi su cui ci 
concentriamo qui sono naturalmente quelli in cui la ragione della sorpresa 
(e della delusione) è ritenuta un’infrazione alle aspettative della finzione. 
Vedremo due esempi. Il primo è nel capitolo XXIV de I promessi sposi, 
dove il narratore si rivolge ad Agnese, la madre di Lucia, con un tono di 
rimprovero: « (ah, Agnese!) ». Qui si narra che Agnese, in un dialogo con 
il cardinale Borromeo, gli raccontò che don Abbondio si era rifiutato di 
officiare il matrimonio di Renzo e Lucia, omettendo le parti scomode per 
lei. 

Ma facendole il cardinale nuove istanze perché si spiegasse meglio, quella cominciò a 
trovarsi impicciata a dover raccontare una storia nella quale aveva anch’essa una parte 
che non si curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. Trovò però il verso 
d’accomodarla con un piccolo stralcio: raccontò del matrimonio concertato, del rifiuto 
di don Abbondio, non lasciò fuori il pretesto de’ superiori che lui aveva messo in campo 
(ah, Agnese!); e saltò all’attentato di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, avevano 
potuto scappare. (PS, xxiv, 72)

Il rimprovero del narratore in questione è inserito dopo che egli afferma che 

17　Lo stesso vale per i passaggi in cui la storia vera e propria viene raccontata facendo 
riferimento a fonti storiche reali: sia il narratore de I promessi sposi che quello del Fermo e Lucia 
mostrano di stupirsi per i contenuti delle cosiddette sezioni storiografiche. Ad esempio, nella 
descrizione della peste a Milano nel capitolo XXXII de I promessi sposi, il narratore sorpreso (e 
arrabbiato) esclama “in chiesa (in chiesa!)” per la testimonianza di Ripamonti (De peste quae fuit 
anno 1630, Libri V, 1640): «Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so quale solennità, 
un vecchio più che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a 
sedere; e prima, con la cappa, spolverò la panca. “Quel vecchio unge le panche!” gridarono a 
una voce alcune donne che vider l’atto. La gente che si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso 
al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi com’erano; lo carican di pugni e di calci; parte 
lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla 
prigione, ai giudici, alle torture. “Io lo vidi mentre lo strascinavan così,” dice il Ripamonti: 
“e non ne seppi più altro: credo bene che non abbia potuto sopravvivere più di qualche 
momento.”». (PS, xxxii, 10). Nella descrizione corrispondente del Fermo e Lucia, il narratore si 
mostra sorpreso dal fatto che la vittima fosse un anziano («Il vecchio!» FL, IV, iv, 96).
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Agnese ha addirittura detto al Cardinale che don Abbondio ha accennato 
ai “superiori” come pretesto. Non è certo un atto lodevole riferire non solo 
la negligenza di don Abbondio, ma anche il suo scaricare la colpa su altri, 
tra cui lo stesso cardinale, tagliando però le parti che non voleva riferire. 
Tuttavia, è anche vero che Agnese e i suoi cari hanno sofferto molto a 
causa del curato, e sembra naturale che lei compia una piccola vendetta per 
alleviare il suo dolore. Nonostante ciò, non è sorprendente che il narratore si 
lamenti di questo, perché si può supporre, come premessa, una convenzione 
narrativa secondo cui ci si aspetta che un personaggio buono come Agnese 
(e come Bortolo) incarni una figura ideale. Nel Fermo e Lucia, Agnese 
non arrivava a parlare del pretesto dei superiori, e quindi il narratore non 
se ne lamentava; ne I promessi sposi, quindi, è stato aggiunto un dettaglio 
che non influisce sullo sviluppo della trama, dove è inserito un commento 
del narratore tra parentesi, sottolineando così in modo discreto un difetto 
realistico che non si riscontrerebbe nei personaggi idealizzati di una storia 
inventata. Quel richiamo in tono di rimprovero ad Agnese è uno dei 
pochi casi noti di “apostrofe” del narratore con cui si rivolge direttamente 
ai personaggi, mentre la frase successiva che esamineremo è quella 
immediatamente precedente all’altrettanto noto richiamo affettuoso a Renzo 
(«Giova sperare, caro il mio Renzo», PS, xxxiii, 34). Si tratta del monologo 
del capitolo XXXIII de I promessi sposi, quando Renzo, fortunatamente 
guarito dalla peste, decide di recarsi nuovamente a Milano per vedere se la 
sua fidanzata, con cui ha perso i contatti, è viva. Anche questo monologo si 
trova solo nella versione pubblicata e non nel Fermo e Lucia.

La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche qui, 
certa gente, che n’hann’addosso... Ci ha a esser salvocondotto solamente per i birboni? 
E a Milano, dicono tutti che l’è una confusione peggio. Se lascio scappare una occasion 
così bella, - (La peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta adoprar le parole quel 
benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) - non ne ritorna più 
una simile! (PS, xxxiii, 34)
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Se si considerassero i sentimenti di Renzo nel contesto delle sue difficoltà, 
sembrerebbe comprensibile che egli si riferisca alla catastrofe della peste 
come a “una occasion così bella”, ma al narratore non sfugge il linguaggio 
egoistico del “primo uomo” della storia e interviene con un commento nel 
mezzo del suo monologo. Anche il curato Don Abbondio, nel capitolo 
XXXVIII, darà una definizione egocentrica della peste: quando finalmente 
viene a sapere che Don Rodrigo, che lo aveva terrorizzato, era morto di 
peste, egli descrive la peste come una “scopa” in quanto spazzava via coloro 
che gli avevano dato fastidio, e inoltre la interpreta come una “Provvidenza” 
(PS, xxxviii, 18). Tuttavia, non c’è nessun commento (a parte la 
sottolineatura in corsivo della “scopa”) sulla frase di Don Abbondio, che può 
essere definita blasfema e incompatibile con le posizioni del narratore. La 
censura del narratore è più sensibile alle “gaffe” di Renzo, probabilmente per 
il presupposto che egli è, dopo tutto, il protagonista e convenzionalmente 
si preferisce che sia inappuntabile. Anche questo monologo, aggiunto ne 
I promessi sposi, rappresenta espressamente il difetto di avere una visione 
egocentrica delle cose, e il commento ad esso collegato, che chiede “Vedete 
un poco”, induce il lettore a rendersi conto che anche il “primo uomo” non 
è perfetto, ma piuttosto “più realistico” con i suoi difetti.

Gli esempi che abbiamo visto finora chiariscono che anche ne I promessi 
sposi sono rintracciabili elementi nelle parole del narratore, rese possibili 
dalla cornice narrativa secondo cui sta raccontando dei fatti registrati nel 
manoscritto, che spingono il lettore a ritenere il contenuto della storia 
contrario all’ideale e quindi realistico. Mentre i commenti metanarrativi 
e metaletterari più lunghi del Fermo e Lucia si riferivano direttamente 
alla stessa cornice narrativa e parlavano esplicitamente della differenza tra 
cose inventate seguendo le convenzioni letterarie e cose reali, i commenti 
de I promessi sposi visti in questa sezione non si riferiscono direttamente 
alla cornice né a tale differenza, ma le suggeriscono come presupposti 
per gli stessi commenti. Tuttavia, naturalmente, non è che il lettore (e 
l’autore Manzoni) legga (o scriva) sempre con una chiara comprensione 
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dei presupposti che stanno dietro ogni singola affermazione e operando 
un’analisi degli effetti di tali presupposti. Il narratore è sorpreso o deluso 
perché alcune aspettative sono state disattese, ma queste aspettative 
presupposte sono facilmente riconoscibili se il lettore ha solo la condivisa 
consapevolezza 18 che in generale, le storie tendono a idealizzare personaggi 
ed eventi, e i lettori tendono ad apprezzarlo. Pertanto, queste aspettative 
non susciterebbero particolare attenzione da parte del lettore. Si ritiene 
quindi che il lettore sia portato, piuttosto inconsapevolmente, a intendere 
che il contenuto della narrazione sia realistico. Inoltre, anche se abbiamo 
osservato che i commenti del “narratore” all’interno della finzione 
romanzesca si rivelano messaggi che suggeriscono la natura realistica della 
storia, questi commenti non sono, ovviamente, meri espedienti per dare 
tali suggerimenti. I commenti, con cui il narratore si rivolge al lettore o al 
gruppo dei lettori (“i miei venticinque lettori”), e ai personaggi o fornisce 
spiegazioni sui fatti raccontati, assumono una funzione composita che 
collega i vari elementi del romanzo — il narratore, il manoscritto anonimo 
e il suo autore (l’Anonimo), il narratario, il mondo narrativo — e hanno 
pieno significato all’interno della finzione narrativa del romanzo. Pertanto, 
l’affermazione che “la storia è realistica”, che viene colta soltanto sul piano 
in cui si considera che i fatti raccontati sono in realtà inventati dall’autore, 
andrebbe ritenuta piuttosto come un messaggio secondario, che emerge da 
dietro agli altri.

Conclusione
Si dice che la fortuna del genere del “romanzo storico” all’inizio del XIX 

secolo abbia influenzato non poco il successivo affermarsi del “romanzo 
realista”, che cercava di rappresentare la realtà quotidiana del suo tempo così 

18　Non si richiede la conoscenza di correnti letterarie specifiche, come il barocco o il 
classicismo. Al contrario, i discorsi esplicitamente metaletterari del Fermo e Lucia, come la 
citazione dell’Ars Poetica di Orazio (chiamato per antonomasia “il Venosino”), erano destinati 
a lettori con un certo livello di conoscenza letteraria.
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come era realmente. In effetti, l’esperienza del romanzo storico deve aver 
giocato un ruolo decisivo nell’affermazione del romanzo “in terza persona 
oggettivo”, in cui un narratore situato al di fuori del mondo narrativo lo 
descrive da un punto di vista esterno e critico, come uno storico. E anche 
a livello di contenuto narrativo, sebbene un tipo di romanzo che ritraeva 
realisticamente il mondo quotidiano fosse già emerso nel XVIII secolo 19, il 
fatto che i romanzi storici, che traevano il loro soggetto e il loro contenuto 
dalla storia, tentassero di ricreare la realtà passata, vincolata da “fatti storici” 
inalterabili, si ritiene abbia contribuito in modo significativo allo sviluppo 
del “realismo” 20.

Naturalmente, il romanzo storico è in fondo un’opera letteraria, e Walter 
Scott (soprattutto dopo Ivanhoe) e i suoi seguaci hanno spesso privilegiato la 
logica della finzione e le convenzioni della letteratura, a spese della coerenza 
con i fatti storici. Al contrario, Manzoni era sempre attento ad avvicinare 
il contenuto dei suoi romanzi alla realtà storica. Si preoccupò di non 
allontanarsi dai fatti quando trattava di eventi e personaggi storici, come 
fece nella produzione dei suoi due drammi storici Il conte di Carmagnola 
(1820) e Adelchi (1822), ma si prefiggeva anche di rendere le parti inventate 

19　Ian Watt (1957: 32) afferma che i romanzieri inglesi del XVIII secolo hanno sviluppato 
una serie di tecniche narrative, il “formal realism”, attraverso “a more largely referential use 
of language”; in relazione al romanzo “realista” del XIX secolo, ad esempio, sostiene: «In 
general, then, although there is nothing in the eighteenth-century novel which equals the 
opening chapters of Le Rouge et le noir or Le Père Goriot, chapters which at once indicate 
the importance which Stendhal and Balzac attach to the environment in their total picture 
of life, there is no doubt that pursuit of verisimilitude led Defoe, Richardson and Fielding 
to initiate that power of ‘putting man wholly into his physical setting’ which constitutes for 
Allen Tate the distinctive capacity of the novel form» (Watt 1957: 27). Cfr. anche Bertoni 
(2007: 136-7); Mazzoni (2011: 99-106).
20　Secondo Mazzoni (2011: 215-22), la forma del romanzo, banale e ordinaria per noi 
contemporanei, in cui le storie di vita degli individui si svolgono in uno spazio-tempo colto da 
prospettive storiche, sociologiche, psicologiche, economiche, è stata stabilita da Scott e Balzac (e 
da Manzoni e Stendhal); e quindi è «evidente che fra l’epoca di Fielding e Richardson e l’epoca 
di Scott e Balzac cade una cesura» (p. 218).
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“simili alla realtà” 21 e cercò quindi di concepire le vicende all’opposto dello 
“spirito romanzesco”, cioè “nella realtà”. Si può quindi dire che il romanzo 
di Manzoni si sia avvicinato - o, a seconda dei punti di vista, sia stato tra i 
primi ad arrivare – alla forma del “romanzo realista” 22. E l’intento di questo 
articolo era di richiamare l’attenzione sul fatto che il testo del romanzo 
concepito in tal modo non si limita a lasciare intuire al lettore il realismo 
del contenuto, ma lo suggerisce (più o meno esplicitamente) in modo 
autoreferenziale.

La presenza, all’interno del testo del romanzo, di enunciati con cui si 
suggerisce che “questa storia è poco simile a una storia inventata e piuttosto 
simile alla realtà” può essere vista chiaramente nella fase di prima minuta. 
Infatti, nel Fermo e Lucia, nel momento in cui lo sviluppo della storia si 
allontana dalle convenzioni letterarie, iniziano i commenti metanarrativi 
con l’ipotesi del tipo “se questa storia è inventata”, in cui si afferma 
chiaramente l’idea che le convenzioni letterarie sono diverse dalla realtà. 
È vero che queste suggestioni sono un po’ meno visibili nella versione 
pubblicata del romanzo, perché commenti di questo tipo non si vedono 
più. Tuttavia, come ho dimostrato nella seconda sezione di questo articolo, 
il “realismo” del contenuto narrativo viene sostenuto in modo implicito 
anche ne I promessi sposi attraverso enunciazioni che non si riferiscono 
direttamente alle rappresentazioni artificiali, al codice di storie inventate, 
o ai mondi idealistici (irrealistici) che la letteratura tende a raffigurare, 

21　In una lettera a Fauriel del 3 novembre 1821, Manzoni, che aveva già iniziato a scrivere 
la prima minuta Fermo e Lucia, esprimeva le seguenti opinioni sul romanzo storico: « Pour 
vous indiquer brièvement mon idée principale sur les romans historiques, et vous mettre 
ainsi sur la voie de la rectifier, je vous dirai que je les conçois comme une représentation d’un 
étât donné de la société par le moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité, qu’on 
puisse les croire une histoire véritable qu’on viendrait de découvrir» (Carteggio Manzoni-
Fauriel, lettera 67: 14).
22　La stesura del Fermo e Lucia venne avviata nel 1821 e la prima edizione de I promessi 
sposi fu pubblicata nel 1825-27, mentre Balzac esordì come scrittore nel 1829 con il 
romanzo storico Les Chouans (e Le père Goriot è del 1835), e Le rouge et le Noir di Stendhal fu 
pubblicato nel 1830.
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ma che sottintendono una preferenza ancora radicata nel pubblico e negli 
autori per queste raffigurazioni ideali. Inoltre, gli elementi che accennano al 
“realismo” della narrazione aumentano nel corso della revisione e quindi si 
possono considerare come una caratteristica della narrazione della versione 
pubblicata.

Benché Manzoni fosse convinto che il gusto per elementi artificiali e 
idealizzati che caratterizzavano il genere del romanzo sarebbe stato presto 
respinto a favore di un crescente gusto per il “reale” 23, negli anni Venti 
dell’Ottocento, quando scriveva il suo romanzo, il metodo del “realismo”, 
che raffigurava il mondo fittizio come reale e contiguo al mondo in cui 
viveva il lettore, non era ancora consolidato. Quindi Manzoni, che si sentiva 
orgoglioso di seguire la strada di una narrativa diversa eliminando il più 
possibile il romanesque, era anche consapevole che tali intenzioni espressive 
non sarebbero state sempre immediatamente apprezzate dal nuovo pubblico 
a cui si rivolgeva, diversamente da un pubblico più preparato, avvezzo alla 
narrativa straniera. Pertanto, la particolare narrazione in cui il discorso 
del narratore suggerisce ripetutamente che la storia che sta raccontando 
è realistica può essere vista come un segno degli sforzi di Manzoni per 
stabilire un orizzonte di lettura in cui le cose rappresentate realisticamente 
sono interessanti di per sé, facendo fronte a una radicata preferenza per 
il romanesque: le rappresentazioni di personaggi ed eventi idealizzati, 
incompatibili con la vita reale. Questo non vuol dire, naturalmente, che 
il romanzo manzoniano contenga elementi superflui, non necessari ad 
un pubblico più moderno e quindi ormai abituato alle storie realistiche. 
Piuttosto, questa narrazione, che sfrutta pienamente la cornice narrativa 
secondo cui “le vicende raccontate sono realmente accadute”, può essere 
considerata uno dei motivi di fascino de I promessi sposi, e il mio intento 
era mettere in evidenza che questa narrazione originale non è apparsa 

23　Questa idea era condivisa dagli intellettuali romantici milanesi che parteciparono al 
«Conciliatore», come Berchet (1783-1851) e Visconti. Cfr. Muñiz Muñiz (1991: 451-2). Si 
veda anche la nota 5.
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per caso dal nulla, ma è stata elaborata in parallelo con l’orientamento 
verso la “realisticità” in un’epoca in cui il realismo moderno stava appena 
emergendo.
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