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Walter Benjamin, un passé plein d’a présent

Que reste-t-il a découvrir sur Walter Benjamin ? Probablement rien, 2 moins que
I'on ne retrouve la sacoche en cuir qui 'accompagnait en exil et son précieux contenu :
ses derniéres « théses sur I'histoire » ou un manuscrit inédit. Certains chercheurs
révent sans doute de découvrir sa dépouille en Espagne, finalement identifiée grace a son
ADN et quelque difformité physique, comme ce fut le cas pour le squelette du roi anglais
Richard III en 2012. Lceuvre de Walter Benjamin a été étudiée sous toutes les coutures,
disséquée, commentée, synthétisée et rééditée. On a tout dit. Mais, bien sfr, tout peut
étre refait pour une nouvelle génération de lecteurs. Je me souviens d'un temps — avant
les années 2000 — ot1 'on ne trouvait guére ses livres en traduction francaise, si ce n’est
quelques vieilles éditions défraichies chez les bouquinistes. On pouvait laisser libre cours
a son imagination a partir des informations éparses que quelques professeurs livraient sur
un ton mystérieux...

Si 'ceuvre est désormais facilement accessible, les voies privilégiées par Antonia
Grunenberg et Lisa Fittko pour parler de maniére plus personnelle de Walter Benjamin
sont I'imagination et la mémoire, a travers deux genres distincts, la fiction et le témoi-
gnage. Dans le premier cas il s’agit d’'un épisode romancé de sa vie. Le second raconte
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ses derniers jours dans un genre qui n’est finalement pas moins littéraire, puisque les
spécialistes parlent de « littérature testimoniale » quand ils analysent le vaste corpus des
témoignages disponibles sur la catastrophe européenne du XX¢ siecle. Les deux autrices
reconstituent le passé de maniére subjective, entremélent des intrigues particuliéres
avec « I'histoire avec sa grande hache ».

Un livre de rencontres

Walter & Asja n’est pas la premiére biographie romancée d’Antonia Grunenberg
puisqu’elle a déja publié un livre sur la relation sulfureuse qu’Hannah Arendt a entrete-
nue avec Martin Heidegger. Asja Lacis (1891-1979) ne bénéficie pas de la méme aura
dans I'histoire intellectuelle. Née a Riga, en Lettonie, elle a fait des études d’art drama-
tique a Moscou, ol elle a créé un théitre pour enfants dés la fin de la Grande Guerre, en
faisant jouer les enfants des rues. Enthousiasmée par les mouvements d’avant-garde et
le théitre d’'improvisation, communiste militante, Asja Lacis est aussi amie avec Bertold
Brecht. Rentrée a Riga au début des années 1920 dans I'espoir de contribuer au commu-
nisme dans son propre pays avec un théatre agitprop, elle est déja connue pour son travail,
son charme et son intelligence lorsqu’elle rencontre Walter Benjamin en Italie, a Capri, en
1924. De cette bréve relation amoureuse est né un texte sobrement intitulé « Naples »,
signé des deux amants.

Asja Lacis nous est présentée par Antonia Grunenberg comme une croqueuse
d’hommes, une femme sure d’elle-méme, une activiste qui met le théatre au service de
la Révolution. Dans son récit, le mari d’Asja Lacis et les autres hommes de sa vie sont
des personnages secondaires, ainsi que la femme de Walter Benjamin, Dora, et leur fils
Stefan. Les milieux qu’ils fréquentent ne sont pas identiques. Asja Lacis est politisée
et travaille pour les institutions soviétiques ; lui vit une grande partie de I’année a Paris
comme critique et traducteur, épris de littérature francaise et de liberté intellectuelle. A
chaque épisode du récit, une ville. Les deux amants se retrouvent a Riga en 1925, mais
Asja Lacis n’a guére de temps pour lui qui, alors, se réfugie dans la composition de son
recueil Einbahnstrafle et sa traduction de Proust. Il vient la rejoindre I'année suivante en
Russie, sans plus de succes, d’autant plus qu’elle se trouve en convalescence en maison
de santé et qu’il doit composer avec son compagnon officiel, Bernhard Reich. Elle lui
inspire néanmoins son journal et un nouveau texte : « Moscou ». Lorsqu'’ils se retrouvent
a Berlin en 1928, c’est elle qui est décue, ne réussissant pas a faire sa place en tant que
comédienne, ni au théitre, ni au cinéma. Leur relation se fait plus orageuse et elle se
réinstalle 2 Moscou en 1930.

Lerrance est un motif central dans la trame de Walter & Asja : exil définitif de Walter
Benjamin a partir de 1933 ; relégation d’Asja Lacis, victime des purges staliniennes. On
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regrette quelques ruptures de style chez Antonia Grunenberg, notamment lorsque le
livre tourne au roman historique des événements de 1937 aprés avoir affecté un style
neutre au début du livre —, et des maladresses terminologiques. Il aurait fallu trouver une
autre formule que « extermination ciblée de ses compatriotes » a propos de la persécution
des minorités nationales en Union soviétique, laquelle n’est pas comparable a I’extermi-
nation systématique des Juifs d’Europe par le régime national-socialiste.

Laffirmation d’'un régime mémoriel marqué par les camps

Finalement, une forte impression de nostalgie se dégage de ce récit, qui n’est pas la
seule tentative de faire revivre Walter Benjamin par le roman ; Aurélien Bellanger s’y est
attelé de maniére fantaisiste dans Le Vingtieme siecle, paru en 2023. Ce qui caractérise
Walter & Asja est un rapport a la mémoire qui revisite certains lieux du communisme
européen, met en scéne les amis de Walter Benjamin liés a I'Institut de recherche sociale
de Francfort, et des villes aux révolutions décues. Toutefois, le récit est écrit a partir d’'un
autre lieu : le camp soviétique, porteur de la mémoire du goulag. En effet, Asja Lacis a
été arrétée en janvier 1938, condamnée a une peine de dix ans d’emprisonnement. Elle
apprend le déclenchement de la guerre dans un camp de travail au Kazakhstan. Si elle
échappe aux SS c’est parce que les purges staliniennes 1’ont privée de combat et flouée
dans son idéal communiste. Cette mémoire du goulag n’est pas a confondre avec celle
des camps nazis. Des camps soviétiques, les détenus pouvaient espérer sortir apres
avoir purgé leur peine. Il n’y avait pas de sélection, pas de centre de mise a mort pour les
Juifs. Asja Lacis est retournée a la vie civile en Lettonie en 1948, dans une petite ville de
province ot elle fut autorisée a exercer son métier, mais interdite de séjour a Moscou et a
Riga, loin de tout idéal révolutionnaire. La Lettonie a été annexée par 1'Union soviétique
en 1940, 'année du suicide de Walter Benjamin.

Lunivers concentrationnaire est aussi le lieu d’out part le témoignage de Lisa Fittko
(1909-2005), membre du parti social-démocrate allemand, Juive et militante antifasciste
depuis son adolescence a Berlin. Son récit part du camp de Gurs, soit d'un camp d’inter-
nement dans le sud de la France pour les citoyens d’origine allemande et autrichienne,
ol elle a été enfermée au début de la guerre. Gurs a d’abord été construit en 1939 par
le gouvernement frangais pour interner les Républicains espagnols et leurs familles qui
fuyaient le régime de Franco, ainsi que les anciens des Brigades internationales. Puis le
camp a servi pour enfermer les ressortissants du Reich pendant la « drble de guerre »,
sans distinction entre les opposants a Hitler et les nazis convaincus. Sous Vichy, ce sont
les Juifs qui ont été parqués, en raison des lois antisémites de I'Etat francais. Gurs servit
d’antichambre a Drancy et Auschwitz. Lisa Fittko, qui avait trouvé refuge en France avec
sa famille, s’enfuit au début de I'Occupation, sachant qu’elle se trouvait sur les listes de la
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Gestapo. Walter Benjamin connut lui aussi les camps d’internement francais (Colombes
et Nevers) aprés avoir été arrété en septembre 1939. Reliché grice a l'intervention
d’amis frangais, il réussit a partir dans le sud dans 'espoir d'un passage vers un pays
neutre. C’est ainsi qu'il fit la connaissance de Lisa Fittko, qui le conduisit sur le chemin
des contrebandiers qui menait a Portbou, premier village frontalier en Espagne. Mais
épuisé et en butte aux autorités espagnoles qui voulaient le renvoyer en France, il prit, de
guerre lasse, une forte dose de morphine pour mettre fin a ses jours. Les spécialistes de
Walter Benjamin s’arrétent habituellement sur cette fin tragique ; or I'intérét du témoi-
gnage de Lisa Fittko, publié la premiere fois en Allemagne en 1985, est de nous faire
découvrir que le philosophe allemand ne fut que le premier a bénéficier des passages clan-
destins a travers la frontiére qui sauverent la vie d'une centaine de victimes du nazisme,
en lien avec le Emergency Rescue Committee de 'activiste américain Varian Fry, qui se
démenait comme un diable pour sauver les intellectuels et artistes en fuite.

Culture mémorielle et fiction

Le reste n’est-il que littérature ? Pas tout a fait, puisque la réédition du témoignage
de Lisa Fittko est accompagnée d'un essai d’Edwy Plenel, lequel établit un parallele entre
les réfugiés d’hier et ceux d’aujourd’hui, « un passé plein d’a présent ». Car le témoignage
de Lisa Fittko commence par la description de grandes affiches rouges qui tapissent les
murs de Paris et annoncent I'internement des étrangers en mai 1940. A Gurs, elle essaie
de s’organiser avec ses amies pour ne pas souffrir de faim et de maladie. Ladaptation
rapide aux regles du camp était une condition nécessaire de survie : « Il me faudra du
temps, beaucoup de temps, pour réaliser que celles, justement, qui n’avaient rien com-
pris, ont connu, de toutes les victimes, le sort le plus tragique. » Hygiéne catastrophique,
rumeurs insensées, peur, administration aberrante, phénomeénes de solidarités politiques
— Lisa Fittko raconte son apprentissage de I'univers concentrationnaire. Un semblant de
vie culturelle (cours de langue, de dessins, lectures) supplée a I'isolement, tend a recréer
un semblant de société.

A la faveur de la défaite de 'armée francaise et de la désorganisation qui a suivi,
elle organise son évasion de « 'enfer de Gurs » et entre en clandestinité dans le sud de
la France, entre Marseille et la frontiére espagnole, passant un été interminable sur la
Cote d’Azur, entre les morsures du soleil et les dangers de mort : « Je restais des heures
entieres a me laisser caresser par les vagues, car j’avais remarqué que I’eau salée atté-
nuait cette sensation de vide dans I'estomac, de faiblesse dans ma téte et mes jambes. Je
contemplais le ciel bleu en songeant : si seulement nous avions de quoi payer de fausses
cartes de pain. » Elle finit par prendre la route de I'exil 4 son tour, trouvant refuge avec
son mari Hans Fittko 2 Cuba en 1941, puis aux Etats-Unis. Mais plutét que de raconter
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leur seconde vie dans le Nouveau monde, elle revient sur l'attitude des Francais face
aux clandestins et apatrides, écartant d’un revers de main toute théorie ou phénomeéne
collectif d’'indifférence ou d’entraide : « La France... quelle France ? ». Une des figures
les plus attachantes qu’elle décrit est Vincent Azéma, le maire socialiste de Banyuls, du
coté francais de la frontiére, qui lui fit découvrir le chemin qui lui permit d’organiser son
réseau de passeurs a travers le col de Rumpissa.

Aujourd’hui, la « route F » (appelée ainsi par Varian Fry), longue de quinze kilométres,
a été reconstituée et rebaptisée le « chemin Walter Benjamin », en occultant le nom de la
militante antifasciste qui a courageusement aidé au péril de sa vie une centaine d’exilés a
passer la frontiére espagnole. Car toute une culture mémorielle a été construite autour
du suicidé. Elle s’incarne matériellement par un mémorial de 'artiste Dani Karavan a
Porthou, une association Walter Benjamin des deux cotés de la frontiére, une pierre tom-
bale malgré le fait que sa dépouille a fini dans une fosse commune, des citations inscrites
dans le paysage, un chemin balisé entre les deux pays et dont I'itinéraire est borné par des
panneaux d’affichages rédigés en plusieurs langues, etc. On ne peut que constater que la
mémoire doit désormais composer avec le tourisme et la muséification. Cependant, du
coOté de la fiction, notons qu’un projet de film de son petit-fils Loren Marsh a pour titre
« F comme Fittko ».
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