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試合に行こう！

―タタに乗って―

髙　橋　明　穂 *

久しぶりの村

2024年，2度目のセネガル渡航となり，

久しぶりに村入りする当日．前回の渡航から

約 9ヵ月たっていて，言葉を忘れてしまっ

ていた私は，村の人々が私のことを覚えてい

るのか，また以前と同じように迎えてくれる

のか，彼らとコミュニケーションを取れるの

かなどたくさんの不安を抱えていた．首都ダ

カールから，ダカールデムディックという高

速バスで村近くの地方都市まで向かい，その

あとタクシーを捕まえて村まで行く．タク

シーはすんなり捕まったが，値段交渉がうま

くいかず，通常の 2倍の価格で村まで行く

ことになってしまった．乾季が始まったと

思ったのに当日の朝に雨が降ったのか，村に

近づくにつれ道はぬかるむ．この先の村での

生活がどうなるのだろうかと先が思いやられ

てきた．

家の前につき，タクシーから荷物を降ろし

ていると，ステイ先の家族や友人，近所の人

たちが集まってきて，口々に

「いつ来たんだ？」

「元気だったか？」

「会いたかったよ」

「お土産はどこだ？」

など思い思いのことを話しかけてくれた．た

くさんの人が入れ代わり立ち代わりで話して

くれる中，小さな女の子が走って私に飛びつ

いてきた．いつも一緒にいた妹だ！

彼女は私の手を引きながら，お父さんのと

ころに私を連れて行った．

お父さんは私の顔を見ると

「わたしの子だ！帰ってきたね！みんな

待っていたよ！」

と言って，荷物を置く場所や用意した部屋を

案内してくれた．お客さんが来ていたので，

お父さんはすぐに部屋から出て行ったが，そ

れと入れ替わりに妹たちが部屋に入ってき

た．彼女たちは，私の荷物を眺めたり，動か

したりしたあと，ベッドに座っておしゃべり

を始めた．長旅と久しぶりの村入りで少し疲

れていた私は，そのおしゃべりに少し耳を傾

けながら，知っている単語を拾っては何の話

をしているのか考えていた．しかし集中力が

途切れてきてだんだん声も遠くなって，眠り

につこうとしていた時だった．

「アミナ，ジーンズ持っている？こういう

青いやつ」

と，話しかけられた．ジーンズは持ってない

けれど，青いズボンは持っていると答えると，
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「じゃあそのズボンを着て，このユニフォー

ムも貸すから着てね！わかったね！」

と言って，さっさとみんな部屋を出て行って

しまった．何が起こっているのかよくわから

ないものの，言われたとおりに青いズボンと

6と書いてあるサッカーユニフォームを着

て，外に出る．部屋の外には，私と同じよう

に青で着飾った 10代の女の子たちが集まっ

ていた．みんなでどこかに行くようだ．慌て

て外に行く用のポシェットを用意して，みん

なのもとに向かう．私が来たことに気が付い

た妹がこう言った．

「ニュデムマッチュバ！」（試合に行くよ！）

試合に向かう

みんなでおしゃべりしながら，家から少し

離れた日陰に行く．そこには，もうすでに 8

人ぐらいの若者が同じような服を着ておしゃ

べりをしていた．そこで話していてわかった

が，村の男の子たちが所属しているサッカー

チームが村内の他のチームと戦うのを，隣町

まで応援に行くそうだ．そのチームには，私

がお世話になっている家の兄弟，村の友だち

も所属している．

セネガルのサッカー熱はとてもすごい．夜

には，テレビがある家や商店で子どもから大

人までサッカー観戦をし，大きな声をあげな

がら皆で一喜一憂する．大きな大会や試合が

あるとWhatsAppのステータスには，応援

しているチームのことや，そのチームのユニ

フォームに自分の名前を書き込んだものを共

有して，サッカー一色になる．小学生くらい

の男の子たちが，夕方に浜でボールを追いか

けたり，サッカーチームに所属して練習にい

そしんだり，試合を家族総出で応援に行くこ

とも珍しくない．

10分ほど待っていると，エンジンの音が

近づいてきた．みんなが歓声をあげ，タタと

呼ばれるマイクロバスの到着を喜ぶ．この車

で試合会場まで向かう．音を聞きつけたの

か，先ほどよりも多くの子どもたちが車を

囲っている．1人 500 cfa（約 125円）を

払って，急いでタタに乗り込む．一番初めに

乗り込んだのは，年齢が少し上のお姉さんグ

ループ，その次に男の子たち，明らかに乗車

定員を超しているタタに，「もっと詰めて！」

といって，残りの子どもたちが乗り込んだ．

すし詰め状態になったタタは，私たちを乗せ

て試合会場へと向かう．出発してすぐ，15

歳くらいの男の子が，ペットボトルに紙と水

を入れたものを，子どもたちにかけ始めた．

かけられた子どもたちは，その水を体に塗り

始める．何をしているのだろうと見ている

と，私の順番がきた．隣に座っていた妹が笑

顔でうなずく．それを合図に，彼は私にその

水をかけて，体に塗るように促す．塗りなが

らこれは何かと聞くと，プロテージュ（保護

するもの）だという．彼の話によると，相手

方のチームが，マラブー（呪術師）に頼んで

私たちが応援に来られないように，そして選

手がうまくプレーできないようにまじないを

かけたのだ．そして，こちら側のチームもそ

のまじないをかわすべく他のマラブーのもと

に行き，そのまじないから身を守るように，

そして良いことがあるようにと，この水をも

らってきたのだという．タタに乗った全員が
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この水を体に塗り終わると，今度は応援歌が

始まった．せーので歌が始まったわけではな

い．誰かが手拍子を始め，それに合わせて誰

かがより細かなリズムを刻む．さらにそれに

乗るように誰かが歌い始め，だんだん声が大

きくなり，タタが大きなスピーカーになった

かのような一体感を持ち始める．みんな座っ

て歌うだけではなく，立ち上がったり，体を

揺らしあったり，甲高い声をあげたり，窓か

ら体を乗り出し道行く人に手を振ったり．と

にかく大きな声で，全身で音を鳴らしながら

試合会場へと向かった．これから始まる試合

へと，応援する私たちの熱気も高まってい

た．

試合が始まった

試合会場に着いて，すぐに観戦できるわけ

ではない．まず 500 cfaをまとめ役の子に渡

して，入場用のチケットを購入してもらう．

そのあとに，警察による持ち物検査がある．

ライターや香水などの引火しそうなものや，

ナイフなど危険性が高いと思われるものは取

り上げられる．その検査を通り抜けると観戦

席にたどり着ける．地方の 10代の少年たち

のサッカーの試合に警察が出動し，持ち物検

査までしているのには正直驚いた．

観戦席に着くと，選手たちがウォーミング

アップをしているのが見えた．目の前を青の

ユニフォームを着た選手が走ると歓声をあ

げ，緑色のユニフォームを着た相手方の選手

が走るとヤジを飛ばしている．相手方の応援

も同じで，彼らはジャンベという太鼓を鳴ら

し負けじと応援とヤジを飛ばしていた．燃え

上がる観客たちの間を，ビニール袋にジュー

スやヨーグルトを入れ凍らせて作ったアイス

を売る人や，袋に入った冷たい水を売る人が

ゆっくりと歩いて行く．ずっとこの熱気が続

くのかと思ったら，そうではなかった．選手

たちが輪を作り，試合が始まるとわかると，

みな息をのみ，じっとグラウンドを見つめ

た．いったん試合が始まってしまえば，タタ

の中と同じようにお祭り騒ぎだった．たくさ

ん歌を歌い，踊り，選手たちのプレーに一喜

一憂しながら応援した．熱い中，しかも必死

に歌い踊る．私ももちろんそうだったが，試

合が後半になるにつれ，座りだす子どもたち

もいた．いったん座り込み，隣にいる人とお

しゃべりしたり，他のことに気を取られてい

るように見えても，試合の動向にはしっかり

と気を配り，試合の重要シーンではみんなと

同じように食い入るように見つめる．ゴール

が決まらなくても，全力で決めようとしたこ

とをほめたたえる．結局，私たちのチーム

は，2―0で勝利を収めることができた．

家に帰ろう

試合が終わり，警察や選手も帰って，観客

がタタに乗って帰ろうとしていた時のこと

だった（写真 1）．少年 2人が急に殴り合い

の喧嘩をし始めたのだ．その喧嘩は徐々にエ

スカレートし，いたるところで小さな喧嘩が

勃発し始めた．あとでわかったことだが，試

合の結果に怒った子どもが相手方の子どもに

けんかを吹っ掛け，それが殴り合いになって

しまったのだ．その喧嘩を収めようと，体の

大きい青年たちが子どもたちを引き離すも，
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一度火がついてしまうと，他のところに引火

しやすくなかなか収まらない．その喧嘩に私

の妹たちも巻き込まれ，顔をぶたれた子や，

石を投げられた子もいた．帰宅後，子どもた

ちは試合の内容よりも，試合後の喧嘩につい

て大人に聞かせていた．大人たちはその後 3

日間ほどその話題で持ちきりだった．大人た

ちは普段から政治や経済について，たくさん

議論をしている．彼らは，子どもたちの喧嘩

についても重要なこととして議論していた．

村が 2つの地区に分けられ，それぞれがサッ

カーチームをもつ．その 2チームが競争す

ることで，少年たちは試合後の日常において

も相手地区を敵とみなす．しかしこれは，小

さなひとつの村の平和，ウォロフ語でいう

「ジャム」を乱しかねない．警察による身体

チェックがあったことから，大人たちはこの

ような混乱を予想していたのだろう．村を二

分したチーム構成の少年サッカーが村に占め

る位置をもう少し考えてみたい．

喧嘩を逃れ，無事にタタに乗って帰る途

中，行きしなと同様にみんなで大きな声で勝

利の歌を歌っていた．タタの運転手も，勝利

のファンファーレのようにクラクションを歌

に合わせてならし，村中に勝利を知らせてい

た．ただの少年サッカーの応援ではない．観

客も選手も，真剣で全力をかけて応援する．

そこにいた私が誰であるのかなど関係なく，

とにかくみんな全力で応援する．帰村初日に

あの歌やクラクションのファンファーレに包

まれ，みんなと一緒になって応援したこと

で，当初の不安はどこかへ吹き飛んでしまっ

た．

写真 1　 サッカーの試合後，村へ帰るタタ（マイ
クロバス）を待つ子どもたち


