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本ペーパーが取り上げる高谷好一、桜井由躬雄、そ
して土屋健治の 3名は、かつて東南アジア研究セン
ター（現東南アジア地域研究研究所）教員であり、
1980 年代を中心に成果を発信し、西欧社会に由来す
る用語の使用および学問の制度化に抗い続けた。そ
れは 1980 年代の「センター」の特色でもあった。3
名は東南アジアに魅了され一生を捧げたが、三者三
様に自らの学問が世に受け入れられない思いを残し
て世を去った。
本ペーパーの目的は、20 世紀後半と言う時代の制

約を受けながらも、それを乗り越えようとする彼ら
の奮闘、より具体的には地域の総合性の希求、独自
の用語使用法の追求、そして彼らの奮闘の姿勢を示
して何が 21 世紀に通じる先見性を生んだのかを追求
してみたい。筆者は人文学を専門とする。本ペーパー
は「作家〇〇とその時代背景」と言った評論的エッ
セイとお考えいただければ幸いである。使用した主
な史資料は彼らの著書のほか彼らや同僚の書いた
エッセイ・発言であり、また筆者および知人の当時
の記憶を参考として 3人の内面に寄り添うように努
めた。
以下、彼らの知的活動の前提として東南アジア研
究センター創設から1980年代終わりに至る研究環境・
時代状況を略述する。

1963 年に設立された東南アジア研究センターは、
当初から研究機関としての存在意義を問われ続けた。
桜井は次のように書く。

センターはその初期に、アメリカのフォード
財団の援助を受け、海外の研究事情研究や留学
生の派遣を行った。1964 年にはアメリカのベト
ナム関与が本格化し、1965 年 9 月には 9.30 事件
が起こって、インドネシアは一挙にスカルノ反
米体制からスハルト親米体制に衣替えした。時
代がきな臭い。フォードからの資金供与は当然
にも既存のアジア研究者たちの怒りを買い、反
センター運動が京大を中心に盛り上がった（桜
井　2013:46）。

この反センター運動に対して石井は次のように率

直に書いている。

1963 年学内のあらゆる反対を押し切り学内措
置として東南アジア研究センター設立。65 年官
制化。官制化されて以後も、学内外のセンター
攻撃はやまなかった。むしろ激化の一途をたどっ
た。学生との団交に明け暮れする激動の日々は、
1975 年、ベトナム戦争が終了するまで丸 10 年に
わたって延々と続いた。（中略）
こうした内外からの政治的攻撃に対する対応
策は、研究業績を上げることに尽きると考えた
センターは、publish or perish（出版かしからず
んば死か）を旗印に、絶えることなく業績を出
し続けていった。
辛く不愉快な日々がとどまることなく続く
日々であった。タイ語を学ぶのはスパイ活動の
ためだろうとか、水田土壌を研究するのは戦車
の走行の可能性の調査だろうとか、あるいはら
い病の研究は細菌戦の準備のためではないか
等々、思い起こしても馬鹿げた中傷に耐えなが
ら、いかなる反対にもめげず、関係者全員が結
束して、ひたすら研究を続けてきたことは正し
かったと今でも信じている。むしろ、四六時中、
自分自身の存在意義を問われ続け、その結果、所
員全員の間に緊張感がみなぎっていたことが、か
えって研究の質を高める効果をもたらしたのか
もしれない（石井　2003:135-136）。

当時、関西にはアカデミズムとしての東南アジア
研究は存在せず、研究方法も無ければ、論文のモデ
ルもなかった。センターの研究者たちは新しく未だ
定まらない、学問とすらわからない未知の領域へ乗
り出した。多くの者が東南アジア地域研究とはフィー
ルド調査を基礎とした学際共同研究によって事実の
集積から大きな枠組みを掴みだすことと理解してい
た（桜井　2013:47）。桜井は書く。

毎日、毎晩、古びた一階の狭く、汚い食堂で、
ディシプリンごとの地域理解についての、激論
が戦われた。経済学はアンコールワットをこう
考え、農学はアユタヤをこう分析し、歴史学は
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現在の東南アジアをこう総括する（桜井　
2013:52）。

その後、研究の蓄積が順調に積み上げられていき、
東南アジア研究センターの研究の第一のピークと言
える 1980 年代には、西欧近代とは別の、東南アジア
の固有の地域像が追及された。東南アジアの地域像
が描けているかどうかを軸に、成果・作品の質が議
論された。同時に日本の人々に東南アジアを知って
もらう、東南アジアから得た知見は日本の未来に生
かすべきものとされた。しかし彼ら 3人の「研究」は
一般に言われるアカデミズムの枠からははみ出てい
た。土屋、高谷の専門分野はかなり違うが、第一章
と第三章で述べるように、作品を作る方法は意外に
似ている。そして二人とも主観、独断が過ぎるとの
批判を浴びた。桜井はこの二人の主観と独断を批判
したが、本ペーパーで取り上げる桜井の東南アジア
史概説もまた同様に歴史研究者から批判された。
彼らの背後には現状への抵抗があったと言える。マ
ルクス主義も含めて、西欧社会を由来とする枠組・
用語が外から東南アジア（および日本の）社会・国
家に押し付けられる。日本でも東南アジアでも、そ
の枠組・用語に合わない部分は遅れ、非合理とみな
された。20 世紀後半、それがいかに強かったか。近
代主義でも日本発のアジア主義でもなく、東南アジ
アの国家と社会を説明する言葉だけでその間をすり
抜けていくことは孤独な作業であった。土屋は『カ
ルティニの風景』のなかで作家プラムディヤとカル
ティニについて次のように書く。

時代をつきぬけ社会をつきぬけて生きてきた
知性が、同じ知性に対してよせる「かなしみ」の
まなざしがあるように思える。それは現に生き
ている社会から決して受け入れられず、拒否さ
れながらも、自分の道をつきすすむものの持つ
かなしみである（土屋　1991:155）。

また土屋はカルティニに対し「古い時代から脱し
新しい世界を求めるために力を尽くし炎を発し、そ
して燃え尽きて消えていった」（土屋　1991:160）と
書くが、2020 年代から見るならば土屋、高谷、桜井
にもこのような側面があったと思われる。とはいえ、
第１－３章に見るように土屋、高谷、桜井が自らの
内に抱える 20 世紀的思考・思想の制約も大きく、こ
れもまた指摘していかなければならない点である。
21 世紀の第一四半世紀が過ぎた現在、本格的な人
口減をむかえた日本と、中国を主とした一次産品需
要に対応して輸出産業が伸びる東南アジアとは、い

ずれも 20 世紀とは異なる社会変化を経験している。
日本では人口減少・予算減少のためもあって歴史研
究全体、そして東南アジア地域研究の存在意義が問
われている。そのなかで、本ペーパーでは 1980 年代
を中心に闘った高谷、土屋、桜井の作品の一部に、
2020 年代に日本で注目され始めた問題と同質の問題
意識が含まれていたことを示したい。

なお 20 世紀の東南アジア研究センターの歴史につ
いては清水展が外側から見た良質な小史を発表して
いる 1。
また河野泰之の東南アジア地域研究研究所退職時
のエッセイに示される東南アジア地域研究の捉え方
は筆者の考えとよく似ている。河野と筆者はともに
修士課程在籍時の 1981 年 7 月に東南アジア研究セン
ター「東南アジアセミナー」に参加して東南アジア
研究を開始している 2。
1985 年のプラザ合意後の円高によって、東南アジ
アに直接投資を行う日本企業が増え、東南アジア経
済の発展を促すことになった。1982 年以降のラテン
アメリカやアフリカの発展途上国は累積債務危機に
直面し、世界経済は「世界恐慌」に匹敵する深刻な
経済危機に陥ったが、その中で、アジア太平洋地域
はこの危機を克服し持続的成長を実現した。世界銀
行はこの発展を「東アジアの奇跡」と呼ぶ。この発
展はなぜ実現したのかの研究が秋田茂（大阪大学名
誉教授）を中心に行われている 3。
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