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ひととひとが心を通い合わすことができ、明
日が今日よりも良くなることを信じ、勝つため
に闘うのではなく（場合によっては敗れること
が解っていても）自分を越える価値のために闘
う、そういう時間と空間を、私どもの前に、静
かに、やさしく、開いてみせてくださいました
ことに、こころから御礼を申し述べさせていた
だきます。
そういう時間と空間がたしかに存在するのだ
ということをしみじみと思うこと、そこへの共
感と想像力を除いて、＜地域研究＞をすること
の意味はないと思います（池端雪浦への手紙）。
（『土屋健治追悼集』刊行会編　1996:371）

学際的な雑誌『エモーション・レビュー』の
最近の特集において、歴史家ピーター・スター
ンズは同僚の研究者たちを批判した。感情史を
専門とする歴史家は、以前は、社会学者、人類
学者、心理学者、そして哲学者の研究を読み、こ
うした専門に向けて発信していた。しかし、感
情史が急激に進展する過程で、この分野は内向
きになり、他の歴史家に向けてのみ、あるいは、
一層狭くアメリカ史、近世史などといった特定
の分野の歴史家だけに発信するようになった。今
日でも「学際性」は存在するが、それは音楽、美
術、文学といった人文学内の専門家との交流を
指すものとなっている。いまや科学と歴史のあ
いだの溝は深く、スターンズは「これがどの専
門家にとっても現実的な損害をもたらすであろ
うことを危惧する。」と断じている（ローゼンワ
イン、クリスティアーニ　2021:162）。

1．はじめに

本章は、第一章、第二章と異なり、将来執筆される、
感情史を取り入れた土屋健治論 1 の準備ノートの役割

1 「土屋健治とその時代」を仮題とした論考を予定しており、

を果たす。土屋が執筆した地域研究の作品のうち『カ
ルティニの風景』（1991）に焦点を当てる。本書にお
いて土屋が自らの感性（感情と共感）に由来する意
識の表現を優先させたことの光と影を、2020 年代の
日本で受容された感情史の知見を通して理解し、そ
の先端性と時代的制約を確認する。
『カルティニの風景』が出版された 1991 年に、歴
史学の一分野としての感情史は日本では知られてい
なかった。欧米では 1970 年頃から開始されたと言う
が、当時非西欧の研究はほとんどなかった。フィリ
ピン革命の思想史を専門とする池端雪浦はナショナ
リズムの背景を描く本書を書評で次のように記す。

（1970 年代初め、ジョクジャカルタ下宿先のジャ
ワ人の応接室には風景画が掛けられていた。－
引用者注）著者は、これらの風景画がノスタル
ジアの心性と結びついていることに着目する。こ
のノスタルジアは筆者がクロンチョン音楽を聴
くたびに感じる心性であり、若い日に読んだカ
ルティニの書簡集が湛えていた情感に通じるも
のであった。ここから著者は、自らのうちに想
起されるノスタルジアの心性をよすがにして、
「美しい熱帯」の風景画と、インドネシア・ナショ
ナリズムのとば口に屹立するカルティニが描く
心象風景と、そしてクロンチョン音楽とを結び
合わせて、それらの誕生と展開と再生の筋道を
辿るなかで、カルティニ以降約百年間のインド
ネシア・ナショナリズムの風景を描き出すこと
ができるのではないかと見通しを立てたのであ
る（池端　1993:155）。

内容は、中等教育からタマンシスワ研究まで、タマンシス
ワ研究の終了から『カルティニの風景』を上梓するまでの
移行過程、開発独裁下のインドネシア繁栄の受け入れがた
さなどである。あわせて東南アジアの独立運動に若き日の
自分の理想を重ねた世代の時代背景も検討する。桜井由躬
雄も第三次インドシナ戦争を前にして「昔惚れた女が娼婦
になったみたいだ。」と嘆いていた。土屋健治論へのメモは
注に書くこととする。

第 3章　没後 30 周年、2020 年代における
土屋健治作品の先端性：

感情史とブリック・ヒストリーの観点から
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池端は、土屋自身の「心性」の活用を新しい手法と
見なした。ベトナム前近代史を専門とする東洋学の
泰斗山本達郎も、実際の史料の取り扱いで客観的動
向と意味世界の両者の把握を同時に行うのは容易で
はないが、見事に展開して独創的な業績であると評
価した（『土屋健治追悼集』刊行会編　1996: 551）。
その一方で、桜井由躬雄は実証性のなさを批判し
た。

私は土屋さんの晩年の書『カルティニの風景』を
どうしても評価できなかった。それは思い込み
だよ、土屋さん。（中略）土屋さんはかつてのイ
ンドネシア民族史研究のように、深いテキスト
分析によって論を展開すべきで、自分の「ひと
りよがり」のイメージが強すぎる。自分のイメー
ジの押し売りはもはや学問ではない。そのころ
はそう思った。そのたびに土屋さんは不愉快な
顔を隠さなかった（桜井　1997:432-433）。

確かに、文字資料その他の史資料の利用や具体的事
例での自論の裏付けという点で、本書は弱点が多かっ
た。専門書でなく一般向けと言うことで本書を可と
する研究者が多かった。
しかし21世紀に入って欧米で感情史が盛んとなり、
2020 年代日本にも波及すると「あなたたちが見ない
ようにして来た感情と言うものが研究の上でも非常
に重要なものではないでしょうか。」（森田　2023:10）
という観点、およびアカデミズムの研究と社会の乖
離の激しい日本の歴史学の現状から、本書の可能性
が広がって来た。
次節では現在における感情への注目から感情史の
動向を略述し、『カルティニの風景』の先端性を指摘
する。第 3 節では『カルティニの風景』の具体的議
論にそって、土屋の提示した、ノスタルジアがナショ
ナリズムに繋がる論理、共感・感動が時空を超える
分析を説明したのち、土屋自身のよりよい未来への
希求がもたらす時間軸の枠組の解放性を指摘する。第
4節では 2020 年代に生きる土屋の思考について、時
間軸の枠組が現在まで延長可能であること、および
パブリック・ヒストリーとの交差を述べる。第 5 節
では、土屋がなお有する 20 世紀的制約を指摘し、合
わせてインドネシア地域研究の中で 20 世紀がどのよ
うな時代であったかを考える。

2．感情への注目と感情史

2020 年代は、SNS における大量のネガティブな感
情表現が人を動かし、SNS のコンテンツが選挙結果

をも左右する事態が見られるようになった時代であ
る。
政治思想史を専門とする山本圭は「現代は私的な
領域に秘匿され、沈黙させられていた情念を再発見
した時代であり、政治学や政治理論は感情と向き合
うことを余儀なくされている。」（山本　2023:158）と
言い。西洋史を専門とする小野寺卓也は「インター
ネットがなかったら感情と言うテーマがこれほど大
事だとは思わなかったでしょう。」（小野寺・森田　
2023:13）と述べる。
感情史は、欧米では歴史が長く既に 1970 年代に存
在した。感情を観点として史資料を読み直す。「感情
史とはあくまで歴史学の一つのアプローチ。新しい
史料の読み方であって全く別の何かではないという
ことです。」（森田　2023:10）
しかし 2020 年代でも未だ制度化されていないと言
える。研究対象の感情の輪郭が確定していず、研究
視角や手法が明確に存在しない（森田　2016:51）。研
究対象のとりあえずの括りは、感情が生起する原因
と感情が外側に現れ出たものの記録である。たとえ
ば「大きな犬が吠えたから怖く思い逃げた。」のうち
「怖い」は心理学の領域なので扱わない（森田　
2020:48）。
また様々な分野を結び付ける可能性を持っている。
森田は、感情史が歴史学以外の学問とも盛んにコミュ
ニケーションしていること、多様な学際的研究が生
まれていることを指摘し、さらに感情と言う言葉を
使うことでより広くの分野の壁を越えられることは
魅力的あると述べる（森田　2023:10,12）。
この状況は 1970・80 年代に土屋が研究対象に取り
組んでいた東南アジア地域研究の状況に似る。そし
て土屋の『カルティニの風景』は、感情（ノスタル
ジア・共感など）によって風景画、カルティニ書簡集、
クロンチョン音楽などを結び付けるほか、絵画史、音
楽史、文学史、政治史など分野横断的であり、森田
の言う感情史の特長を持つ。1995 年に亡くなった土
屋は感情史の動向を知らなかった可能性が大きい。し
かし東南アジアを対象とした研究が希少な中で、事
例研究として無意識に行われていた密度の高い研究
と言える。
以上を踏まえて、『カルティニの風景』で土屋が使
用した分析方法が、2020 年代の感情史に対して先見
性を持つ点をあらかじめ述べる。
1）人間の普遍的な感情を掬い取るのが巧である 2。
2）感情の分析は史料が限られるために難易度が高く、

2 土屋は文学青年を自称し、小説を大量に読んだ。押川典昭
によれば特に日本の小説、なかでも中上健次を好み、また
柄谷行人の論じる日本の風景の誕生にヒントを得たという。
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近代かつ親密圏、共同体に限定されがちであるが、多
数の人々の共感に着目した土屋の客観的分析方法は
公共圏と呼びえる領域でナショナリズムへと接続さ
れている。また物事が時空を超えて共感されること
を具体的に示した。
3）土屋の、若者の喪失感および悲しみの表現への着
目と、インドネシアのよりよい未来への祈りとがナ
ショナリズムを越えさせ、2020 年代以降の新たな共
感の共同体への可能性を開いた。
4）若者への注目が世代論の可能性を開いた。カルティ
ニは若くして亡くなり、独立運動も若者が主役だっ
た。初期のクロンチョン・1980 年代の現在の音楽シー
ンも若者が主役であり、さらに土屋氏にとって「わ
が古き良きジョクジャカルタ時代」は若者であった
ときの思い出である3。翻って独立以降に公定ナショナ
リズムを住民に押し付ける主役は中高年男性なのか
もしれない。
5）喪失感への着目が分野横断への道を開いた。カル
ティニが持った喪失感、カルティニを失った世界、ク
ロンチョン、エヴィートの歌詞に見られる喪失感な
どが、ノスタルジア、喪失が意味を求める傾向、パ
ブリック・ヒストリーの実践における歴史との関係
と接続し、文学はもとより心理学や歴史学とも交差
している 4。
6）こうして共感を重視し、これを的確に捉えたこと
によって土屋はナショナリズムを相対化して未来へ
の開放性を確保し、2020 年代の感情史的観点からは
B. アンダーソンを大きく超えることになった。
次節では、以上の諸点を『カルティニの風景』の
本文を検討しつつ示す。

3．『カルティニの風景』本文の検討

3.1　  カルティニ書簡中の風景描写における
ノスタルジアからナショナリズムへ

本書は、はじめに土屋がカルティニを取り上げた
経緯とカルティニの生涯と時代背景が述べられ、そ
の後第 4章にあたる「風景の誕生」と題した章で、ノ
スタルジアがナショナリズムに繋がる議論を展開す
るために、カルティニの風景描写が検討される。
風景描写は少ないが、ジャワ人が書いた風景とし
ては画期的と言う。それはカルティニがオランダ語
に堪能で、西洋の文法である「私」を獲得し、「私が

3 若者への注目に加えて、右翼思想への傾倒の起源について
クラブ活動をはじめとする中等教育時代の検討が必要であ
る。

4 土屋自身の敬愛する人々の死、若さの喪失との関連性も検
討する必要がある。

見る」という書き方ができるようになったこと、お
よび神智学の影響を受けて、神の作った「美しい自
然」・神への感謝という観念および美しい自然に関す
る決まり文句を得たことでもたらされた（土屋　
1991:84-85）。以下の 4例の引用中最初の 2例は、カル
ティニが母と呼んだアベンダノン夫人宛である。夫
のアベンダノンは当時、植民地政府教育文化省長官
でありカルティニの擁護者であった。風景描写だけ
ではなく、カルティニ自身も描写の中にあり、自然
はカルティニの精神と交流するものとして描かれる。

夕方わたしはホンフレープ夫人とご一緒に海
辺へまいりました。私は水浴びをしました。海
は青く澄んで一様な色をたたえていました。わ
たしはそばの珊瑚礁に腰を下ろし、水の中に足
を浸し、そしてはるか視界の尽きるまで眺め渡
しました。まあ、なんて大地はすばらしく美し
いんでしょう。歓喜と感謝の念と平和とが心に
しみわたります 。母なる自然Moether Natuurは、
わたしどもが慰めを求めれば、それに取り合わ
ずに行き過ぎてしまうことは決してありません
（土屋　1991:82）。

思いにふけってわたしは外を眺めやり、青空
を見つめます。まるでそこに、わたしの魂の中
に吹きつのっている疑問に対する答えを期待す
るかのように。思わず知らず私の目は、大空を
流れていく雲の群れを追っています。雲は、椰
子の葉をふるわせたのちに流れ去ってゆきます。
ふと、私の目は黄金色の日の光に映えてきらめ
きふるえている小さな葉にひきつけられます（土
屋　1991:82）。

以下の例では神への感謝が主体で自然は抽象的に描
かれている。

わたしどもが鳥の歌声という美しい交響曲を耳
にして我を忘れる時に、神がわたしどもを耳が
不自由なままで生んでくださらなかったことに
感謝します。クレイン・スへーフェニンゲンに
あって、すべてが静謐で平和で詩的であり、ま
た太陽がこの上なく美しく沈んでゆくその夢の
ような海辺を目の前にする時、わたしどもによ
く見える眼が授けられていることに対する感謝
の念はいやまさるのです。そしてまた、みわた
す限り天にまで至るさざなみに不思議なかがや
きと色紋とが広がるのを目にして、森羅万象（het 
Al）を形づくりこれを統べている不可視の偉大
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な精神（Onzienlijk Grooten Geest）への感謝の
念がわきおこるのです（土屋　1991:87-88）。

土屋は一例目と三例目について、浜辺から帰って
きてすぐの時でも既に去ってしまった経験として書
かれ、ノスタルジアをたたえると述べる（土屋　
1991:88）。この本の多くの読者には、ノスタルジアを
たたえていることを何の説明もなしに感得すること
は無理であろう。しかし親しいヨーロッパ人女性宛
てで、楽しかったあの時を強調して書くならば、懐
かしさを伴う風景描写になることは理解できよう。さ
らに、カルティニにとって海へ行くことはいつでも
できることでなく、通常は休みの日の朝にのみ許さ
れた楽しみであったのである（土屋　1991:87）。
カルティニの風景描写は、オランダ語の雑誌や文
学における決まり文句であった可能性が複数の研究
者によって指摘されている。そのため普遍的な風景
を観念的に記すことになるが、そうだからこそ、誰
のものでもあって誰ものでもない、多くの者が受け
入れられる風景描写となったと土屋は論じる（89）。
以下の 4 例目に土屋は「喪失の風景」という小見
出しをつけている。この長文の風景描写は、アベン
ダノン夫人宛て手紙の中にあるが、この手紙を書く
一年前にカルティニは初めてアベンダのン夫人と会
い一緒に浜辺へ行った。その思い出を記している。

私の目に再び見えてくるのは、白銀の月光に幻
想的に輝いている、たとえようもなく美しいあ
の海辺です。月光は、たえずゆれ動く海面に、面
の及ぶ限り、無限の反射光を投げかけておりま
す。それは金と銀の尽きることのないきらめき
であります。
また、わたしの耳に再び聞こえてくるのは椰
子の葉のふるえつぶやく音です。それは銀でで
きた大きな羽根のように、夕暮れのそよ風にゆ
れ動きます。わたしどもの頬をなで、耳にささ
やくようにして、そよ風は吹き過ぎてゆきます。
その葉音のつぶやきが、きらめく純白の浜辺
に戯れるように砕けては散ってゆく、あのひか
りかがやくやわらかな波の群れと、美しく一つ
に融け合ってゆきました。
それは夢、幸せな夢でした。そして、私どもは、
銀の月光がきらめき、水面に金と銀とが流れ、
星々が青い空にやさしくかがやき、椰子の葉の
そよぎが銀色の光を投げかけ、そよ風が吹き、汀
で波がやわらかに砕けているという、この月光
に照らし出された海辺の幻想的な世界に取り囲
まれて座っておりました。私どもは、はじめて

手にした高価な宝石とともにあって、静かな享
楽とつのりゆく歓喜の心で、心地よい旋律に耳
を傾けて座っていました。その旋律は、はるか
に遠い国々のおとぎ話、私どもの眼前に広がる
海、金と銀とが果てることなくきらめいている
その海のかなたのおとぎ話、海自身の神のよう
な祖国のおとぎ話を語っておりました（土屋　
1991:93-94）。

土屋は、「この文章が一種悲し気な色調を帯びてい
るように思われる。」（土屋　1991:94）と書き、「2度
と再び戻ってこない、そして求めても決して手にす
ることのできない世界へのノスタルジア。」（土屋　
1991:103）をたたえているとする。その背景には、ア
ベンダノン夫妻が助力したバタヴィアでの勉学の道
が父親の反対によって閉ざされ、カルティニが心の
よすがを失っていたことがあり、土屋はその喪失感
と悲しみが現れていると述べる。
この「悲し気な色調」の主張については、カルティ
ニの挫折を考慮してもなお、独断が過ぎると言われ
ても仕方がないレベルにある。それまでの 3例にあ
るような、カルティニの気持ちが表現されていず、と
くにポジティブな気持ちに連なる感謝が不在である
ことは確かである。もし文中の「おとぎ話」がアベ
ンダノン夫妻からもたらされたバタヴィアあるいは
オランダでの勉学の話であったとしたら、この時カ
ルティニはオランダ人高官に頼ったオランダでの勉
学の実現を未だ諦めていなかったので、夫人に悲し
気に訴えて実現させようとした可能性もある5。いずれ
にせよ説得性を増すためにはこの手紙の前後にこれ
らの箇所を位置づける、あるいはカルティニ以外の
事例を参照するなどの必要があろう。検索用 IT機器、
web 上の史資料が存在せず、各種研究が進展してい
なかった 1980 年代は、独断を書きつけるしか方法が
なかったとも言える 6。
最後の例は「時代の風景」（第 5章）と題される章
の小見出し「ありうべきジャワの風景」の中で、自
然描写のうちにジャワ対オランダがくっきりと映し
出されている表現として、次の手紙文が引用される。

花と香り、この二つはわたしどもジャワ人のす

5 カルティニ研究者富永泰代のご教示による。
6 喪失の中で風景が輝く類似例が存在する。ホセリサールは

処刑前（未来の喪失）に書いた詩の冒頭は祖国の美しさで
あった（アンダーソン　2007:234-235）。またシベリア抑留
者の絶望状態にあって「自己への関心がついに欠落する時、
そのとき唐突に、自然はその人にかがやく。」事態が報告さ
れている（石原　1974:37）。さらに心理学などの理論で補
助できる可能性もある。
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べてにとって、そしていつでも不可欠のもので
す。
花の薫りと香の匂いをかぐたびごとに、それ
は私を思い出の世界、心に触れる世界へ導いて
ゆきます。それは過ぎ去った日々を思いださせ、
私の身体に流れているジャワ人の血潮を強く感
じさせます。ああ、民族の魂 “ziel van mijn 
volk” その起源においてかくも美しく、気高く、
詩的で、謙虚で、寛大であったその魂―あな
たはいまどこへ行ってしまわれたのですか。過
ぎ行く時と日常の繰り返しが、あなたに何をも
たらしてしまったのですか。
わたしどもの心は、ジャワ的であるよりもは
るかにヨーロッパ的である、としばしばいわれ
ます。それはなんとも心を沈ませる考えです。わ
たしどもは総身にヨーロッパ的な思考や感情が
広がっているかもしれません。しかし、私ども
の身体を流れ熱く息づいている血潮、ジャワ人
の血潮は決して滅ぼすことはできないのです。花
と香り、ガメランの調べ、椰子に吹き渡る風の
そよぎ、ジャワ鳩の鳴き声、稲穂の波、米臼の音、
これらに触れる時に、私どもはそのジャワの血
を感ずるのです。（土屋　1991:136-137）

この引用の後に土屋は次のように書く。カルティ
ニの綴る風景描写がナショナリズムに繋がる重要な
部分であるので、長文であるが引用する。

カルティニは、このように「美しい章句」、「紋
切り型の決まり文句」によって表現できる風景、
これこそが＜ジャワ＞の風景であり、時代を越
えて受け継がれて来た＜ジャワの血潮＞である
ことを明言するのである。それだけでなく、そ
こに見られるのは、それこそ将来にわたって受
け継がれていくべき＜ジャワの血潮＞であると
いう、カルティニの決意と祈りである。それは
あの夜の海辺の光景が現実の風景である以上に
「夢」に帰属し、いまひとたび手元へたぐりよせ
たいと渇望する風景であったのと同じように、そ
れによってジャワ人の血潮がかきたれられるよ
うな、＜ありうべき風景＞なのである。しかも、
重要なことは、この＜ありうべき風景＞が、ノ
スタルジアと喪失感をその裏側にはりつけてい
ることである。花の薫りが過ぎ去った日々を思
い出させることを記し、「わが民族の魂」に触れ
て、「あなたは今どこへ行ってしまったのですか」
と嘆く時、それは、ひとりカルティニの絶唱の
みならず、実は、やがてきたるべきナショナリ

ズムの基調音としてなり響くものであった。「あ
りうべき風景」とは、未来にあって希求すべき
風景であるとともに、すでに喪失されたがゆえ
にノスタルジアとしてある風景でもある。今で
はすでに失われてしまったけれども、「美しく気
高い過去」がかつて確かに存在していた。その
ことを想起し、さらにそれを回復しようとする
時、「過去」はただちに「未来」と結びつき、逆
に「未来」と「過去」とは手を携える。それが
やがてナショナリズムの原動力の一つとなって
いくのである（土屋　1991:137-138）。
（中略）
つまり、このようにして風景が輪郭と名称を得
て、その帰属先が他のどこでもない「ジャワ」で
あると規定されること、そのことは、風景に文
化的な意味が与えられ、その文化的な意味付け
によって、風景が自他を弁別する源泉と化すこ
とにほかならない。カルティニがインドネシア
民族主義の先駆者であるという事柄の核心は、実
に、このような彼女の自覚とじかにかかわって
いるであろう。なぜならば、ひとたびこのよう
な自覚が表明されてそれが共有されるようにな
ることこそ、近代のナショナリズムの要諦だか
らである。そしてこの理念は「クリシェ」とし
て初めて共有されていくのである（土屋　
1991:138-139）。

カルティニの手紙の最後の例もまた、これを自然
描写と言えるかなど、3例目と同じように別の読み方
が可能である。しかし上に引用した土屋の思考は、も
はやカルティニの文章をも置き去りにして、風景の
ジャワへの帰属、そしてナショナリズムへと疾走す
る。そのスピードとリズムはスカルノの演説を連想
させさえする。土屋は自らの感情から生まれる思考
の流れを定着させることを読者の理解に優先させて
いる。この本の他の部分でも同様の傾向がみられ、史
料を吟味したり、学説を検討することは少ない。カ
ルティニの風景描写がナショナリズムへ連なる議論
は、入口と出口が抑えられていて卓抜な着想・発見
であるが、根拠史料が少なく中間がブラックボック
スとなっている。このような場合にはスピードと名
調子がなければ、説明はなりたたないのであろう。し
かし問題も残る。インドネシア近代史を専門とした
筆者にとっても準備と思索がなければ理解が簡単で
はない本書を、どれだけの数の人が理解できるので
あろうか。
とはいえ、今世紀の心理学や脳科学の発達で、こ
れらの学問の理論や仮説が土屋の議論を援護する可
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能性が広がって来た。既に土屋は、ノスタルジアの
体験が生じる必要条件は「良い過去・ 悪い現在」と
いう明らかな対称が成り立つこと、現在もしくは差
し迫った状況に対するなんらかの否定的な感情を背
景にして、生きられた過去を肯定的な響きでもって
呼び起こすことという心理学の議論（デーヴィス　
1990）を知っていたと思われるが、さらに最近では、
喪失が意味を求める傾向を持つことが研究されてい
る。
なおノスタルジア・共感に関して、本章以降は平
易な叙述が続く。

3.2　カルティニ書簡集とカルティニの願いへの共感
第 6章に相当する「風景の行方」（土屋　1991:145-
180）ではカルティニ書簡集の出版を出発点とした時
空を超える感動・共感の拡大が具体的に描かれる。
1911 年にオランダ本国でアベンダノンの編集にな
るカルティニ書簡集が出版されるとベストセラーと
なった。「第一刷は数か月のうちに売り切れ、同じよ
うに第 2刷も売り切れ、1912 年末までに第 3刷が発
行された」（土屋　1991:150）、1923 年に第 4版、1976
年に第 5 版が出ている。オランダ在住のインドネシ
ア人留学生にも深い感銘を与えたという（土屋　
1991:174）。書簡集の翻訳は 23 年版のアベンダノンの
解説によれば、すでにマレー語のほか、ジャワ語、ス
ンダ語、マドゥラ語、バリ語などのインドネシア各
地方語に訳されたほか、英語、アラビア語、フラン
ス語、スペイン語、ロシア語で翻訳されたと言う。カ
ルティニの評伝は、インドネシア独立後に多く書か
れ中でもプラムディヤ、シティスマンダリ・スロト
のものが有名である。さらにカルティニ書簡集はそ
の売り上げを、オランダ領東インドの女子教育のた
めの「カルティニ学校」を建てる目的で出版された
ため、女子教育が注目され多くの寄付が集まった。そ
してバタヴィア、メーステル・コルネリス、ボゴール、
マディウン、マラン、プカロンガン、チレボン、イ
ンドラマユなどに学校が建設されていった。カルティ
ニとその書簡集は国際的なエリートの間で共感を呼
んだ。これはオランダでオランダ語の初版が出版さ
れたことにある。オランダ領東インドでの共感は、ま
ず女子教育の分野でひろまり、その後ナショナリズ
ムに取り込まれたと言えよう。
こうしてカルティニは時空を超えてそれぞれの土
地・時代で選び取られたが、意義・感動の側面は各
地域でそれぞれであったと言える 7。

7 オランダ生まれのバチャ・メスキータ著『文化はいかに情
動をつくるのか―人と人のあいだの心理学』（高橋洋（訳）、
2024、紀伊國屋書店）は心理学の観点からこの問題を論じ

3.3　  クロンチョン音楽への共感の広がり：
誰が歌い、誰が聞くか

「クロンチョン音楽の旅」（第 7章）ではこの音楽が、
カルティニと異なり、ジャワ中心に面的に広がるこ
とを示す。
バタビアの東の郊外にトゥグーという集落があっ
た。ポルトガル系の住民が居住し、見たことのない
故郷ポルトガルの文化を伝えていた。クロンチョン
の起源はポルトガルで歌われていた「船曳唄」や「子
守唄」であったという。19 世紀後半にトゥグーから
バタビアへ道路が通じ、クロンチョンはバタヴィア
にもたらされて人々の心を捉えた。まずユーラシア
ンの青年、ついで華人・バタヴィアの若者たちに受
け入れられた。ユーラシアン・プラナカンは両属性、
無所属性、偏在性を有する者達であるとともに、差
別を受けやすく裕福ではなかったであろう。彼らは
クロンチョンを流して歩き、たいそういなせで良家
の子女を惑わす不良の輩と見なされた。クロンチョ
ンは、19 世紀末までにはバタヴィアにしっかり根を
下ろしたものと考えられ、人気を博してバタヴィア
以外にも伝播していった。
一方、ユーラシアン・華人を主体とする大衆劇コ
メディ・スタンブルが出現してクロンチョン音楽を
使用し、1891 年からはこの大衆劇の劇団がバタヴィ
アなどの大都市に設立された。そこからクロンチョ
ンの人気歌手が誕生し、楽団、観客にインドネシア
人が増えるにしたがって、クロンチョンにもインド
ネシア的曲が増えた。ただしクロンチョン音楽のう
ち半数以上がいつどこで誰が作曲したのか全く不明
であった。
クロンチョンは聴衆が身銭を切ることで支えられ
てきた。そこで観衆の目を開かせ、耳を傾けさせ、ひ
と時苦しい日常を忘れてもらう必要があった。非日
常の男女の愛や恋、月光や夜の海、いまだ見えざる
世界、かつてありし世界が歌われ、人気＝共感を獲
得していったのである。
1925 年にラジオ放送が始まるとクロンチョンの番
組が生まれ、人々に口ずさまれるようになった。当
時書かれた小説にもクロンチョンを口ずさむ人の姿
が描かれるようになる。そしてナショナリズムがク
ロンチョンを受け入れ祖国インドネシアのものとの
認識が広まった。
クロンチョンは、カルティニ書簡集および風景画
と異なり、優れて民衆のものであり、市場を介した
消費によって支えられてきたと言える。

ている。
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3.4　  独立後の公定ナショナリズムと1980年代の
若者の歌

クロンチョン音楽に続いて、第 8 章にあたる「う
るわしの東インドの旅」では植民地期の風景画の展
開が説明される。その後最終章の「うるわしのイン
ドネシア」では、インドネシア中央政府の政策によ
る「うるわしのインドネシア」が公定ナショナリズ
ム拡大の一環として宣伝されていく様子が描かれ、最
後に、公定ナショナリズムとは異なる心象風景を歌
う若手歌手エヴィートの「友への便り」の心象風景
と聴衆の共感が語られて終わる。

友への便り

友よ、旅の便りを届けます
この旅はかなしみにとざされた旅でした
君とは一緒に来れなかったけれども
この石ころだらけの旅路では
多くの物語と出会うことになりました
草のしおれ、石くれの鈍く光る荒れ野に
泣きじゃくりながら牛を追う子供がいました
どうしたのと聞くと、父も母も遠い昔に居なく
なりました、天変地異に飲み込まれてしまった
のですと答えるばかりです
このくにはどうしてこんなにもわざわいが多い
のだろうか
そのことを海に問い山に問い空に問うても
森閑として谺も返ってきません
それは、神がわれらの所業を厭っておられるこ
とのしるしなのでしょうか
それとも、自然がわれわれを疎み友とすること
を嫌っていることのしるしなのでしょうか
友よ、風にゆれる草の葉に向かって
どうかそのことを、尋ねてみてください（土屋 
1991:263-264）

土屋は本書で自らが辿って来た「うるわしのイン
ドネシア」に唯一の価値を与えてはいない。「『友へ
の便り』に限らず、エヴィートの数々の歌を通して
映し出される風景は、光と色彩に満ちた常のインド
ネシアのイメージ『うるわしのインドネシア』とは、
また別の世界を伝えている。」（土屋　1991:266）と述
べ、中高年と若者の反応を次のように対比する。

その当時、エヴィートのメッセ―ジが熱く迎え
入れられていることについて、これは、主情へ
の退行であってめめしいことだとなげく声や、抵
抗の歌であるとして嫌悪の情を示す人々もあっ

た。だが、「友への便り」に耳を傾ける若者たちは、
このひき語りのリリシズムにいっとき心を洗わ
れ、そのことによって、彼らの生きていける社
会に対してシニシズムに陥っていくことをきわ
どく阻止し、この社会にあらためて希望を繋ぎ
とめようとしているように、私には思われた（土
屋　1991:267）。

土屋は開発独裁下のインドネシアの経済的繁栄を
肯定的に見ることができなかった8。本章冒頭の池端へ
の手紙の中にある「しみじみ思う」はノスタルジア
の言い替えの言葉でもあり、「ひととひとが心を通い
合わすことができ、明日が今日よりも良くなること
を信じ、勝つために闘うのではなく（場合によって
は敗れることが解っていても）自分を越える価値の
ために闘う」ことが、インドネシアにかつてありも
うないものであることが示されている。土屋は押川
典昭をはじめとする何人かの人々に、インドネシア
に対する幻滅を語った。筆者もまた土屋から直接聞
いたことがある。このノスタルジアが土屋の目を異
なった未来に向けさせたと推測される。

3.5　未来の開放
土屋は未来について若者に期待していた。25 歳で
亡くなったカルティニ、初期クロンチョンを広めた
ユーラシアンの若者、ナショナリズム運動の草創期、
エヴィートらはほとんどすべて若者であった。そし
て風景の変遷における未来に、次のように思いを馳
せる。

カルティニ以来の自己表現の伝統につながりそ
れをリフレインしながら、いま目にしている時
代の風景を描きあげる人々が、この先、次から
次へと、インドネシアの地平線の上に姿を現し
てくるのであろうか（土屋　1991:268）。

「風景」はなお道半ば、これからさらに旅を続け
るだろう。それはどのような旅となるのであろ
うか。次の世紀にその形を作り上げてその行方
をまず見届けるべきは、もちろん、インドネシ
アの次の世代である。その時、日本の次の世代も、

8 遺稿「負けないぞ」（土屋　1995）は、1977 年に 23 歳だっ
たユディスティラの文学の検討であり、この小説がカルティ
ニおよび 19 世紀の伝統を背景とすることを指摘している。
しかしカルティニ、風景画、クロンチョンがナショナリズ
ムへ接続されるような未来への回転はないままであった。
そしてユディスティラの小説で開発下の物質的繁栄を享受
しながら既存の価値を破壊する少年を描く『アルジュナは
愛を求める』には言及がなかった。
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自らのこころをアジアに向かって解き放つこと
になるのであろうか（土屋　1991:269）。

このような若者の新たな表現が風景を作る、すな
わち未来を創ることへの土屋の期待がナショナリズ
ムを越えさせる。『カルティニの風景』の最終章と「あ
とがき」は、ナショナリズムなど盛衰や終わりのあ
る概念・事物を主役とすることによる拘束から、未
来を開放することに成功している。未来はフロンティ
アとなる。開発独裁下での物質的繁栄を眼前にして、
古き良きジャワへの喪失感を覚えた土屋が、カルティ
ニにひそみ、ありうべき風景を次世代の若者に託し
たのかもしれない。
このことはさらに、革命的とでも言える思考へ繋
がった。国軍＝中高年男性が最上位の世の中に未来
を創る主役として若者・女性・弱者をより上位に配
したのである。公定ナショナリズムに対して下方に
押しやられ覆い隠されるものを主体にとしたことに
なるが、この姿勢は 21 世紀の社会状況・社会課題と
研究に繋がる 9。

4．2020年代に繋がる『カルティニの風景』

4.1　  「共感の共同体」の形成とその媒体：
時間軸の開放性

「共感の共同体」はある事物に関して共同体内で同
じ感情が抱かれることを指す感情史の用語である。こ
の用語を念頭に、『カルティニの風景』に示される事
物について共感を持つ人の広がりを、媒体と受け手
に注目して時系列で整理すると、次のようである。

出版：ニヤイ物語（マレー文学）　読者　主に都市の
住人
出版：カルティニ書簡集（オランダ語）　読者　初期
はオランダと蘭印のエリート層
流し：クロンチョン　バタビアの民衆
劇場：コメディ・スタンブル（バックミュージック
はクロンチョン）　都市の住人
ラジオ：1925 年ラジオ番組クロンチョン　市井の
人々、都市以外にも広がりを持つ。
（映画・レコードは記述無し）
（TV：公定ナショナリズムの媒体　一文のみ 254 頁）
ラジカセ・民間放送局の林立：ダンドット、ジャイ

9 タマンシスワから土屋を移行させたものは何か。土屋の感
じるノスタルジア（はじめの混沌としたアルモフなしかし
一種前に進む希望に満ちた時代が過去のものとなってし
まっているインドネシア）とともに、本人の喪失体験（1987
年母親、87 年永積昭の死）も影響を与えた可能性がある。

ポンガン等　都市、町、村落　外島へ

以上、媒体の発達によって受け手が拡大してゆくこ
とが解る。しかもこれらの事物は市場を介した消費
によって支えられており、共感が拡大することを説
得的に示している。
『カルティニの風景』以降の世界については、共感
をキー概念とはしないものの、独立後から 2020 年代
までのポピュラー音楽の展開を金（2023）が辿って
おり、若者が主役級の発信者であることが解る。土
屋と金の分析では史資料の制約があり、共感する者
の拡大は解るものの「共感の共同体」の狭義の意味
である共通の了解が形成されるか否かはわからない。
しかし21世紀に入ってからはネット配信・SNSによっ
て共通の了解の形成を追うことが技術的に可能に
なってきた。土屋の分析に無理なく繋げることがで
き、かつ研究の意義がある。土屋の研究に直接接続
させるためには、風景、喪失感、ノスタルジア、未
来をどうとらえるかなどの確認が必要であろう。一
方、日本・韓国・中国・インドのポップカルチャー
との関わりにも注意する必要があろう 10。

4.2　  感情史・感情とパブリック・ヒストリーとの
繋がり

喪失の経験から生じるノスタルジア（過去への感
情）が、過去を再定義し未来に回復すべきものと認
識されるナショナリズムに繋がることは土屋が起し
た議論であるが、この前半部分が 2020 年代の日本の
若者にも起きている。
Anna Clark は人々が「過去」について問い始める
きっかけとして「死」に直面した時、「老い」に直面
した時、「喪失」を経験した時であり、ライフイベン
トと人々の「過去」に対する意識との間には関係性
があるとする。しかしパブリック・ヒストリーの実
践の現場である高校の日本史の授業から、ライフイ
ベントと言えない「喪失」の経験からも「過去」と
現在に対する意識の変化が見られた事例が報告され
た（徳原　2024）。ある不登校気味の高校生が（差別、
排除によって）「自分の居場所がここじゃないって感
覚がずっとあって」（感情）、「先生の授業は感情を扱
うから出席している。」と言っていたが、祖父との交
流から歴史への問い・関心が生まれた。さらに同じ
痛みを持つ級友との会話で過去に関する感情表現が
そのまま受け入れられると、過去・現在の社会との
接続のし直しが起きた。この事例を報告した高校教

10 筆者は 2024 年 1 月に 30 年ぶりにダンドットをユーチュー
ブで見て、AKB48 などの日本のグループに似ていたので驚
いた。
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諭は、この過程に教諭の役割は少なく家族や級友の
役割が大であったこと、そして歴史の授業によって、
先生も生徒も皆が緊張や抑圧から解放され、皆がケ
アされるよう願うことを述べた。
感情とパブリック・ヒストリーの繋がりは教室に
留まらない 11。感情史を専門としている森田は言う。

歴史学の未来を開いていくためには一般の、とも
すれば素朴な歴史への関心を取り込んでいく必要が
あって、その意味ではいわゆる「パブリック・ヒス
トリー」も重要になると思うんです。（中略）アカデ
ミックな歴史学の外で行われる歴史実践を総称して
パブリック・ヒストリーと言いますが、大学で歴史
学を研究している人たちがそういうものを「自分た
ちとは違う」と言って切り離してしまうのはダメな
のではないか。（中略）感情という視点の間口の広さ
には可能性があるのではないでしょうか（森田
2023:20）。
本章冒頭の二番目の引用および森田の発言にある
ように感情史は分野横断の可能性を持っているが、
『カルティニの風景』はノスタルジアと共感によって
文学、音楽史、絵画史、政治思想史などの具体的分
野横断の事例を示す。日本では人口減少によって人
文学はダウンサイジングを余儀なくされること、AI
では補えない個人の処理能力の限界から研究の質量
が右肩上がりはありえないことを考える時、分野横
断を可能とするコンセプトの発見は極めて重要であ
る。

5．土屋健治が抱える20世紀的制約

『カルティニの風景』で土屋は若者への着目と未来
への希求によって時間軸における顕著な開放性を獲
得したが、空間的開放性は弱い。土屋の努力は、ナショ
ナリズムの誕生にむけてジャワとオランダを峻別す
ることに注がれた結果、記述は本人が魅了されたジャ
ワと宗主国のオランダに集中する。特に外島に関す
る言及は少ないが、外島はカルティニの時代および
1970・80 年代には経済のフロンティアであった。
空間の開放性について考察対象が、おそらく史資
料の制約によって、風景描写と風景画に偏ったこと

11 たとえば、アメリカで一般の人々によるファミリーヒスト
リーが盛んであるが、親密な他者の話（「個人的経験」と「紐
帯」）が「過去との接続性」を人々にもたらす重要な契機と
なっていると言う。また研究者がパブリック・ヒストリー
において一般の人に活動を理解して受け入れてもらうため
には感情、立ち位置の工夫が必要である（西村　2019:177-
180,188-189）。

が説得性を弱めた可能性もある 12。土屋は誰のもので
もないがゆえに誰のものでもある風景がジャワへ帰
属し、時間性と空間性を脱したとする。しかし語ら
れる風景は、カルティニの居住地、旅行先、カルティ
ニ書簡中に挿入された風景の挿絵とその風景描写、そ
して特徴が一括して抽象的に語られる風景画であり、
ジャワへ偏った印象がある。たとえば、カルティニ
が「稲穂の波、米臼の音」（土屋　1991:137）と書く時、
外島で主食がコメでない地域の人々はどのように感
じるだろうか。
このジャワへの偏向のある風景がその他の地方に
受け入れられる状況は次のように書かれる。1938 年
初訳のインドネシア語版カルティニ書簡集中の挿絵
は西ジャワの田園風景であり、翻訳者（インドネシ
ア人）はジャワ語文化圏ではない西部ジャワと中部
ジャワを区別していない。土屋もまた同様であり、書
簡集の湛えるノスタルジアの雰囲気を挿絵が見事に
伝えているとしている。言葉を変えていうと編集者・
翻訳者の感情や観念が散布されることになる（土屋　
1991:80-81）。「絵画は（音楽も同じであるが）言語圏
が変わっても翻訳する必要がなく、言語のバリヤー
がない分だけ、その拡散は早く容易である。こうして、
言語と文化を異にする様々な人々がこの様式の絵画
を描き、また購入していった。」（土屋　1991:118-119）
のである。
さらにジャワの風景・風景画をジャワに来た外島
のナショナリストが祖国インドネシアの風景として
観念的に受け入れるとする。事例として西スマトラ
出身のヤミンの詩が、当初は西スマトラの美しい風
景を讃えていたものが、政治活動の過程で美しい祖
国インドネシアを讃えるようになったことを示す（土
屋　1991:221-223）。このことは、ナショナリズムが優
れて観念の産物であり、受容される具体的地方の生
態・生活文化を無視していることを示す。土屋の言
うインドネシア文化は外島においては何時、どの地
域まで、どの層まで広がったかを考えるとき、かな
り限定的であったと言わざるを得ない。なかでも風
景画の所有は植民地期はエリート、その後もある程
度富裕な者に限られていただろう。2020 年代から見
るならば、なぜかくもジャワに集中してよかったの
か。史資料の制約を考慮してもなお疑問が残る。
そこには 20 世紀後半の時代的制約である土屋のエ
リート性が垣間見える。クロンチョンを除いて、『カ
ルティニの風景』が専論する事物の発信者・受容者
はエリート・いくらかの金持ちであり、絵画は書き

12 クロンチョン音楽の空間的広がりも言及されるが、地名が
ないために無理に広がりを強調しているかの感がある（土
屋　1991:125; 196-197）。
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手も所収者も若者主体ではない。共感の広がりも思
想・歌詞の製作者・編集者、広めるメディアのこと
が中心的に書かれている。史資料の発掘が難しい受
け手についても説得的に書かれているものの、主役
は作り手である。民衆から見上げる目線はとられず、
対話的姿勢も欠如している。土屋にとって関心事で
あるエヴィートの歌への若者の熱狂も、エヴィート
のコンサートでは周囲の人と会話をせずに、観察さ
れたもの、観察から引き出された土屋の思考が記さ
れた。土屋が直接質問するのは、インドネシア大学
で土屋の講義を受講する学生、すなわち上下関係の
ある者のみであった。
また『カルティニの風景』は、読者にとって、と
くにインドネシア近代史を知らないものにとって読
みやすいものではない。自らの感情に裏付けられた
意識の流れを重視し、頻繁に読者を置き去りにする。
参考文献その他を援用して土屋の意識や感情を少し
づつ辿りながら理解すると、初めてその卓越性が解
る。別言すれば感情は環境の変化に刺激されて起こ
るので優れて環境依存的であり、偶然同じような体
験を持つか、事物が生起した環境の知識がなければ、
理解不可能である 13。
以上の、若者革命を心のうちに宿しつつもなお残
る、土屋のエリート性・上からの押し付け的に見え
る態度、そして 2020 年代から見るならば空間の開放
性の弱さは、土屋の個性ではなく、20 世紀後半のイ
ンドネシア地域研究の学術的姿勢、そして現実の政
治経済・科学技術の発達状況という時代的制約を背
景としていたと思われる 14。
インドネシアにかかわる国家論・権力論を概観す
ると、著名なものは 20 世紀後半に集中する。これら
は国家の内部を考察対象とし、地域的にはジャワ・
バリに集中する。なお国家論（権力論）の対象が国
家の内部であることは欧米で語られる権力論と同様
である。C. ギアツの王権論である『ヌガラ』はバリ
を事例とする劇場国家論として高い評価を受けたが、
現実の国家の外にあるオランダ植民地政庁・華人の
活動・貿易動向の影響には触れない（ギアツ　1990）。

13 たとえば筆者は 2代目浜っ子（横浜生まれ）であり、田舎
を持たない。メスティソ文化、異国の文物へのあこがれ、ユー
ラシアンの若者の寄る辺なさ、彼らがいなせであると言う
のは非常に共感できるが、さりとて土屋の描く情景と同じ
かどうかは心もとない。

14 土屋は日本においてヨーロッパ的枠組を押し付けられ、鬱
屈していたようである。インドネシア留学から帰国後、絶
えることなくクロンチョン音楽を聴いていたというが、こ
の音楽を聴くと頭の上に押し付けられている何かが天蓋が
開くように軽くなると、手ぶりを交えて語ってくれたこと
が、筆者の記憶にある。

さらに歴史的展開もほぼない。B. アンダーソンと土
屋健治がそれぞれ論じるジャワの権力概念も同様で
ある（アンダーソン　1995; 土屋　1982）。両者とも
権力の中心からトップダウンで画一的に語られる。具
体的時間空間がなく、ジャワでは未来永劫万人がそ
のように観念しているような印象を受ける。これに
対して白石隆の官僚制国家論は具体的であり歴史性
を有するが、中央であるジャカルタから地方への言
及はジャワ中心かつ画一的である（白石　2000）。
この研究動向は、おそらく 20 世紀後半における中
央政府から地方勢力への抽象的非歴史的観念の散布、
すなわち、誰のものでもないので誰のものでもあり、
受容されやすい観念（たとえばパンチャシラ、開発
など）を中央政府が地方統治に多用していたことが
背景にあると考えられる。中央政府は、植民地支配
の遺産である巨大官僚組織を活用し /せざるを得ず、
開発援助を国家プロジェクトとして実装する。地方
の支配層・有力者は国軍の軍事力の下に開発プロジェ
クトで資金供与を受け、地方の各層は翻訳的適応を
示す（白石　1996）。こうして文化が統一されていな
くても、ナショナリズムが充分浸透しなくても「バ
ラバラで一緒」（立本成文）の統合が成立し、抽象的
非歴史的観念は流行が変わると新たにまた作り出さ
れる。20 世紀の中央と地方についての関係は今後詳
しく検討する予定である。
以上のような20世紀後半の相対化は、21世紀に入っ
て展開してきた民衆の思考世界の研究と対比して明
らかになった側面がある 15。土屋の述べるように中央
集権の国家システム・軍による公定ナショナリズム
の民衆への押しつけは存在した。しかし土屋が『カ
ルティニの風景』の最後の部分で述べるように、市
井の人の国民意識・感情は別の存在であり、簡単に
刷り込まれない人々がいた。国民個人の側から見る
と歴史観・アイデンティティに重層性があり、ナショ
ナル・アイデンティティはいくつかあるもののひと
つであり、重要度は各人が異にする。おそらくTPO
でも変化するのであろう。
こうしてみると土屋は、カルティニのように過渡
期に生きた研究者かもしれない。試みに B. アンダー
ソンと比較するならば、感情・共感を核とした土屋
の 21 世紀における優位性が明らかとなる。たとえば
『想像の共同体』は言葉・理性に集中し、特に使用さ
れた言語が何語であるかを重視して、感情について

15 事例として次が挙げられる。土屋喜生 . 2024.「歴史認識論
争と草の根の歴史観〈ダバオ滞在記 2〉」『CSEAS ニューズ
レター』82（https://newsletter.cseas.kyoto-u.ac.jp/nl-82/
tsuchiya-4/、閲覧日：2025年 2月 21日）、今福龍太 . 2024.「「現
在の歴史」を生きる」朝日新聞 . 2024 年 11 月 1 日 . 11 面 .
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の議論はほとんどない。国歌斉唱が無私の状況を作
り出すとして（アンダーソン　2007:232-233）、「ただ
言語だけがーとりわけ詩歌の形式においてー示しう
る特殊な同時存在的な共同性がある。」（アンダーソ
ン　2007:238）のであろうか。アンダーソンはナショ
ナリズムが言語によって想像された共同体の一種の
形態であると捉え、さらに人々が国民に対して特別
な愛着の感情を持つ根本的な理由として、国民とい
う言葉には自己犠牲を伴う愛情を喚起すると説明し
ている。これ以上の具体的説明はない。『カルティニ
の風景』を前にすると、ほんとうに愛国の感情はそ
のような形でしか喚起されないのであろうか、との
疑問が沸く。さらにAI 技術の進展によって言語の違
いが障壁になる度合いが絶対のものではなくなって
きている現在、アンダーソンの言語（国語）への固
執が奇異に思われる。
『想像の共同体』はロゴスによる見事な腑分けと曖
昧さを許さない概念によって 2020 年代においてもブ
リリアントな広域の議論が展開されている。しかし
その一方で、各国の比較に重点を置いたために、国
内において視線は国家の中心から発せられ、主体も
エリート中心である。ジェンダーを考慮した場合、男
性主体の可能性が大である。そして市井の人の意識・
感情のレベルへの言及は少ない。ナショナリズムの
展開の限定性が伺われる。

6．おわりに

最後に『カルティニの風景』で、インドネシアの
こころのありようを把握するために使用された方法
を中心に、土屋健治論への足掛かりを得たい。
第一に、土屋は、ノスタルジアが未来（ナショナ
リズム）への原動力となるという卓見と、それを、風
景を中心とする具体例で繋げる力技をなした。ノス
タルジアという感情と共感を核に、高谷同様、自分
の体験から研究を開始して個別の事象間の関連を発
見した。バラバラなピースが一つの像となったわけ
だが、このような才能は、生来の資質に加えて、い
つどこでどのような知識、体験から得たのであろう
か。
第二に、土屋によれば、若者は未来の風景の創造
者で期待すべき存在であり、他方、公定の「うるわ
しのインドネシア」を上から民衆に押し付ける主体
は、中高年、おそらく男性である。既存の価値の転
換であり、土屋の意識中の若者革命とも言える。ま
たこの思考は中央中心史観・進歩史観から逃れられ
ない近代的枠組や観念で現在や未来を拘束しない。感
情（ノスタルジア）・共感は優れて環境依存的であり、

環境変化が現場感覚の変化を生み、さらに意識の変
化、価値観の変化を促す。この側面で土屋の思考は
ナショナリズム、および B. アンダーソンの議論を越
える。土屋はどのようにしてこの思考を手に入れた
のだろうか。
第三に、『カルティニの風景』は、環境の悪化で既
存の価値観が崩れ精神的危機にあるときの対処法の
一つを提示している。単純だが具体的な過去・現在・
未来の接続のしなおし、周囲の人々との接続のしな
おしを提示しており、その意味で救いの物語となっ
ている。この点でパブリック・ヒストリーの実践と
の交差がみられる。このほか様々な学問分野との分
野横断性がみられるが、分野横断性は何によって生
まれるのであろうか。
第四に、土屋にない発想は、21 世紀に研究され始
めた民衆のアイデンティティのありかただと言える。
民衆にとってナショナリズムはいくつか持つアイデ
ンティティのうちの一つである。この点で、土屋は
なおナショナリズムに縛られていたと言えようか。
1990 年の東南アジアを概観するにあたり国家を中心
に論じたあとで「ここでは、時代はいまなおナショ
ナリズムの時代である。」（土屋　1991:271）と述べて
終わる。
第五に、土屋は『カルティニの風景』において、自
らの意識、思考の流れを滞らせないように書きつけ
ることを最優先した。自らのノスタルジアをよすが
に分野横断的、かつ公共圏も親密圏も区別しない思
考の疾走である。この読者を置き去りにする思考の
疾走は、高谷、そして桜井の『東南アジア世界の形成』
にも通じるものがあり、既存のアカデミズムの枠内
に入らないとしても作品として未来に開かれたもの
である。この疾走の原動力は学生時代にインドネシ
アに留学し、滞在したジョクジャカルタにおける至
高のジャワ体験であろう。土屋は終生、この体験を
よりどころにインドネシアを描いていた。魅せられ
た理由、経緯、終生変わらなかった（無反省であった）
理由を探る必要があろう。
その一方で、2020 年代という価値の転換期で次の
文化の模索が必要な時には、いくつもの具体的事象
の繋がりを発見するために、学問分野の境界線の下
に広がる深い水脈に向けて、時代感覚、知識・体験
を携えて潜水する、土屋、高谷、桜井のようなファー
スト・ペンギンが何人も必要である。潜水して感情
と言うキーを得た土屋のような若者が近い将来に出
ること、それが学問分野の根源的な再編につながる
こと、また若者の周囲には土屋のように若者を暖か
く見守る先輩たちがいることを祈りたい。
土屋はカルティニと同様に過渡期あるいは狭間の
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人であったのかもしれない。第三章は期せずして、土
屋のノスタルジアが未来へ繋がる点で、土屋の議論
を援護していることになった。このワーキングペー
パー脱稿予定日の 2024 年 2 月 27 日が 30 回忌となる
土屋が見たら、このワーキングペーパー全体がノス
タルジアを湛えていると言うだろうか。
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