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･- 聴講生時代､女友達と冗談混じりに､こうお噂していました｡岡道男

先生のことです｡

わたしが修士の頃だったでしょうか｡今も記陰の中に鮮烈に残っている､小

さな出来事があります｡岡先生の研究室でのことでした｡ (今となっては懐か

しい､旧本館の研究室です)｡ 岡先生以外にその場に居合わせたのは､わたし

を含めて二､三名だったように思います｡

雑談をしていて､なぜかうつ病についての話題になりました｡そういう病気

の人は不眠症に陥ることも多く､苦しさのあまり薬を飲んで､その薬の副作用

によってまた苦しむ､という悪循環を繰り返すことがあるそうです｡誰かが､

そういう人は眠れないからといってすぐ睡眠薬を飲んだりするのが良くない､

というようなことを言いました｡

するとその時､岡先生がこうおっしゃったのです｡

｢いや､あれは､なったことのある者でないと解らない｡その時には本当

に､今寝ないと死ぬような気になるんだ｡｣

このお言葉に､わたしは強いショックを受けました｡こういうお言葉をもら

されたということは､岡先生もまた､余程不眠に苦しまれた御経験がおありな

のか､と拝察し､驚いたのです｡岡先生はわたし達にはまさに､ 口中様｣のよ

うに映っていたからです｡

先生は御自身の御苦労は､殆ど人前ではお見せになりませんでした｡頼りな

いわたし達は､始終先生に甘えていたと思います｡先生はそんなわたし達を決

して拒まれず､必ず救いの手を差し延べて下さり､多くの貴重なお時間を割い

て下さいました｡

この文の最初に､ ｢美 ･知 ･徳｣のふざけたような話を持ち出しました｡岡

先生は本当に､わたしの目には､浮世離れのした神様のように映っていまし

た｡が､研究室でのこの小さな出来事を思い出す時､岡先生はあらゆる ｢書き

もの｣のほかに､人知れぬお苦しみというものも､きっと併せ持っておられた

のだ､と思えるのです｡そして､だからこそ､どなたに対してもあんなにもお

優しかった岡先生だったのでしょう｡
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わたし自身､勿論､先生からは語り尽くせない程の御恩を受けました｡御講

義においてだけでなく､様々な機会に､先生にお助け頂きました｡論文を書い

てお見せすると､そのつど､非常に細かく丁寧な御注意を頂きました｡それは

時には辛いものでもありましたが､その御注意をよく考えて書き直すと､殆ど

必ず ｢前より良くなった｣と言って頂けました｡学会発表のテーマで悩んでい

た折､御自宅にお電話して一時間ほども御相談申し上げま.したが､先生は御多

忙にもかかわらず丁寧にお答え下さり､アドバイスを下さいました｡予備発表

が終わった後 (この時は残念ながら御出席頂けませんでした)､原稿をお送り

してお読み頂いたところ､とても長い御批判 ･御注意のお手紙を頂き､一瞬､

目の前が真っ暗になりました｡でもその御批判にお応えするべく､自分なりに

一生懸命考え､手直しして本番に臨んだところ､ 帽射こ読んだ時よりずっと良

くなっていた｣とおっしゃって頂けました｡あの時の嬉しさは､今も忘れられ

ません｡軽い気持ちで御質問しただけでも､わざわざお調べ下さり､お手紙を

下さったこともあります｡これらのことは､先生がして下さった事全てのほん

の僅かな例に過ぎません｡岡先生にまつわる良き思い出は数知れぬほどあるに

もかかわらず､この小文の初めに記した小さな出来事を思い出した時､なぜか

最も痛切に､岡先生を喪った哀しみが､身に沌みて実感されてなりませんでし

た｡それがなぜなのか､自分でも解りませんでした｡

わたしの或る友人が､手紙の中でこう､説いてくれました｡ ｢-･本当に

慕っている人が亡くなった場合は､あまりにもショックが大きすぎて呆然とし

てしまって､かえって実感が湧かないものかもしれない｡後になってふとした

きっかけで実感が生じ､その人にはもう二度と会えないということが日を経る

ごとにゆっくりとわかり始め､当たり前のように繰り返されていた日常が二度

と戻って采はしないということがわかるようになって初めて､悲しみが感じら

れるのだろう- ･｣

わたしはまさにこの通りのことを､経験したのです｡亡くなられた当初は､

信じられませんでした｡日を経てのち､あの小さな思い出が胸に呼び起こされ

た時に突然､実感が湧き起こり､もう二度と再びお目にはかかれないという痛

いまでの京しみが胸にあふれて､眠れぬ夜を過ごしました｡これからもこの裏

しみは､わたしの胸から去ることはないのかも知れません｡
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