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Présentation

Cet article, qui porte sur le XVIII® siécle, est composé de deux par-
ties. La premiére porte sur deux philosophes contemporains du siécle
des Lumiéres, 'un japonais et l'autre francais, qui nous aideront a
mieux comprendre les contrastes mais aussi les paralleles dans le
monde des idées entre ces deux pays, a la méme époque. La deuxiéme
sera centrée plus particulierement sur I'Europe : le XVIII® siécle y est
souvent décrit comme un siécle de ruptures et de révolutions. Or, nous
tacherons pour notre part de montrer qu’il s’agit bien plutdot d’une
période de transition ou, pour mieux dire, de transfert.

La premiére partie appartient donc au domaine de la littérature
comparée. Toutefois, les deux écrivains que nous étudions ne se con-
naissaient point. Andd Shoeki, philosophe insolite ayant vécu entre
1703 et 1762 a l'extréme nord de l'ile principale (Honsh@) de I'archipel
nippon, presque inconnu excepté de son entourage, n’eit jamais aucun
contact avec Denis Diderot, philosophe déja trés célebre de son vivant,
éditeur de la grande Ewncyclopédie renommée i travers presque tous les
pays d’Europe. Cependant, ceux que les aventures et les fortunes diver-
ses des ceuvres littéraires et philosophiques, intéressent aussi bien ou
plus que celles des personnages historiques, ne sauraient rester
indifférents au fait que leurs chefs-d’ceuvre respectifs, La véritable voie
de la Nature et Le Neveu de Rameau, longtemps restés inconnus et a
I'état de manuscrit, dont on perdit méme la trace aprés la mort de
leurs auteurs, furent tous deux retrouveés, presque miraculeusement, par
des intellectuels capables de les apprécier a leur juste valeur.

Dépassons I'anecdote : si on lit alternativement 'un et 'autre de ces

ouvrages, on est étonné d’y trouver un nombre considérable d’intéréts

—132—



communs : parmi ceux-ci, la Hollande du XVIII® siécle, celle de la
premiére moitié du siécle pour Ando, celle de la seconde moitié pour
Diderot. Il est bien entendu que les connaissances du Japonais sur la
Hollande n’étaient pas toujours exactes, et que sa représentation reléve
méme parfois d’'une vision fantastique. N’oublions pas que le Japon
était alors un pays fermé, ne comptant guére qu'une seule fenétre
ouverte sur 'Europe : la Compagnie hollandaise, recluse dans un ilot
artificiel au nord-ouest de Kysh{, I'une des quatre iles principales de
I’archipel nippon. Les connaissances de Diderot étaient au contraire
plus vastes et plus fouillées : deux séjours, en 1773 et 1774, sur le
chemin de son voyage en Russie, lui avaient méme procuré un contact
direct avec la Hollande. Les écrits de Diderot sur ce pays forment un
ouvrage précurseur de nos actuelles « area studies», alors que ceux
d’Andd relévent pour une bonne moitié de la réverie utopique d'un
écrivain japonais de cette époque. Malgré cela, on peut retrouver la
méme démarche philosophique chez les deux écrivains, tous deux
désireux de critiquer leur patrie a travers le miroir de cette République
hollandaise, que chacun idéalise 4 sa maniére.

Mais il est possible de s’avancer plus loin encore : on trouvera en
effet dans les réflexions philosophiques des deux hommes sur la nature
une ressemblance certaine, du moins un parallélisme trés marqué. Cer-
tes, la conception de « Shizen» chez Andd et celle de « Nature » chez
Diderot ne sont pas toujours identiques ; mais, comme le montre notre
article, au fur et 3 mesure que 'on examine leurs textes respectifs, par
dela quelques différences, c’est une curieuse convergence de pensée qui
apparait : un mouvement sans commencement ni fin, changeant
touyjours de forme et n’ayant rien 3 voir avec un Etre surnaturel ou

transcendant, voici la Nature pour Andd comme pour Diderot.
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Toutefois, sans doute est-il un peu facile de formuler ainsi de maniére
étonnamment semblable les idées de « Shizen» et de « Nature»: I'im-
portant est plutdot de réfléchir sur ces deux notions a partir des textes
mémes, afin d’étudier les cheminements respectifs et singuliérement
différents qui ménent nos deux penseurs a une conception similaire.

La deuxiéme partie de notre réflexion porte uniquement sur le
XVIII® siecle européen. Nous y étudions la maniére dont 1'idée du bon-
heur et le sens de la féte furent transposés d’une conception chrétienne
a une conception sécularisée. Nous montrons notamment qu’il ne s’agit
point ici d’'un changement brusque, mais bien plutdét d’'un processus de
transition, qui sera parachevé quand le caractére sacré, qui était
I’apanage du christianisme, s’affirmera dans I'idée méme de bonheur ou
dans le sens de la féte, progressivement déchristianisés. En ce sens, la
transition ainsi opérée constitue moins un changement brutal que la
réinterprétation ou la reconstruction d'une ancienne valeur sur d’autres
bases.

C’est de cette maniére qu’il fut possible de s’éloigner sans heurt no-
table du christianisme : méme ceux qui ne croyaient plus a l'autre
monde pouvaient se sentir heureux dans ce monde-ci, ce bonheur se
perpétuant de pére en fils, dans la lignée ininterrompue des
générations. Ainsi, l'autre monde s’estompe et le monde terrestre se
suffit désormais a lui-méme. De méme ceux qui n’avaient plus la foi
pouvaient atteindre un état de transport mystique et quasi religieux
dans des fétes tout a fait profanes. Voila sans aucun doute 'une des
grandes évolutions qui secouent la mentalité francaise du siéecle : le
transfert et la reconstruction de tous les attributs du sacré, leur
réinterprétation, dans des domaines aussi variés — et aussi essentiels

pour l'étre humain — que la conception du bonheur et celle de la féte.
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En apparence, il s’agit 1a d’'une rupture décisive, mais en fait, la fonc-
tion profonde jusqu’alors assumée par la religion se trouve transposée,
retranscrite sous des formes plus ou moins différentes, sur un mode
profane.

La fin de notre article examine un autre phénomeéne de transposi-
tion. Il Sappuie sur l'analyse d'un théme fameux, commun 3 une
comédie de Beaumarchais (Le Mariage de Figaro) et 4 un opéra de Mo-
zart (Les Noces de Figaro, livret de Da Ponte) : le comte Almaviva, un
noble de I’Ancien Régime d’Andalousie, oti tout le monde fut fort
influencé par le mouvement francais des Lumiéres, est convaincu de
son autorité, mais il s’avére en réalité en étre complétement dépourvu ;
en définitive, par un retournement savoureux, il trouve en son valet
Figaro son maitre véritable. Il s’agit donc 13, comme précédemment,
d’une transition d’autorité de type politique au ccoeur du XVIII® siécle
européen. En apparence seulement : car, a notre avis, si I'ceuvre de
Beaumarchais met sans nul doute l'accent sur le renversement de la
hiérarchie sociale, celle de Mozart, a travers ce drame du retourne-
ment de 'ordre établi, insiste surtout sur l'irrésistible retour d’un autre
ordre, celui de la Nature, incarné par Suzanne.

Portons en effet nos regards sur la fin du spectacle : on y voit
Suzanne, la nouvelle mariée, déguisée en comtesse Almaviva, chanter
un grand chant d’amour a Figaro, son époux triomphant au sein d’'un
monde en pleine révolution. Mais l'air de Suzanne touche en fait
autant Figaro que le comte Almaviva lui-méme ou le jeune Chérubin.
A la vérité, il s’agit avant tout 1a de la vibrante expression de I'Eros,
une impulsion énergique qui n’a pas et ne peut avoir d’objet déterminé,
mais se dirige vers tout ce qu’il y a de masculin : un charme

irrésistible, ne s’adressant pas seulement au mari, mais capable de per-
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suader n'importe quel homme.

A notre sens, il n'est donc pas tant question ici du renversement
imposé a l'ordre social que de l'intense bouleversement que provoque
la Nature : Suzanne représente l'incarnation de cette force nécessaire
et surpuissante, devant laquelle la morale et toutes autres construc-
tions artificielles de l'esprit humain restent sans voix : la supréme
force de la Nature. Ainsi peut-on noter une curieuse correspondance
entre 'air de Suzanne et le chorus mysticus de la deuxiéme partie du

Faust de Goethe, ol le cheeur céleste fait retentir les accents suivants :

Tout ce qui est périssable
N’est qu'un symbole ;
L’Inaccessible

Ici devient un fait ;
L’Indescriptible

Ici est réalisé ;

L’éternel féminin

Nous attire vers En-Haut'V.

« L’éternel féminin» représente ici aussi bien la « Mater Gloriosa »
chrétienne que la «Pénitente autrefois appelée Gretchen» ou la
« Magna peccatrix », la « Mulier Samaritana », la « Maria Zgyptiaca ».
Les quatre ont commis le péché a cause de leur féminité, mais doivent
leur salut a leur repentir et a la griace de la Vierge Marie. Faust,

I’éternel masculin, est entrainé et sauvé par 'éternel féminin : cette at-

tirance de I'Eros, c’est cette méme impulsion irrésistible qui pousse

(1) Johann Wolfgang von Goethe, Thédtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1988, p. 1518.
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Suzanne et Faust. Elle n’est peut-étre rien d’autre que ce grand
mouvement de la Nature dont nous avons parlé précédemment : ici la
boucle se referme, la fin de notre article faisant écho a son commen-

cement.
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PREMIERE PARTIE

Perspective comparatiste : la Hollande, la France et le Japon au XVIII®

stecle

I. Deux regards idéalisant la Hollande :

Ando et Diderot, son contemporain francais

1. «Description de divers pays du monde »: un regard fantaisiste

d’Ando Shoeki sur la Hollande

Andd Shoeki et Denis Diderot ne se connaissaient pas : on peut
méme affirmer avec certitude qu’aucun des deux ne lut jamais une
ligne de l'autre ni méme n’en entendit le seul nom. Si 'audience et la
réputation de Diderot ont en effet depuis longtemps déja franchi les
frontiéres, celles d’Andd au contraire sont, 4 'heure actuelle encore,
presque confidentielles. Le lecteur n'est pas sans savoir que Diderot est
francais et qu’il vécut de 1713 a 1784, mais il ignore sans doute
jusqu’au simple nom d’Andd, son contemporain japonais, également
philosophe, qui vit le jour en 1703 et mourut en 1762. Les plus studieux
des rats de bibliothéque ne sont pas sur ce point beaucoup plus
avancés que '’humble souris blanche : Andd Shoeki reste encore trés
peu et trés mal connu.

Outre de rappeler a nos mémoires défaillantes le nom, la vie et les
idées d’un philosophe qui meérite selon nous beaucoup plus que 'oubli

ui l'accable, il s’agit donc ici également de tenter une comparaison
q g

entre deux écrivains qui vivaient et pensaient aux deux extrémités du
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globe et qui se distinguent a bien d’autres égards encore : pour cela,
nous prendrons appui sur 'un des seuls thémes communs qui se puis-

sent trouver entre leurs deux ceuvres, 'évocation de la Hollande.

Ando et Diderot : deux penseurs aux antipodes

Pour commencer, il nous semble utile de tracer un rapide apercu de
la carriére des deux écrivains ainsi que d’évoquer brieévement leur pays
d’origine. Nous nous apercevrons ainsi qu’il n'y a, 4 premiére vue, pas
grand chose de commun entre les deux.

La carriere d’Andd ShoekiV est 4 'opposé de celle de Diderot. Son
ceuvre a fait I'objet d’'un ouvrage rédigé par Herbert Norman A#ndo
Shoeki and the Anatomy of Japanese Feudalism (1949)® dont la traduc-
tion japonaise intitulée Wasurerareta shisoka : Awndo Shoeki no koto
(1950)® peut étre rendue en francais par A propos d’un penseur oublié :
Ando Shoeki. Mais c’est encore donner trop de poids a4 Andd que dire
qu’il est désormais oublié, du fait que ce philosophe a toujours vécu
dans un anonymat presque total. Né prés de la grande ville de Sendai,
entre Tokyo et le nord de l'ile principale, il vivait 3 Hachinohe, une
petite ville située précisément a l'extréme nord, dans laquelle il
exercait la profession de médecin. Penseur solitaire, il publia de son
vivant deux livres, La biographie critique de Confucius (Koshi issei benki)
et La véritable voie de la Nature (Shizen shin’ei-do), qui sont mentionnés

dans le catalogue des nouvelles publications édité a Kyoto en 1754,

{1) Nous devons nos informations sur Andd aux livres suivants : Andd Shoeki, éd. Noguchi
Takehiko, Editions Chiibkéron-sha, « Nihon no meicho», 1984 ; Yasunaga Toshinobu,
Andd Shoeki (version anglaise), New York et Tokyo, Wetherhill, 1992 ; Yasunaga
Toshinobu, Andd Shoeki (version japonaise), Tokyo, Nobunkyd, 1992. Nous nous référons
désormais a la version japonaise.

(2)  The Transactions of the Asiatic Society in Japan, Third Series, vol. 2, 1949.

(3) Tokyo, Editions Iwanami-shoten, « Iwanami Shinsho », 1950, 2 vol.

{4) Yasunaga Toshinobu est d’avis que La biographie de Confucius ne fut jamais publiée. Op.
cit., 35.
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Selon le catalogue, le prénom de l'auteur est Rydchil, et non Shoeki,
qui s'imposera plus tard comme son nom de plume.

Malgré ces publications, Andd n’était connu que d’'un nombre limité
de lecteurs, dont ceux de son entourage proche. Cela tient a4 deux
raisons : d'une part, son texte ne fut publié qu’a un faible tirage, et
d’autre part, les manuscrits d’Andd qui n'ont jamais été publiés cons-
tituent la part la plus importante de l'ceuvre, ce qui explique le peu de
célébrité dont notre médecin jouissait de son vivant. Au contraire,
Diderot était déja connu comme philosophe et grand écrivain, et sur-
tout comme rédacteur en chef de 'Ewncyclopédie, non seulement en
France, mais dans I'Europe entiére. On pourrait certes nous objecter
que ni La Religteuse, ni Jacques le fataliste, n’ont été imprimés du vivant
de l'auteur, et que Le Neveu de Rameau est resté longtemps a I'état de
manuscrit : il n'empéche que Diderot était un homme célébre, dont on
pouvait déja consulter quelques-unes des ceuvres malitresses de son
vivant.

Une rapide évocation des deux pays dont sont originaires nos
philosophes nous permettra en outre de montrer i quel point leurs
conditions mémes de travail, 3 travers leur environnement politique et
social immeédiat, étaient différentes. Certes, dans la France des
Lumieres comme dans le Japon du XVIII® siécle, 1a hiérarchie sociale
était bien établie, bien qu’au Japon les divisions sociales shi-nd-kd-sho
(guerrier-paysan-artisan-commercant) fussent plus strictes, plus
étanches. On peut également remarquer qu’a cette époque, la tendance
a l'embourgeoisement était sensible dans différents domaines de l'art
de vivre, en France comme au Japon. Parallélement, on constate que
les gens s’occupaient surtout de leurs biens terrestres et ne se

soucliaient que peu de spiritualité religieuse, ou du salut de leur ame.
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Et pourtant, ces ressemblances ne sauraient masquer une différence
essentielle : certes, tous les é&crivains non-conformistes en France
avaient toujours peur des lettres de cachet, mais il pouvaient passer les
frontiéres pour se réfugier en Hollande, en Prusse, ou plus loin encore,
en Russie. Au Japon, la contrainte était également trés forte sur les
libres penseurs, ou sur les chrétiens clandestins, mais a la différence de
la France, il n’y avait aucun moyen d’y échapper, tous les ports étant
alors hermétiquement fermés. Cela n’avait pas toujours été le cas. Au
VI¢ siécle, le Japon avait importé les caractéres chinois et les sofitras
bouddhiques en traduction chinoise wvia la Corée. Les relations politi-
ques, culturelles et commerciales étaient alors trés étroites entre 'em-
pire du Soleil Levant et le continent. Au XVI°® siécle, les Européens,
plus précisément les Portugais, avaient commencé a entrer en contact
direct avec les Nippons. Voltaire décrit ainsi dans son FEssai sur les

maeurs (1756), le début de ces relations entre le Japon et le Portugal :

Un prince portugais, sans puissance, sans richesses, imagine, au
XVe siecle, d’envoyer quelques vaisseaux sur les cotes d’Afrique.
Bientdt aprés les Portugais découvrent 'empire du Japon. L’Es-
pagne, devenue pour un temps souveraine du Portugal, fait au
Japon un commerce immense. La religion chrétienne y est portée
a la faveur de ce commerce, et, 4 la faveur de cette tolérance de
toutes les sectes admises si généralement dans ’Asie, elle s’y in-

troduit, elle s’y établit®.

Cependant, le gouvernement shogunal des Tokugawa commenca

(5) Voltaire, Essai sur les maurs et 'esprit des nations, éd. Pomeau, Paris, Garnier, « Classi-
ques Garnier », 1963, t. II, p. 794.
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bientot a craindre que I'évangélisation ne soit que le simple prétexte
d’une invasion politique du Japon. Bien qu’il fit désireux de continuer
un trafic trés profitable avec les commercants portugais, les exemples
du continent américain envahi par ’Espagne et le Portugal catholiques
n’étaient cependant pas sans lui inspirer une certaine méfiance. Le
danger était d’autant plus sensible qu’on savait les Philippines sous
domination espagnole, domination qui avait précisément commencé
avec l'arrivée des missionnaires. En 1639, le gouvernement japonais
prit définitivement la décision de fermer tous les ports d’accés du pays
pour endiguer ce risque, et décréta I'expulsion de tous les missionnaires
catholiques tant étrangers que japonais, promettant la mort a ceux qui
seraient tentés de rester. Voltaire explique dans le méme livre les trois
raisons pour lesquelles le Japon adopta cette politique de fermeture

appelée « sakoku»:

L’indiscrétion d’'un prétre portugais, qui ne voulut pas céder le
pas a un des premiers officiers du roi, fut la premiére cause de
cette révolution ; la seconde fut I'obstination de quelques jésuites
qui soutinrent trop un droit odieux, en ne voulant pas rendre une
maison qu’un seigneur japonais leur avait donnée, et que le fils de
ce seigneur redemandait

; la troisieme fut la crainte d'étre

subjugué par les chrétiens'®.

Le chevalier de Jaucourt, auteur dun article JAPON dans
I’Encyclopédie, reprendra le texte de Voltaire en mentionnant a

nouveau ces trois raisons'”.

(6) Ibid, 316.
(7) Enc., VIII, 455a.
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Toutefois la vie économique du Japon ne pouvait se passer totale-
ment du commerce extérieur avec les Européens. Ce fut donc la Com-
pagnie hollandaise des Indes orientales qui remplaca le Portugal. En
effet, les Pays-Bas étant protestants, ils voulaient seulement entretenir
des rapports commerciaux avec les pays asiatiques sans penser a les
évangéliser : c’est justement ce que souhaitait le gouvernement
japonais. Mais la peur de la religion chrétienne incita les Japonais a
stipuler que les Hollandais seraient territorialement confinés dans un
flot de Nagasaki appelé Dejima, et que leurs relations avec les
Japonais se limiteraient strictement au commerce et aux sciences
naturelles, vy compris la médecine. On appelait ces nouvelles sciences
apportées par les Hollandais « Ran-gaku » (Etudes hollandaises). Quant
aux spécialistes des Etudes hollandaises, ils portaient le nom de « Ran-
gaku-sha ».

Les contextes dans lesquels évoluaient et pensaient Andd et Diderot
étaient donc fondamentalement différents : d’'un cdté, un Japon fermé
oll ne subsistait guére qu’'une minuscule lucarne sur l'étranger, par le
biais des Hollandais. D’autre part, une France au cceur géographique
mais aussi intellectuel d’'une Europe en pleine mutation. Dés lors, rien
d’étonnant a ce que leurs approches de la Hollande soient sensiblement
différentes. Ajoutons pour finir que si Diderot connaissait de visu la
Hollande pour l'avoir traversée durant son voyage aller et retour a
Saint-Pétersbourg en 1773-1774, Andd Shodeki n’en avait pour sa part
gu’'une connaissance indirecte. Selon le témoignage d’Andd lui-méme,
un de ses anciens disciples, samourai de classe inférieure, occupa pen-
dant quelques dizaines d’années un poste subalterne dans la gendar-
merie qui surveillait les bateaux marchands étrangers : sa fonction

était d’examiner les marchandises importées de la Chine, de I'Inde et
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de la Hollande. Aussi était-il bien informé sur ces pays, griace notam-
ment a4 sa fréquentation assidue des interprétes. Trés curieux des in-
formations rapportées par son ancien disciple, Andd prit note de tout
ce qu’il avait appris sur les différents pays du monde. Sa présentation
de la Hollande est fondée sur ces notes. L’auteur ajoute qu’il aurait lui-
méme désiré voyager secrétement dans ces trois pays, mais qu’il lui
était impossible de sortir du Japon tant la surveillance y était sévere®.

Toutefois, Noguchi Takehiko, spécialiste d’Andd Shoeki, doute que
celui-ci soit vraiment allé 3 Nagasaki pour tenter ce voyage. Il allegue
deux arguments pour étayer son hypothése : premiérement, tout ce
qu’Ando écrit sur Nagasaki apparait bien pauvre en renseignements.
Deuxiémement, dans le tome III de son livre La véritable voie de la Na-
ture (ou plus précisément dans les trois volumes publiés en guise de

résumé de ce livre), on trouve le passage suivant :

Si le climat de la région de Kishi du Sud est chaud et celui de
la région de Go-Kinai ainsi que celui de la région de ChQigoku sont
cléments et doux, le climat de Tsugaru et d’Akita dans la partie
sud d’Oshii est plutdot froid, et celui des iles Shikoku et Kyfshi

frais voire froid.

Or, ceux qui connaissent le Japon savent bien que KyQshQ et
Shikoku sont plutdot doux et chauds. L’interprétation de Noguchi est
que lintention de voyager a l'étranger formulée par Andd dans son
livre ne veut pas forcément dire qu’'il a réellement tenté de s’embar-

quer a partir du port de Nagasaki, et il en conclut que sa description

(8) Ewnseign., 11, 45.
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de Nagasaki est donc purement fantaisiste!®. Andd n’en a pas moins
amassé des connaissances, un peu vagues, sur la Hollande et les Hol-
landais, sans doute gridce a son disciple samourai ou par quelqu’un
d’autre. Quoi qu’il en soit, il s’agit assurément de connaissances de
seconde main.

En résumé, on peut dire qu’Andd et Diderot apparaissent vraiment
comme deux penseurs aux antipodes l'un de l'autre. Le seul point qui
puisse les rapprocher un instant est d’ailleurs purement anecdotique : il
touche a lhistoire cahoteuse de la découverte de leurs manuscrits.
Celui du Neveu de Rameau, que les dix-huitiémistes recherchérent
éperdument pendant plus d’un siécle fut retrouvé en 1891 chez un bou-
quiniste du quai Voltaire par un spécialiste de Moliére, Georges Mon-
val. Or, huit ans apres, singuliére coincidence, Kand Koékichi, principal
de la premiére école supérieure d’Etat japonaise, découvrit par
I'intermédiaire d'un libraire de Tokyo la quasi-totalité du manuscrit
inconnu de La véritable voie de la Nature. Nous examinerons plus en
détail le probléme du manuscrit et la biographie d’Andd dans le
chapitre II de notre article.

Si 'on dépasse cette simple anecdote, on ne peut raisonnablement, a
premiére vue, que trouver des facteurs d’opposition entre le Frangais et
le Japonais. En ce qui concerne la Hollande proprement dite, outre les
différences d’expérience du pays que nous venons de mentionner, il
semble bien que les deux ouvrages qui I'évoquent et sur lesquels nous
allons maintenant prendre appui, le Voyage en Hollande de Diderot et
Le véritable enseignement de ['Ultime Veérité (Todo shinden) d’Ando,
soient également fort différents : Diderot, possédant des connaissances

plus vastes et plus fouillées, nous légue un ouvrage a de nombreux

(9) Noguchi, op. cit, 216.
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points de vue précurseur de nos actuelles « area studies », tandis que la
vision d’Andd, peu et mal informée, reléve pour une bonne moitié d’une
réverie utopique sur un pays lointain et mal connu, propice donc a
I’échafaudage de théories philosophiques parfois étonnantes. Cependant,
et quelles que soient les divergences quelquefois criantes entre les deux
hommes et leurs ceuvres, nous croyons pouvoir discerner, par dela ces
différences, une démarche philosophique tout a fait semblable au fon-
dement de leurs regards sur la Hollande. Cest ce que nous allons
maintenant tenter d’examiner de plus prés, en commenc¢ant par le pen-

seur japonais.

Structure d’ensemble de la « Description de divers pays du monde »

Les vues d’Andd Shoeki sur la Hollande se trouvent dans son ou-
vrage intitulé Le véritable enseignement de ['Ultime Vérité rédigé vers
1752. Ouvrage d’introduction 3 son systéme de pensée, celui-ci contient
en germe, dans ses cing livres, les thémes récurrents de la philosophie
d’Andb : 1 « Critique des Sages et du confucianisme », 2 « Anthropologie »
(qui n'est rien d’autre qu'une étude de la physiologie humaine), 3 « Bes-
tiaire » (qui comprend également un herbier), 4 « Description de divers
pays du monde» et, pour finir, 5 « Critique du bouddhisme ». Ainsi se
dessine déja le visage d’'un philosophe trés critique, mais également
curieux de toutes choses concernant I’étre humain et la nature dans la-
quelle il évolue. Cette violence du ton comme cet attachement aux
plantes, aux animaux et i la nature ne se démentiront pas par la suite.
Malgré le titre géographique, le quatriéme volume se permet aussi
d’aborder les sujets les plus dissemblables, des problémes de la concep-
tion a ceux de l'accouchement en passant par la description d’herbes et

de légumes, de giteaux, etc.
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Comme on peut le constater, Andd brasse et manipule ici les con-
naissances les plus diverses. Pour caractériser cet énergique désir
d’embrasser un nombre considérable de connaissances, Noguchi
Takehiko parle avec juste raison de '« encyclopédisme » d’Ando“?. Le
terme n’est bien sQr pas sans faire référence au méme désir qui anime,
de l'autre coté du globe, les penseurs francais, au premier rang des-
quels se trouve Diderot lui-mé&me bien entendu. Ajoutons toutefois qu’il
s’agit chez Andd d'un encyclopédisme a forte visée critique, se tour-
nant notamment contre la métaphysique bouddhiste et néo-
confucianiste adoptée et soutenue en ce temps par le gouvernement des
Tokugawa. Le regard d’Andd sur la Hollande, dans le quatriéme vo-
lume, ne peut étre séparé de cette perspective plus générale.

« Description de divers pays du monde », (si on traduit littéralement
le titre japonais : « Livre des dix mille pays du monde » ), ne traite pas
bien slir d'un nombre aussi considérable de nations. Mais il ne s’agit 12
que d’'une expression japonaise fort banale pour préciser que l'on va
parler de plusieurs contrées : de fait, le volume dresse un vaste pano-
rama de divers pays du monde : il y parle du Japon, du « pays des
Sauvages de VEst» (70i-koku, ile des Ezo, actuelle Hokkaido), de la
Corée (Chosen-koku), de la Chine (Kando-no-kuni), du <« pays des
Sauvages du Nord» (Hokutei-koku), des « pays de Tewnjiku > (Tenjiku-
koku, ce qui comprend I'Inde, la Thailande et I'Indochine), de la Hol-
lande (Oranda-koku), du « pays des Sauvages de 'Ouest » (Seyjii-koku, ac-
tuelle Asie centrale), du « pays des Barbares du Sud » (Nanban-koku,
qui désigne le Portugal et d’autres pays), du « pays d’Uso » (Uso-koku,
par ce terme Andd pense trés vaguement aux pays des Arabes) et

finalement des iles de RylkyQ (Rydkyi-t0). Avant d’examiner 'opinion

(0 7bid, 28a, 69b.
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d’Andd sur la Hollande il est utile de donner un coup d’ceil sur l'en-
semble de cette section, afin de voir & quel moment s’y insére
I’évocation de la Hollande.

Suivant l'ordre proposé par Andd, nous commencerons par le Japon.
Selon Andd, le Japon est un pays riche de ressources naturelles. De fait,
si les Japonais abandonnaient tout de suite les deux doctrines erronées
importées de l'étranger, le Japon reviendrait a l'état de nature du
premier pays régi par le Dieu du Ciel et les Japonais pourraient vivre
éternellement, sans famine, sans les dommages causés par le froid, sans
sécheresse, sans guerre. Lorsqu’il fait allusion a ces «doctrines
erronées », Ando évoque l'enseignement des Sages chinois®?, 7.e. le con-
fucianisme, et celui importé de I'Inde, a savoir le bouddhisme. Selon
Andd ces deux doctrines ont été fabriquées pour que ceux qui les
préchent s'imposent a la téte du pays en trompant les gens du peuple.

La méme remarque revient sous la plume de l'auteur a propos de la
Corée. Selon lui, les Coréens croient sans réflexion au confucianisme et
au bouddhisme, et ils ont exporté ces deux doctrines au Japon afin de
transformer les Japonais en un peuple fol et idiot. Ils sont avares, et
trés peu dignes de confiance.

Le « pays des Sauvages de I'Est », c’est-a-dire I'ile des F£zo, jouit sous
la plume d’Andd d’une meilleure réputation : bien que les habitants de
cette ile soient sauvages et rudes, ils jouissent d’une longévité excep-
tionnelle et connaissent méme les secrets d’une vie conjugale épanouie.
Nulle circulation fiduciaire (I’or et 'argent n'y sont pas utilisés comme
monnaie), donc pas de luxe ni de thésaurisation ; nulle hiérarchie, donc

pas d’oppression ni de systéme de domination, et pour finir pas de

(1) 11 s’agit ici des Sages légendaires de la Chine ancienne, dont Confucius est le dernier et
le plus célebre.
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guerre. S’ils se révoltent parfois contre les Japonais c’est que ces der-
niers envahissent leur territoire. N’ayant aucun savoir intellectuel ou
technique, ni méme de systéme d’écriture, ils conservent une droiture
inviolée.

La Chine est de loin le pays le plus critiqué par Andd. En effet, ce
sont les Sages légendaires de 1'époque ancienne de la Chine qui ont
fabriqué l'écriture et les sciences. Ils ont inventé les notions de supé-
riorité et d’infériorité et introduit les distinctions hiérarchiques, bien
qu’il n'y en ait aucune trace dans la nature elle-méme. En imposant
cette hiérarchie, les Sages ont mis en place une véritable échelle so-
ciale sur laquelle ils occupent les marches les plus élevées, en ex-
ploitant le travail du peuple qui cultive la terre tout en bas de
I’échelle, tandis qu’ils profitent abondamment des plaisirs d’'une vie
luxueuse et luxurieuse en trompant les gens par leur science. Il en est
de méme pour tous les gens de lettres et autres fonctionnaires qui ne
cultivent pas non plus la terre par eux-mémes. C'est ainsi que le pays
fut divisé par des conflits incessants et des guerres sans fin et que la
Chine, rien moins que c¢a, se trouve a l'origine du Mal qui s’est ensuite
répandu dans le monde entier.

Quant au <« pays des Sauvages du Nord», il se situe au nord de la
Chine et 3 l'ouest de la Corée : il s’agit donc de la Mandchourie. Selon
Andd, la taille de ses habitants est plus grande que celle des Chinois et
leur robustesse est remarquable. Maris et femmes sont unis par un
amour vrai et n’apprécient guére la luxure. Le courage de ce peuple
est grand, mais la ruse lui est inconnue. Les Sages chinois, en les ap-
pelant « Sauvages du Nord », ont d’ailleurs montré leur mépris vis-a-vis
de ceux qu’ils considérent comme des « oiseaux » et des « bétes ». Ils se

sont donc révoltés contre les Chinois et ont envahi i plusieurs reprises
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leur territoire. Et 4 chaque fois s’ensuivaient en Chine d’interminables
guerres civiles. Les conflits qui ont opposé les deux pays ont duré ainsi
plusieurs milliers d’années selon Andé. Enfin, les « Sauvages du Nord »
ont déposé la dynastie Ming pour fonder leur nouvelle dynastie,
appelée Ch’ing. Nous nous permettons d’ajouter la date : 1622. Or tous
ces troubles viennent d’aprés Ando de ce que les Sages chinois ont
violé la véritable voie du cosmos.

Ensuite vient la description du « pays de Tenjiku>»: les Japonais de
cette époque l'assimilaient a4 I'Inde ainsi qu’a d’autres pays dans le
voisinage, et selon Andd, c’est un pays de grandes chaleurs. Les
caractéristiques physiques des habitants sont les suivantes : leur taille
est de six ou sept pieds, leur peau est rouge et noire, et leurs cheveux
sont roux. Leurs maisons, fabriquées en bambou, ont un étage. On im-
porte de Tenjitku des marchandises comme l'étoffe, les noix de coco,
I’ébéne, le riz. En ce qui concerne les animaux, on y trouve buffles,
chats, souris, paons, paradisiers, éléphants, tigres, lions, poissons tels
que la carpe, le carassin, le bar. Quant a I'enseignement du Bouddha,
Ando fait remarquer que les vols et les mensonges viennent des prétres
bouddhiques qui ont utilisé cet enseignement au profit de leur égoisme.
Et il ne manque évidemment pas de critiquer la sottise des Japonais
qui respectent le Bouddha.

Ici vient se placer la description de la Hollande. Nous trouvons en-
suite I’évocation du «pays des Sauvages de I'Ouest », 3 savoir I’Asie
centrale. Il s’agit d’'un pays situé, selon Andd, a 'extrémité occidentale
de la Chine, ot le climat est rude, les gens énergiques mais sans intel-
ligence. N’ayant point de formation intellectuelle, ils ne sont jamais

oisifs. Ando, qui déteste l'intellectualité, ne peut que s’en réjouir.

Apreés I’Asie centrale, 'auteur évoque le « pays des Barbares du Sud »
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(Nanban-koku). Selon les indications géographiques d’Andd, ce pays
doit se situer au sud du Japon, et s’étendre trés vaguement du Vietnam
a I'Indonésie. Toutefois, sous le nom général de « pays des Barbares du
Sud », il énumere divers endroits tels que « Horutokisu » (le Portugal),
« Karutoko » (Carthage, c’est-a-dire la Tunisie), « Maruya » (la Malaisie)
et « Kirishitan Dahaja » (peut-étre la partie chrétienne de 1’'Indonésie).
Les habitants de ce pays sont excellents non seulement dans les
domaines de la science et de la technique (par exemple, en médecine et
en chirurgie), mais aussi dans celui de la magie (il existe par exemple
des prestidigitateurs qui font disparaitre leur propre corps, ou fleurir
des arbres défeuillés).

Il est ensuite question du « pays d’ Uso». Celui-ci se trouve au sud de
Nanban-koku et en est entouré de trois codtés. Autrefois il lui était
soumis, mais a I'époque d’Andd il avait obtenu une certaine
indépendance du souverain de Nanban-koku. LLa langue et les coutumes
sont communes aux deux pays. Leur écriture est d’aspect étrange,
selon Andd : « Tout comme les plumes d’oiseau et les traces dans le
bois vermoulu » (Enseign., 11, 62). D’aprés Noguchi, 'auteur devait pen-
ser trés vaguement a un pays arabe®?.

Finalement, notre penseur conclut sa liste en évoquant les iles de
RyldkyQi qui s’étendent a l'ouest et au sud du Japon. Celles-ci étaient
dominées a I'époque par un grand seigneur de KyQishd. Dans cet article,
Andd parle aussi d’'une autre ile nommé Hachijo se trouvant dans la
mer au sud d’Edo (actuelle Tokyo), autrefois déserte, mais déja habitée
au XVIII® siécle par les Japonais.

Voici pour la structure d’ensemble. Sur la place qu'y occupe la Hol-

lande, faisons maintenant deux remarques. D’abord, le pays vient s’in-

(12 Noguchi, op.cit, 378, n. 1.
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scrire tout a fait logiquement dans le cours du livre si 'on en croit
Andod, qui adopte ici une fort savante, fort subtile, et malheureusement
assez hermétique méthode, se fondant sur une «circulation des
énergies» complexe 4 travers le monde et construisant ainsi une
topologie imaginaire trés éloignée de la représentation géographique
traditionnelle du globe terrestre.

Ensuite, et c’est le plus important, nous avons pu noter en feuilletant
ainsi 'ouvrage que le regard porté par Ando sur les autres pays est le
plus souvent trés critique, voire acerbe. La Hollande fait de ce point
de vue figure d’exception : c’est sans aucun doute le pays que le
philosophe japonais critique le moins, et qui forme, au milieu de la
géographie imaginaire que nous venons d’évoquer, comme une tache
lumineuse éblouissante, miroir idéalisé sur lequel Ando fait jouer les
reflets de ses théories philosophiques jusqu’aux plus extravagantes,

comme nous allons maintenant 1'étudier plus en détail.

La Hollande : le pays métallique

Andd localise géographiquement la Hollande a 'ouest et un peu au
nord de I'Inde, & environ 1.100 lieues, juste au-dessous du Japon, et 16
degrés au sud de la voie du soleil du solstice, si bien que le Japon et la
Hollande se trouvent diamétralement opposés aux deux extrémités du
globe, a 13.000 lieues l'un de l'autre, position symbolique s’il en est
pour dresser, au moins implicitement, un paralléle entre les deux pays.
D’ailleurs, la Hollande, tout comme le Japon, n’est-elle pas une ile
complétement séparée du continent ? Cest du moins ce qu'affirme
Ando.

Pour examiner les caractéristiques de ce pays, notre philosophe

japonais a recours a une grande théorie qui lui fournira la base indubi-
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table de toutes ses explications : la théorie de la circulation des
éléments. Cette argumentation d’ordre métaphysique est plutot
compliquée dans son application, mais il est maintenant nécessaire d’en
expliquer les grandes lignes afin de bien comprendre la vision qu’Ando
se forge de la Hollande. Selon la doctrine classique du Yin et du Yang,
la nature est composée de cing éléments, 4 savoir bois, feu, terre,
métal et eau. Mais pour Andd I'élément fondamental, I’énergie
originaire de tout le mouvement de la Nature, est la terre, si bien qu’il
I'appelle «la terre vraie énergie active». Il explique que si cette
énergie «terre» avance d’un petit pas, elle se transforme en I'élément
bois ; si elle avance d'un grand pas, nous avons le feu ; en reculant
d’'un petit pas, la terre devient métal, et en reculant d’'un grand pas
I’élément terre se transforme en 'élément eau”®. Depuis le mouvement
naturel du monde jusqu’aux meceurs des habitants des différents pays,
tout est expliqué par le mouvement de ces cing éléments. Pour expli-
quer les traits caractéristiques de la Hollande et des Hollandais, Andd
prend aussi appui sur cette métaphysique. Or, selon lui, ’'élément domi-
nant en Hollande est le métal. Toutefois il ne nous donne pas exacte-
ment la raison pour laquelle il en est ainsi, se contentant d’écrire :
« La Hollande se trouve dans le domaine pur qui se situe a l'ouest du
monde, 3 'extrémité occidentale de la grande mer. L’énergie du métal
y prédomine, et les autres éléments suivent le métal dans l'ordre
suivant : feu, eau, bois et terre. C'est pourquoi les productions de la
Hollande sont caractérisées par la pureté et la dureté» (Euseign., II,
51).

Deés lors, tout ou presque est dit : I’élément métallique (il est nommé

aussi « ki » métallique, qu’on pourrait traduire par énergie métallique,

19 Voie 253.
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ou souffle métallique) va servir de fondement a tous les commentaires
d’Andd, sans exception aucune. Le « ki» métallique explique absolu-
ment tout, 4 commencer par les traits physiques des Hollandais,

comme nous le montre le passage suivant :

Les prunelles des Hollandais sont pures et rougeitres comme
celles des singes [il s’agit ici de la pureté propre a l'élément
métallique]. Leurs tétes sont rondes, leurs orbites creuses. Le «ki»
métallique étant prédominant, leurs dents sont d'une blancheur

immaculée comme celle du métal (:b:d.).

De méme, le métal explique les coutumes vestimentaires hollan-

daises :

Puisque I’élément métallique ou le « ki » métallique est dominant,
le «ki» du corps des Hollandais est celui de la fraicheur et du
froid. Par conséquent, quand les Hollandais portent des vétements,
ils les boutonnent de bas en haut pour ne pas laisser entrer les

courants d’air (zbid.).

Et aussi, leur mode d’alimentation :

Leur corps étant d'une dureté analogue i celle du métal, ils se
nourrissent volontiers de viande [A cette époque, conformément 2
la doctrine bouddhique, il était interdit de manger de la viande :
Andbd la considére donc comme un aliment dur]. Leur alcool est a
base d’'un mélange de riz et de viande. Les grains qu’ils produisent

sont les grains métalliques du blé (zb:d.).
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Cet élément explique encore les préférences culinaires des Hollan-
dais : ils raffolent de la viande — aliment métallique, comme nous
I’avons vu — et n’aiment pas le riz et les grains japonais. A force de
manger beaucoup de viande, leur estomac est sujet aux indigestions, ce
qui les incline a4 fumer du tabac. A cause de ce go(it prononcé pour la
viande, leur corps exhale aussi une odeur pestilentielle si bien qu’aucun
Japonais ne peut s’approcher de leur colonie.

Ce qui frappe dans cette explication, c’est que rien n’échappe i l'in-
fluence de 1'élément métallique. Ainsi, méme l'un des motifs tradition-
nels les plus éculés de l'admiration pour les Hollandais, leur ex-
traodinaire savoir-faire technique, est repris par Andd dans le cadre de
cette théorie des éléments : le philosophe japonais énumeére par exem-
ple les étoffes teintes de diverses couleurs, et vante la perfection des
montres hollandaises.

Il parle aussi d’'un instrument qu’il appelle « gyaman ». Il s’agit sans
aucun doute du téléscope mais les connaissances d’Andd en la matiére
ne sont pas trés précises : ainsi, il confond la lentille et le téléscope
qu’il décrit comme un instrument plat et carré et mesurant 1,3 cm
carré. On place cet instrument entre le pouce et l'index, et 'on peut
voir les gens qui marchent, qui travaillent ou qui parlent a une dis-
tance d’environ 2.000 m comme s’ils étaient devant les yeux ; on dis-
tingue clairement leur téte et méme les couleurs de leurs habits.

Un autre instrument étonne Andd : le « raba » ; en forme d’entonnoir,
il mesure 30 cm de long ; on I'utilise en se plagant dans la direction du
vent et en envoyant le message dans le sens du vent a une distance de
2 a 3 lieues (8-12 km). Si le maitre dit : « Rokubel, retourne vite, j’ai
besoin de toi», alors, griace au «raba», le vent apporte avec lui les

paroles : « Rokubei, retourne vite...» (Enseign., 11, 57). Rokubei, intrigué,
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revient et constate que c’est son maitre qui 'appelle. Andd note a ce
propos une anecdote trés curieuse : un bateau hollandais étant entré
dans le port de Nagasaki, les commercants compatriotes, qui étaient
déja au Japon depuis une année, ouvrirent les fenétres du premier
étage de leur résidence qui donnait sur le port. L'embarcation se
trouvait encore a une ou deux lieues de distance ; lorsque le vent se
mit 4 souffler en direction des fenétres, un marin transmit son message
par le «raba» aux résidents du premier étage. Ceux-ci comprirent
instantanément. Andoé insiste sur le fait que l'instrument était si ef-
ficace que les Hollandais, une fois arrivés, n’eurent méme plus besoin
de parler aux résidents : ils entrérent dans la maison et les résidents la
quittérent sans jamais avoir besoin de s’adresser la parole.

Selon Andd, la langue hollandaise est bien entendu dominée par
I’élément métallique dont la caractéristique est la concentration. Sa
prononciation est donc concentrée et ne nécessite que peu de termes. Il
cite comme exemple des mots hollandais tels que « Mojii » pour dire
nourriture, « Mui» pour dire la viande. Son écriture obéit aux mémes
principes d’économie et de densité : les Hollandais commencent
toujours par tracer un caractére et, au besoin, ils ajoutent un autre
caractére, ce qui révele aux yeux d’Andd l'utilité pratique du langage
pour les Hollandais. Rien 3 voir avec la Chine par exemple, ol
I’écriture n’est utilisée que par plaisir. La fascination d’Andd pour
I’habileté scientifique des Hollandais est donc ['un des motifs
récurrents de I'ceuvre. Or, comme nous l'indiquions précédemment, c’est
encore une fois I’élément métallique qui est ici a 'ceuvre.

L’élément métallique se transforme facilement en son élément
voisin : le bois. Quand ce dernier se condense il produit du blé et du

seigle, dont les graines fournissent le pain. Si les Hollandais sont intel-
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ligents et s’ils excellent dans les mathématiques, c’est grace a ce bois
qui se trouve dans leur pain. Leur intelligence dérive donc de la pureté,
qualité principale de I'élément métallique. Cest ainsi qu’ils sont trés
forts en astronomie et en géographie, ce qui leur permet d’étre de
grands navigateurs. Leurs expéditions sont trés utiles A tous les pays
du monde, parce qu’ils apportent avec eux des médicaments de toutes
sortes, salutaires pour ’homme. Cependant, eux-mémes ne vivent guére
vieux. La philosophie naturelle d’Andd fait 4 nouveau merveille pour
expliquer cette faible longévité. Grace a I’élément métallique ils
possédent en effet une volonté d’acier, mais qui draine leur influx san-
guin, si bien qu’épuisés, ils meurent pour la plupart entre quarante et
cinquante ans. En Hollande, nul ne peut vivre jusqu’a un age trés
avancé (soixante-dix 3 quatre-vingts ans). En revanche, deés l'age de
dix ans, leur intelligence est comparable a celle d’'un adulte des autres
pays. Ainsi, c’est I’élément métallique qui, en suscitant une certain agi-
tation, provoque une dépense d’énergie inégalable, et rend ces

étrangers si actifs.

Idéalisation manifeste et critique implicite

Et ce n'est pas tout ! Au deld de leur mode de vie et de leur savoir,
I'organisation politique et jusqu’aux mceurs du peuple hollandais sont
également régies par I'élément métallique. Car Andd ne se prive pas
d’examiner aussi la situation politique des Hollandais : selon lui, la
caractéristique morale essentielle des gens du « ki » métallique est de
ne pas commettre d’actions honteuses et de rechercher la justice. Par
conséquent, bien que le pays soit divisé en sept Etats, les chefs de ces
Etats sont tous égaux, et gardent une volonté commune. Les maitres et

les subalternes vivent en harmonie, conformément 3 leurs intéréts
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communs. Il n’y a jamais de jalousie entre eux. Aucun Etat ne fait la
guerre par égoisme ou en raison d’intéréts personnels.

Depuis longtemps et 4 chaque fois qu’'un pays étranger veut envahir
la Hollande, les sept Etats, solidaires, se réunissent et se défendent en-
semble contre 'ennemi grice a leur technique trés avancée. C’est pour-
quoi méme l'armée d'une grande nation n’a jamais pu conquérir leurs
pays. Par ailleurs, depuis la fondation du pays, il n'y a point eu de
guerre civile ni méme de conflit 4 l'intérieur de ces frontiéres. Ando
cite alors cette opinion d’'un Hollandais, qui se moquait de I'Inde, de la

Chine et du Japon en ces termes :

« Les Indiens font la guerre a lintérieur de I'Inde méme. Pour
gagner plus de terrain, quelqu’un vole un territoire mais on le vole
a son tour tout de suite aprés. Ainsi, le méme phénomeéne se répéte
sans fin : voler et étre volé. Mais pourquoi font-ils ces choses
stupides ? Ne sont-ils pas compatriotes ? En Chine, c’est la méme
chose. Un Sage apparait, se proclame Roi, et accapare les riches-
ses du pays. Mais bientdt une autre personne arrive et vole la na-
tion. De méme, les seigneurs essaient de voler d’autres Etats, mais
ils sont bientdt volés eux-mémes. C'est ainsi que les troubles guer-
riers n'ont jamais de fin. Ne sont-ils pourtant pas tous Chinois ?
Au Japon, la situation est semblable. Le Japon n’est qu'une petite
ile : que quelqu’un vole, et il est bientdt volé lui-méme. Chacun de
ces trois pays se combat lui-méme sous sa propre tente. Quelqu’'un
vole un territoire mais il continue d’habiter dans le méme pays. Un
autre est dépouillé mais il continue d’habiter lui aussi dans le
méme pays. Cest donc un conflit éternel entre le plus haut et le

plus bas. Celui qui a volé le pays se place en haut et celui qui a
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été volé se trouve en bas : c’est un jeu d’enfant. » Cette parole du
Hollandais est vraiment trés proche de la voie céleste ou de la
morale absolue [, poursuit Andd]. Je suis rempli de honte devant
cet Hollandais puisque je suis né dans le pays dont le premier
«kiy était le «ki» céleste. La lutte interne dans ces trois pays
n‘est que le combat d'un ver contre 'autre dans la méme galerie

(Enseign., 11, 53-54).

Comme on le voit, cette évocation de la Hollande est 'occasion de
critiques implicites contre le propre pays du philosophe. Cette conduite
saine de la politique du pays trouve bien str un écho sur le plan in-
dividuel, et c’est l'occasion pour Andd d’évoquer les qualités morales
des Hollandais, ce qu’il fait en placant, comme d’habitude, I'élément
meétallique en exergue de ses déclarations.

La Hollande se trouvant a l'extrémité occidentale du Grand Océan
ol prédomine le « kiy» métallique — auquel se soumettent les quatre
autres « ki» —, et la vertu de I'élément métallique étant la pureté, ses
habitants ne sont point avides. Ils se comportent toujours trés morale-
ment. Andd va jusqu’a affirmer que «la Hollande est le pays le meil-
leur et le plus pur de tous les pays du monde » (Enseign., 11, 52). Sur-
tout lorsqu’il la compare avec la Chine, I'Inde et le Japon : en Hol-
lande, 'égalité régne, tandis qu’en Chine, 4 cause des lois des Sages qui
instaurent une hiérarchie sociale, il y a des conflits perpétuels. En Inde,
a cause de l'enseignement du Bouddha, la guerre fait rage entre les
membres de la classe dominante, qui ne travaillent point et volent le
peuple laborieux. On retrouve la méme situation au Japon, puisque les
Japonais ont importé les lois de Confucius et du Bouddha. Mais les

Chinois, les Indiens et les Japonais étant trés ignorants, ils persistent a

—159—



considérer les Hollandais comme des Barbares de I'Ouest, alors qu'ils
auraient tant de choses a en apprendre.

Nous ne pouvons manquer de constater ici une idéalisation outrée
des Pays-Bas et des mceeurs de leurs habitants. Vertus morales et
qualités physiques, tout est lié a la prédominance du métal. Cette
méthode déductive — trés étonnante — de la métaphysique des cing
éléments s’applique méme a l'explication de la vie conjugale des Hol-
landais, ce qui fera sans doute rire ou sourire. Andd déclare

catégoriquement :

La voie conjugale des Hollandais est vraiment juste. L’homme et
la femme, une fois mariés, ne font jamais commerce avec d’autres
femmes et d’autres hommes. Ils respectent leur amour conjugal et
n‘ont point d’affection pour d’autres. Et méme, s’il s’agit d’un
célibataire qui noue une liaison avec la femme d’autrui, les
proches parents de celui-ci se réunissent et le tuent. S’il s’agit
d'une veuve qui a commerce avec un homme marié, sa famille se

réunit et la tue tout de suite (Enseign., 11, 54).

Cette affirmation est étayée par une anecdote qu’il rapporte juste
aprés. Comme nous l'avons rappelé au début, il y avait au XVIII®
siécle une colonie hollandaise, enfermée dans un ilot artificiel. On sait
qu’en dehors de cette colonie se trouvaient des maisons closes permises
aux Hollandais. Il semble qu’Andd ne fat pas du tout informé de ces
pratiques (argument supplémentaire pour affirmer qu’il ne mit jamais
les pieds a Nagasaki). Il raconte en effet cette histoire invraisem-
blable : d’aprés lui, un commercant hollandais ayant séjourné un an a

Nagasaki serait monté par erreur dans une de ces maisons de passe.
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Lorsqu’il s’en retourna chez lui, sa femme vit 3 son visage qu’il avait
eu une liaison avec une autre femme, 3 Nagasaki. Elle 'annonca a la
famille de son mari : celle-ci se réunit et le tua sur le champ. Et Ando
de s’écrier : « C’est donc un des rares pays qui se conforment a la voie
cosmique » (zbid.).

Ce n’est bien sfir 13 qu’un prétexte pour critiquer 4 mots couverts le
concubinage en Chine, en Inde et au Japon. Selon Andd, les grands de
ces trois pays possédent tous, outre leur femme, de nombreuses con-
cubines ; si bien que, voulant les imiter, les gens du peuple eux-mémes
ont non seulement des concubines mais aussi des liaisons adultéres. Les
filles de joie fourmillent 4 I'intérieur et jusqu’en dehors des grandes vil-
les : leur conduite indécente ne différe point de celle des oiseaux et des
bétes. Andd conclut : « N’est-ce pas une grande honte en face des Hol-
landais ?» (Ewmnseign., 1I, 55). Une nouvelle fois, le caractére vertueux
des Hollandais provient de I’élément métallique qui domine en leur
pays, élément dont le caractére est la dureté et la densité, qui conduit
a tant de saine rigueur morale.

Tout au long de son interprétation, Andd déroule ainsi sans se lasser
la chaine de 'explication par la théorie des éléments : parfois méme, il
quitte le cas des Hollandais pour appliquer sa théorie a leur entourage.
Par exemple, les «capitans», chefs de bateaux hollandais, ont des
domestiques négres aux dents toutes blanches : Andd explique alors
trés sérieusement que ces hommes sont noirs parce qu’ils sont trés sen-
sibles 4 un courant maritime de cette couleur qui coule au large d’une
petite ile proche de la Hollande. Mais I’élément métallique qui se
trouve dans cet élément aquatique, au contraire, leur blanchit les
dents. De plus, comme ces négres sont trés sensibles 3 I’élément

aquatique, ils peuvent nager dans la mer comme les poissons. Comme
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I’élément aquatique a la propriété de se glisser n'importe oq, cela ex-
plique aussi leur agilité a se faufiler le long des mats. Chaque peuple
se trouve ainsi complétement déterminé par son élément principal.

Anddé peut dés lors en déduire, par exemple, I'incompatibilité phy-
sique des Hollandais et des Japonaises : quelquefois, il arrive qu’une
Japonaise accouche d'un enfant hollandais. Mais l'enfant meurt im-
manquablement avant I’dge de dix ans. En effet selon notre philosophe
japonais, I'élément meétallique, qui est dur et provient de I'Ouest, ne
peut se concilier facilement avec 1’élément bois, qui est mou et
provient de l'est. Toutefois, si un Hollandais reste dix ans au Japon,
son €élément s’acclimate a I'élément dominant. Par conséquent, si une
femme japonaise a un enfant de ce Hollandais assimilé, 'enfant pourra
alors vivre trés longtemps.

Comme on le voit, la théorie d’Ando, pour répétitive et parfois fas-
tidieuse qu’elle soit, n’en admet pas moins de temps 3 autre quelques
subtiles variations. Le plus surprenant dans ce raisonnement est sans
doute la maniére systématique dont notre philosophe le méne jusqu’au
bout dans tous les domaines : il s’agit en quelque sorte d'un délire
raisonné et argumenté de maniére cohérente, mélange étonnant de
rigueur, de souci de précision, d’élucubrations parfois savoureuses ou
cocasses, et d’erreurs historiques éclatantes.

Ne prenons qu’un seul exemple, mais il est important puisqu’il s’agit
de la ville de Nagasaki, qui sert dans cet ouvrage de point d’appui
géographique permanent a I’évocation des Hollandais. Paradoxale-
ment, la description que nous en propose Ando est fort maigre : il n’en
donne guére que des détails trés simples, et souvent inexacts. Comme
I'indique son nom meéme, Naga-saki (presqu’ile-longue) est en fait une

longue presqu’ile, dont le port est entouré de montagnes. Les bateaux
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chinois, hollandais et indiens y sont amarrés. La ville elle-méme est
constituée de terrasses sur lesquelles sont construites des maisons, et
les habitants ont de la peine a se déplacer dans cette ville en pente.
Sur les hauteurs sont installés des temples. Il y a deux types de vent,
I’'un qui descend des collines, 'autre qui vient de la mer : tous les deux
causent la « maladie fiévreuse » comme dit Andd, maladie que 'on peut
identifier comme la malaria. Or, la malaria n’a jamais existé au Japon,
et ce nouvel indice confirme une fois de plus la thése d’'une description
parfaitement fantaisiste d’Andé. Il parle aussi d’une souris musquée 2
I'odeur si repoussante qu’elle chasse méme les chats. Andd pense que
cette souris est un produit du mélange des deux mauvais vents et de
I’air pourri des excréments humains.

De méme, Andd affirme que la ville de Nagasaki prospérait au-
trefois, mais que ses activités déclinent depuis ces derniéres années. Or,
en réalité, Nagasaki était 4 cette méme époque une ville extrémement
florissante grice au commerce avec l'étranger. Les renseignements
d’Andd sur la Hollande et les Hollandais sont eux aussi trés peu
exacts, puisqu’assez fantaisistes, ce qui confirme I’hypothése de
Takehiko Noguchi : Andd n’a sans doute jamais mis les pieds a
Nagasaki, ot il aurait obtenu des informations plus exactes sur ce
pays. N’importe quel habitant de Nagasaki aurait pu lui donner des
indications plus précises. D’autre part la philosophie naturelle d’Ando,
elle-méme imaginaire, 'a amené 3 donner des explications farfelues
sur la culture hollandaise.

Somme toute, la Hollande n’est guére qu'un prétexte pour le
philosophe japonais. Une sorte de miroir lointain, miroir déformé,
miroir aux alouettes, qu’Andd Shoeki utilise pour critiquer implicite-

ment son propre pays, par le biais d'une idéalisation forcenée et
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souvent étonnante, d’'un véritable pays d’utopie qui miroite par dela les

mers.

2. Le Voyage en Hollande de Diderot : un autre point de vue sur

les Provinces-Unies

En comparaison avec les écrits de son contemporain japonais, le
Voyage en Hollande de Diderot nous présente une vision tout a fait
différente de ce pays. Le préliminaire de son livre s'intitulant « Des
moyens de voyager utilement », le texte principal sera donc une « Ap-
plication des moyens précédents a la Hollande ». Les préfaces de ce
genre ne sont pas l'apanage de Diderot, et s’il n’était pas obligatoire
d’indiquer le moyen ou la méthode de voyager avant le texte, cette
sorte d’introduction faisait souvent office de préface a des récits de
voyage : il s’agit 4 chaque fois de formuler sa conception du voyage.
Diderot n’échappe pas a cet usage et énumeére les quatre conditions que
devrait selon lui réunir un voyageur. Celui-ci doit étre suffisamment
4gé pour que son jugement soit bien formé et son esprit « meublé des
connaissances requises » ( Vovag., 23); il faut qu’il ait une formation en
sciences naturelles : mathématiques, géométrie, mécanique, hydrauli-
que, physique expérimentale, histoire naturelle, chimie, dessin,
géographie, astronomie. Toutes ces connaissances peuvent étre ac-
quises selon Diderot a4 I'dge de vingt-deux ans, au terme dune
éducation libérale. La troisiéme condition est de savoir lhistoire de
son propre pays avant de voyager : « pour un Francais par exemple,
tout voyage doit étre précédé du voyage de la France» (ibid). La

quatriéme condition requise par Diderot n’est pas tellement facile a

jobl4

remplir : il demande que la langue du pays visité ne soit pas tout
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fait inconnue au voyageur. S’il ne la parle pas, du moins doit-il la
comprendre.

En avancant ces quatre conditions, Diderot met surtout l'accent sur
les liens étroits qui doivent unir l’esprit d’observation au sang-froid et
a I'impartialité. Il conseille en outre de toujours consulter 'opinion des
spécialistes : médecins, hommes d’Etat, magistrats, commercants,
hommes de lettres, ecclésiastiques, etc. En bref, il nous décrit 13 une
sorte d’idéal du voyage philosophique.

Paradoxalement, Diderot n'observe pas toujours lui-méme les régles
qu’il édicte concernant les moyens de voyager utilement. Par exemple,
il demande dans ses prescriptions de prendre garde a4 ne pas
généraliser les cas particuliers, afin de se prémunir des énoncés comme
celui-ci : « A Orléans, toutes les aubergistes sont acariatres et rousses »
(Voyag., 24). Pourtant, tout en admirant la beauté pittoresque des
maisons hollandaises, Diderot lui-méme ne peut s’empécher d’ajouter
quelles sont « généralement [habitées] par des hotes assez sales et fort
grossiers », et de conclure : «Si le Hollandais a si grand soin de sa
maison, c’est qu’elle ne tarderait pas a se moisir, et s’il en a si peu de
sa personne, c’est qu’il sait bien qu’elle ne moisira pas » ( Voyag., 37).

Le texte de Diderot se présente en effet comme un mélange trés
curieux de notes de lecture ou d’observations souvent judicieuses et de
réflexions strictement personnelles. L’éditeur du Voyage en Hollande
dans la collection « La Découverte » de Francgois Maspero, Yves Benot
mentionne comme sources principales de 'ouvrage 1'Etat présent de la
République des Provinces-Unies (1729-1730) en 2 volumes, de Francois-
Michel Janicon, et les Lettres hollandaises (1750) de Francois-Alexandre

Aubert La Chesnaye des Bois?. Diderot recopie a l'occasion, parfois

{1) «Introduction» de Benot. Voyag., 11.
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maladroitement, quelques passages de ces livres. Mais en copiant
Janicon et La Chesnaye, il ne peut éviter quelques anachronismes. Cest
ainsi qu’il conviendra, dit Benot, d’étre attentif 4 discerner ce qui est
la-dedans vraiment de son cru, de ce qui ne fait que résumer des con-
naissances acquises.

I1 faut également tenir compte de la date de rédaction de ce Voyage.
Diderot a rédigé le Vovage en Hollande d’aprés des notes prises lors de
son séjour en Hollande en 1773-1774. En outre, a 'été 1780, aprés son
retour 4 Paris, il a eu une conversation avec Mme d’Epinay au sujet de
la Hollande®, conversation que 1'on trouve dans cet ouvrage®. On peut
donc supposer que la date de rédaction s’étend de 1773 a 1780. En
écrivant le texte, Diderot avait ainsi deux références a l'esprit : la
France et la Russie. A la différence d’Ando, qui critique radicalement
sa patrie en la comparant a la Hollande, Diderot conserve un point de
vue nettement plus objectif sur le climat, la politique ou les meeurs des
Hollandais. Malgré tout, on peut entrevoir une critique sous-jacente du
philosophe contre la France et contre la Russie, 3 travers des attaques
portées contre la Hollande elle-méme, et notamment contre certains
aspects de son systéme politique. Par exemple, alors méme qu’il a ten-
dance a idéaliser le fonctionnement social et politique de ce pays,
Diderot s’empresse pourtant de s’en prendre au stadthouder — gouver-
neur héritier des Provinces-Unies — ce qui est bien slr une facon
détournée de vilipender la monarchie francaise et ’empire russe. Cette
maniére indirecte de procéder, se retrouve par exemple dans son arti-
cle de I'Encyclopédie, JAPONAIS (Philosophie des), oli sa critique des

superstitions bouddhistes et shintoistes s’adresse également aux prétres

(2) Corr., XV, 180.
(3) Vovag., 103-104, 104 n. 23.
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catholiques. La technique de Diderot répond parfaitement au vieux
proverbe japonais : « Une pierre pour abattre deux oiseaux ».

Homme du XVIII® siécle et digne héritier de Montesquieu, Diderot
commence bien évidemment par évoquer le climat de la Hollande :
cependant, alors que Montesquieu liait les considérations
météorologiques aux meceurs et au régime politique, Diderot, de
maniére plus scientifique, ¢s’intéresse surtout aux conséquences
médicales du climat hollandais. Aussi ne tarit-il pas d’éloges sur la
politique adoptée par les dirigeants hollandais pour empécher les
funestes effets de la nature du sol, de 'atmosphére, des eaux, etc.

«Si Ton n'accorde pas a la médecine un encouragement
proportionné a la dépense des digues, celles-ci pourraient bien i la
longue n’enclore que des malades et des valétudinaires, des hommes
enflés, bouffis, cedémateux et tels que les habitants du Phase » ( Vovag,,
39). Diderot porte une attention trés soutenue a la condition climatique
des Pays-Bas et ce, jusque dans ses descriptions : des maisons sont
traversées de grandes riviéres couvertes de marées, coupées en tous
sens d’eaux stagnantes, plus bas que la mer qui bruit autour.
Heureusement, les maladies épidémiques n'y sont pas courantes.
Toutefois i1l y a des endémies telles que « le scorbut, les acides de l'es-
tomac, les vers, la fievre, les fluxions, les maux de dents, leur carie, la
chute des cheveux, les obstructions, le sable des reins, 'enflure des
jambes, la vieillesse prématurée, les hernies et les maux vénériens »
(Voyag., 40).

Diderot ajoute que ces derniers maux sont courants dans les villes de
commerce et de garnison et qu'on les guérit difficilement. Il est
intéressant de noter qu’And0d, dans son chapitre consacré a la Hol-

lande, a lui aussi insisté sur la mort prématurée des Hollandais. Mais
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le philosophe japonais l'attribuait a I’élément métallique, alors que
Diderot, plus raisonnablement, la met sur le compte du climat. Diderot
signale également une différence entre la Hollande et la France : en
Hollande, d’aprés lui, tous les lieux sont infestés de 1'odeur tenace de
la peinture. En France, cette odeur cause une maladie qu'on appelait a
I’époque la « colique de Poitou », quelquefois, par erreur comme dans le
Voyage, « colique de Poitiers» (Voyag., 40), aujourd’hui désignée par
I’appellation colique de plomb (ou saturnisme). Or, en Hollande, cette
maladie n’est pas trés répandue.

Diderot parle aussi d'une expérience en Hollande : passant devant
une maison fraichement couverte de vert-de-gris dont 'odeur lui aurait
causé dans son pays un mal de téte violent et subit, il se trouva in-
demne de ces effets indésirables en Hollande. Selon un docteur hollan-
dais, c’est I'usage journalier du beurre et du lait en ce pays qui 'avait
préservé de ce mal. Auteur des Eléments de physiologie (rédigés en
1778-1784), Diderot se préoccupe également des maladies du travail : au
début du XX°¢ siécle déja, (Estreicher avait qualifié Diderot de pionnier
en la matiére dans sa thése de doctorat intitulée La pensée politique et
économique de Didervot (1939). N’est-ce pas lui en effet qui a découvert
des maladies phtisiques et « poumoniques » parmi les scieurs de grés et
les réparateurs de porcelaine en biscuit, les ouvriers en peinture ou en
préparation de vernis, les cardeurs de laines ? Il explique par exemple
que la poussiére du grés coupé pénétre les vessies, les ceufs, etc. et

jugu’aux bouteilles hermétiquement scellées. Il conclut : «Il y aurait

(4) Jean (Estreicher, La pensée politigue et économique de Diderot, Thése de la Faculté de
Droit, Vincennes, Imprimerie Rosay, 1936. A propos de la Réfutation suivie de ['ouvrage
d’Helvétius intitulé, ["'Homme (Lew., X, 626), (Estreicher écrit : « Diderot, parce qu’il
connnait les ouvriers et les apprécie, songe également 3 leurs souffrances, aux maux qu’ils
contractent en exercant leur profession » (ibid., 18).
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donc un bon traité a faire des maladies des arts» (Voyag., 41). Diderot
reprend ces mémes passages dans les Eléments de physiologie (DPV,
XVII, 510).

I1 se révele également trés attentif aux effets de l'air sulfureux du
pays de Hollande. Il lui attribue «le beau vert des arbres, les cheveux
blonds trés communs et la blancheur de la peau>» (Voyag., 42). Chose
curieuse, Ando prétait une grande attention aux dents blanches des
domestiques noirs des Hollandais, et 'expliquait lui aussi par I'élément
métallique prédominant en Hollande. Dans les deux cas, c’est la méme
logique élémentaire qui est a4 l'ceuvre. Diderot va jusqu’a affirmer :
«Cest a cet acide sulfureux volatil que jattribuerais volontiers la
blancheur extréme des toiles de Harlem a3 la lessive et sur le pré»
(Voyag., 41).

Parmi les explications de Diderot, qui se veulent généralement
raisonnables et persuasives, il y en a ainsi certaines qui détonnent : par
exemple, lorsqu’il prétend : «la chute du tonnerre développe la
maladie, la donne et l'accroit» (zbid). Notre philosophe va jusqu’a
s’appuyer sur une anecdote <«historique»: lors de la maladie
épidémique de Paris en 1596, «un grand tonnerre avait tout a4 coup
augmenté de cing cents le nombre des malades dans les hopitaux »
(Voyag., 42).

De méme, Diderot n’hésite pas a généraliser son explication : les
maladies des bestiaux, comme les maladies humaines, sont causées par
cet acide sulfureux volatil qu’ils respirent de la terre, et contre lequel
il faut administrer de savantes inoculations.

Dans le chapitre intitulé « Le médecin ou du pays» ol Diderot
s'intéresse donc aux phénomeénes pathologiques, il mentionne ’anecdote

de ce <« pédéraste notoire » jeté dans les canaux par la police hollan-

—169—



daise. Peut-étre parce que lui-méme percoit la pédérastie comme une
maladie, a la différence de la police hollandaise qui la considére
comme un crime et la punit comme telle — de mort. Toujours est-il
que la rigueur morale contre la pédérastie nous rappelle I'histoire de
I'homme et la femme adultéres assassinés en Hollande par leurs
proches parents, histoire racontée par Andd. Il se peut qu’elle soit une

évocation défigurée de ce puritanisme moral outré des Hollandais.

Idéalisation des contradictions politiques et sociales des Hollandais

Le texte du Voyage en Hollande peut étre divisé en deux parties : la
premiére se présente comme une investigation sur ce qui constitue les
Provinces-Unies, partie pour ainsi dire théorique. En revanche, la
deuxiéme partie est un récit de voyage a proprement parler, composé
du « Voyage dans quelques villes de la Hollande » et du « Retour en
France. Pays-Bas autrichiens ». La premiére partie traite tout d’abord
de la politique des Pays-Bas dans le sens le plus large du terme, de
leur commerce, de la vie des habitants, des sciences et des arts, et
enfin de la religion. Si les « area studies » sont a4 'honneur aujourd’hui,
dés la seconde moitié du XVIII® siécle, avec cet ouvrage, Diderot s’en
montre un habile précurseur®.

La partie qui a trait a4 la politique et au commerce est divisée en
quatre chapitres, de la maniére suivante : « L’homme d’Etat ou Du
gouvernement », « Le notable ou De la noblesse », « L’homme de loi ou

De la magistrature », et enfin « Le négociant ou Du commerce ». Mais

(5) (Estreicher signale que «Frédéric Le Play, lorsqu’il créera sa fameuse méthode des
monographies, ne fera guére que développer et mettre au point un procédé d’analyse déja
employé par Diderot, précurseur en ce domaine» (ibid, 15) et que «dans son livre sur
Diderot [Diderots Leben wund Werke, Leibzig, Neudruck der Ausgabe, 1866, 2 voll, le
Professeur [Karl] Rosenkranz écrit qu’ « avec le Voyage de Hollande Diderot a élaboré une

véritable théorie de la "Reisebeschreibung” » (Zweiter Band, p. 334).
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I'important, pour Diderot, était de lier trés étroitement la politique et
le commerce, dans les Provinces-Unies. Pour lui, elles représentent un
modéle sinon un idéal des mceurs de la démocratie. Or celle-ci est

nécessairement basée sur le commerce :

Si 'on y réfléchit avec attention, on s’apercevra que le gouver-
nement le plus voisin de la pure démocratie est celui qui convient
le mieux 3 un peuple commercant dont la prospérité dépend de la
plus grande liberté dans ses opérations. Personne n’entend mieux
I'intérét d’'un négociant que lui-méme ; au moment ol quelque
autorité se méle de le diriger ou par des lecons ou par des lois,

tout est perdu ( Voyag., 57-58).

Ainsi Diderot peut-il étre considéré comme un apdtre du libéralisme
avant l'heure. Dans larticle REPRESENTANTS du tome IV de
UEncyclopédie (1765), il faisait déja remarquer que dans un Etat
démocratique les volontés du peuple entier seraient représentées dans
« les assemblées générales, composées de tous les citoyens» (Enc., IV,
143a), mais il entendait par ce dernier terme les gens dotés d’un bien
financier considérable. Le commerce revét pour Diderot une impor-
tance exceptionnelle puisqu’il donne force et vie a I’Etat. Cest ainsi

qu’il affirme sans ambages :

C’est dans le commerce que I'Etat a puisé ses premiéres forces ;
c’est par le commerce qu’elles se sont accrues. Réduisez la Hol-
lande et I’Angleterre 3 leurs ressources locales, et vous les réduirez

a rien (Voyag., 80).
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Pourquoi donc la Hollande est-elle devenue une république com-
mercante ? Selon Diderot, il existe deux explications principales a la
prospérité commerciale des Provinces-Unies. Tout d’abord, la situation
géographique du pays lui est propice puisqu’il est étendu « le long de la
mer et traversé de deux grandes riviéres» (ibid). Mais aussi, et sur-
tout, « la liberté de conscience et la douceur d'un gouvernement » (zbid.)
ont drainé en ce lieu, des différentes contrées du monde, une foison-
nante diversité de talents : les Huguenots, les libres penseurs, les hom-
mes d’affaires et les ouvriers se sont établis en Hollande, ils y ont
apporté leur fortune et leur industrie. Cest ainsi que Diderot n’hésite
pas a déclarer que « Christophe Colomb, Americ Vespuce et Vasco de
Gama ont autant fatigué pour la Hollande que pour I’Espagne et pour
le Portugal » (1bid.).

Sans prendre la peine de creuser, comme les Espagnols, des mines
d’or ou d’argent, les Hollandais, grace au génie de leur commerce uni-
quement, en ont retiré tout autant de profit, en s’épargnant bien des
fatigues. Comme en témoigne déja ’existence d’une colonie hollandaise
a Nagasaki, seule implantation étrangére au Japon pendant sa période
de fermeture, la Hollande était, a 'époque de Diderot et d’Ando, le
grand magasin de tous les produits du monde. La Compagnie hollan-
daise des deux Indes apportait en Europe nombre de marchandises,
étains et objets d’arts, porcelaines de 1’Asie orientale, et au Japon, des
productions d’Europe, de I'Inde et de I’Asie orientale. Et avec les mar-
chandises, c’était la monnaie des divers pays du monde qui se con-
centrait en Hollande. Diderot résume l'importance primordiale des
Provinces-Unies dans ces quelques mots : « C’est en Hollande que le
reste de I'Europe va chercher ce qui lui manque. La Hollande est la

bourse commune de I’Europe » ( Vovag., 84).
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Pour Diderot le commerce va de paire avec la liberté de penser : en
effet pour lui, qui a été emprisonné pendant trois mois au chiteau de
Vincennes, le probléme de la liberté de conscience n’est pas moins im-
portant que celui de la liberté de commerce. Ce qu'admire le
philosophe dans les villes de Hollande, c’est que cette liberté repose sur
une garantie trés solide : le caractére presque sacré de la maison in-
dividuelle. Ainsi, lorsqu’il écrit que «la demeure du Hollandais était un
asile sacré dont la police ne pouvait forcer l'entrée > (Voyag., 76), ou
encore « Un chacun est maitre chez soi. La liberté civile y met tous les
habitants de niveau» (Voyag.,‘ 78), on sent a travers cette description
des faits le ton élogieux de l'auteur. L’admiration que manifeste
Diderot pour la Hollande au fil de ces pages n’est toutefois pas sans
limites.

I lui arrive par exemple de critiquer les habitudes relativement
courantes, sinon tolérées, des gens de la Compagnie hollandaise qui,
malgré le réglement, formel a ce sujet, emportent avec eux des caisses
< toutes pleines de leur propre marchandise » ( Voyag., 66) dont la vente
leur rapportera un bénéfice supplémentaire. Quelquefois, c’est la
liberté excessive des Hollandais que Diderot fustige : elle permet en
effet au fripon de vivre assez facilement en Hollande. Diderot évoque
avec amertume les expériences vécues par son ami le prince de Galit-
zine, ambassadeur de Russie chez qui il logeait a La Haye : celui-ci ne
fut-il pas « obligé de recourir 4 des moyens artificieux pour éluder la
garantie de la constitution nationale afin de s’emparer d'un faux-
monnayeur » ? (Voyag., 79). La liberté de la République des Provinces-
Unies accordait donc une protection extraordinaire, méme aux mal-
faiteurs.

Mais la critique la plus grave de Diderot porte sur les modalités
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héréditaires du systéme de succession des «stathouders». En fixant
cette dignité dans la méme famille, les Hollandais ont trouvé, d’aprés
Diderot, le secret permettant d’avoir a leur téte une longue suite
d’ineptes. 11 conclut donc : « Dans une société bien ordonnée il ne [dev-
rait] point y avoir d’emplois héréditaires ; c’est au talent 4 donner la
place » (Voyag., 56).

II se pourrait que dans le lignage des chefs héréditaires de la
République il y en ait un qui soit intelligent ; mais Diderot remarque
que celui-ci est plus désastreux encore pour I’Etat, car en s’occupant de

tout ce qui concerne le peuple, il le rend esclave, le prive de son bien

le plus précieux : la liberté.

Il ne faut point de législation ot la nature a constitué un des-
pote attentif, juste, ferme, éclairé, qui récompense et qui punit
toujours avec poids et mesure ; l'intérét, sans cesse favorable a
ceux qui le consultent sagement, jamais cruel que pour ceux qui

I’entendent mal ( Vovag., 58).

Rappelons-nous du proverbe japonais précédemment cité : une pierre
pour abattre deux oiseaux. Lorsqu’il s’en prend au systéeme du
stathouder, Diderot vise indirectement la monarchie francaise, et fait
allusion 3 la menace que constitue pour la nation un monarque, méme
Catherine II.

Une question deés lors se pose : malgré le stathoudérat, comment les
Hollandais peuvent-ils conserver leur liberté ? La réponse tient en
I'existence d’une force majeure qui fait contrepoids a la puissance du
stathouder. En apparence, toutes les forces du gouvernement sont dans

la main du stathouder qui régne dans les Provinces-Unies. Mais en fait,
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«il n’en est rien» (Voyag., 54), nous apprend Diderot. Sa puissance en
apparence si importante est en effet limitée par les Etats, par les
bourgmestres, par les grandes villes telles qu’Amsterdam et Rotterdam,
par les marchands, etc.

A coté du stathouder, dans la société hollandaise, il existe des no-
bles ; leur existence supposerait donc celle d'un tiers-état soumis a
cette classe supérieure. Mais, chose paradoxale aux yeux d'un
Francais, leur situation politico-sociologique est en réalité

diamétralement opposée a celle de leurs semblables dans sa patrie :

Dans les Provinces-Unies on ne connait point de tiers état. La
souveraineté réside dans le peuple, et elle est représentée dans les
villes par les bourgmestres, les échevins, le conseil de ville, et dans

les campagnes par les nobles (Voyag., 69).

Cest ainsi que la Hollande est le pays le plus proche de la
démocratie pure. Nous nous hiterons d’ajouter, a titre comparatif, que
pour son contemporain et frére ennemi, Jean-Jacques Rousseau, le
probléme essentiel est de constituer théoriquement une communauté
comme en témoigne le Discours sur [’économie politique, ou le Contrat
social : nous avons 13 aussi affaire a une idéalisation.

Mais, alors que Rousseau batit un modéle idéal, pure création intel-
lectuelle, Diderot ne perd jamais de vue la réalité et ses contradictions
( par exemple, la contradiction entre le systéme du stathoudérat et la
liberté fondamentale des Hollandais) ; il idéalise sur les bases de la
réalité et sans esquiver les forces antinomiques qui v sont a I'ceuvre ;
plus méme, c’est a partir de ces contradictions que Diderot construit

son systéeme idéal. La liberté extraordinaire dont jouissent les Hollan-
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dais ne saurait exister, selon lui, sans le systéme du stathoudérat, dont
nous avons pourtant vu qu’il le critiquait fermement. Ce sont donc les

contradictions mémes de la Hollande que Diderot idéalise.

La morale vertueuse des marchands

Pour Diderot, les Provinces-Unies représentent ainsi la république de
la liberté et de la démocratie. Il faut entendre ici liberté au sens
politique du terme (antonyme de l'esclavage), comme la définissait
déja Montesquieu dans 1'Esprit des lois (XV, 6). Diderot, qui rentre juste
de la Russie, pays d’esclavage, écrit sur un ton trés élogieux : « Un
maitre qui frappe son domestique est mis a3 'amende. Tout esclave qui
a mis le pied en Hollande y devient libre » (Voyag., 102). Dans le méme
registre, il insére dans la rubrique Amsterdam une anecdote 4 propos
de Pierre I°", empereur de Russie, lors de son séjour dans la ville : on
parle a table d’'un malheureux qui a été roué. L’empereur, qui s’était
enquis de I'appareil du supplice, trouva que la description qu’on lui en
faisait n’était pas assez claire et il proposa sans hésitation : «Il n'y a
qu’a prendre un de mes esclaves et le rouer ». On lui répond qu’on ne
peut le satisfaire : il insiste, en alléguant qu’il est maitre de son
esclave et qu’il peut donc en disposer a sa guise. « Chez vous peut-étre,
lui répondit le bourgmestre, mais non pas ici. Tout esclave qui met le
pied en Hollande y devient libre et n’appartient qu’a lui-méme »
(Voyag., 146).

D’autre part, alors méme que les Huguenots souffrent de
I'intolérance en France, en Hollande au contraire toutes les religions
sont tolérées. « Il se peut que la religion fasse plus de bien dans les au-
tres contrées, mais c’est dans celle-ci qu’elle fait le moins de mal»

(Vovag., 118). Malgré cette liberté ou plutdt griace a elle, ainsi qu’a la

~176—



richesse de ce pays, la police est bien assurée. « Il vy a moins de voleurs
en Hollande qu’ailleurs, affirme Diderot, il n’y a point de voleurs de
grand chemin » ( Voyag., 74).

Diderot apprécie le fait que les Hollandais s’efforcent de conserver
cette moralité nationale. Par exemple, 'enfant qui frappe son pére est
puni, celui qui frappe sa meére est condamné a mort. S’il est majeur,
son pére peut le faire enfermer. La meére dispose du méme droit. Pour
préserver le caractére national, les Hollandais imposent des conditions
draconiennes pour l'accés a la nationalité hollandaise : en effet, les
étrangers ne sont pas acceptés dans la bourgeoisie ni admis au sein des
corporations sans avoir au préalable fait preuve de leurs bonnes
meeurs pendant quatre ans, ou sans laisser une caution. « Le droit de
bourgeoisie cofite vingt florins » ( Voyag., 85).

Les maris doivent respecter une éthique conjugale trés stricte : ainsi,
les hommes mariés qui fréquentent les filles de joie sont condamnés a
une trés forte amende ; cette régle morale n’est pas aussi sévére que le
pensait Andd Shoeki quand il prétendait que le mari fautif &tait tué
par les proches parents de son épouse. N’en déplaise 3 Andd, il y a
naturellement des malfaiteurs et des libertins dans les Provinces-Unies.
Diderot en cite quelques exemples, comme 'anecdote du Juif Isaac
Pinto, financier et conseiller de Guillaume IV, auteur d’'un Traité de la
circulation et du crédit suivi de plusieurs autres études, avec qui I'auteur

se lia d’amitié a Paris :
Ce Juif Pinto [..] a passé deux ou trois fois par les pattes du

bailli, et malgré sa vieillesse je ne le crois pas encore a l'abri de

cet accident (Voyag., 77).
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Le libertinage occasionnel des hommes mariés est aussi sévérement
puni : il en a donc cofité a ce Pinto deux cents ducats. Diderot évoque
ausst un riche particulier marié qui entretenait dans sa maison une
courtisane. La police ne pouvant forcer I'entrée de sa demeure, asile
sacré, doit le surprendre en sa galante compagnie par la fenétre, a
I'aide d’échelles appuyées au mur. Le lendemain, le bourgeois est
appelé devant le bailli pour payer une amende de 30.000 florins.
Diderot affirme, s’appuyant peut-étre sur sa propre expérience, que les
domestiques hollandais sont rarement fidéles et qu’on recherche plutot
des domestiques suisses des deux sexes.

Le plus grave est la malhonnéteté du lieutenant de police (ou bailli).
Ce magistrat recoit pour honoraires les amendes des délinquants, cel-
les-ci étant d’ailleurs a son entiére discrétion. Le bailli a donc intérét
a voir s’accroitre le nombre de délits. Selon Diderot, il tend méme des
pieges aux riches citoyens : par exemple, il engage des filles dont la
fonction est d’attirer en mauvais lieu les hommes mariés. Le magistrat
lui-méme se fait donc promoteur du vice.

Malgré tous ces défauts mineurs, la Hollande semble diameétralement
opposée a la Russie, ol sévit l'esclavage ; diameétralement opposée
également a4 [I'absolutisme francgais. Sa constitution, libre et
démocratique, repose essentiellement sur le commerce. L’esprit com-
mercial est un des principaux fils directeurs de 'ouvrage, qui relie tous
les chapitres du Voyage en Hollande. Diderot lui consacre un chapitre
entier : « Le négociant ou Du commerce ». L’or et 'argent ainsi que les
marchandises des quatre coins du monde affluent dans les Provinces-
Unies : « Le Hollandais commerce dans toutes les contrées du monde
habitable. S’il n’est pas le seul négociant de l'univers, on ne peut guére

lui disputer d’en étre le plus grand et le plus habile» (Voyag., 80). Ce
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n'est certes pas le climat qui est la cause de la prospérité hollandaise :
Diderot reconnait que la Hollande est le plus stérile des pays et que
rien n’y croit : mais tout y arrive.

C’est ainsi que la Hollande était a4 1'époque la bourse commune de
PEurope. Des gains sans cesse multipliés engendrent la richesse, et
celle-ci s'accroit démesurément par I'économie. Diderot fait remarquer
qu’ <« une affluence de peuple qui se fixe en Hollande et qui y apporte
sa fortune et son industrie, y fait fleurir les manufactures, et lui assure
cette supériorité de commerce dont elle jouit et dont elle jouira tant
qgu’elle subsistera en républicain» (Voyag., 80-81). Contrairement aux
coutumes francgaises, ce n’est pas en général par le mariage mais par le
commerce que les grandes fortunes se construisent. « Ces fortunes
durent plus qu’ailleurs dans un pays ol la noblesse et les dignités sont
comptées pour rien» ( Voyag., 82). Le négociant qui recoit de sa famille
une somme d’argent s’occupe non a élever son rang comme en France
mais 4 doubler son capital par le travail ou I'épargne.

C’est un idéal pour Diderot que cet édifice social, dans les Provinces-
Unies, Etat commercant, fondé sur la bonne foi et non sur les for-
mulaires, sur la parole donnée plutdot que sur les contrats signés. « Il
régne beaucoup de bonne foi dans les engagements et les traités. C’est
a la Bourse des villes que se font la plupart des marchés, et la parole
a force d’écrit » (Voyag., 81). Tout le monde est lié par cette probité qui
n’a rien a voir avec la hiérarchie sociale ni avec la religion. Une anec-
dote de la rubrique « Bruxelles » est 4 cet égard significative : il s’agit
d’un marchand de vin hollandais nommé Van Caulen, dont Diderot a
fait connaissance a Bruxelles. A Anvers, alors qu’ils se trouvaient tous
deux 3a table, le marchand se mit a faire sa priére tout haut. Diderot

lui demanda alors sa religion. « Il me répondit, écrit Diderot, que la re-
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ligion n’y faisait rien, mais que la probité qui en est indépendante était
tout. Ce propos me plut ; je lui présentai les deux mains, il les prit et
me les serra » ( Voyag., 165).

Cet esprit de commerce, trés démocratique, était déja représenté sur
scéne en France avec la comédie de Sedaine, Le Philosophe sans le
savotr (1765), qui enthousiasma Diderot comme en témoigne le Paradoxe
sur le comédien (Lew., X, 446). Ce philosophe sans le savoir, un com-
mercant qui a succédé a son associé hollandais, nommé Vanderk et qui
a hérité de son nom, est l'incarnation de cet esprit démocratique et
commercant, bien que le personnage appartienne par sa naissance a la
noblesse francaise. Lors de son Vovage en Hollande, Diderot a ainsi
trouvé des Vanderk un peu partout. Au moment méme oll 'économie
politique commencait d’é&tre élaborée par les économistes frangais,
Diderot s’intéressait de prés a cette nouvelle science. Toutefois, le
probléme se posait encore et toujours dans sa patrie sur un plan plus
ou moins théorique et abstrait : en Hollande par contre, toutes les
choses se présentaient directement aux yeux de Diderot, accompagnées
de chiffres exacts en florins et ducats. Il ne s’agissait pas tant
d’économie politique que d’'une véritable science du commerce. Diderot
déplore méme l’absence de tout professeur qui donnerait dans les

écoles publiques des lecons de commerce. Et il ajoute :

Le commerce a pourtant ses éléments, sa théorie et sa pratique.
Il me semble qu'une école de commerce ol la jeunesse se ras-
semblerait donnerait l'occasion au génie de se reconnaitre. Si je
fonde jamais une chaire dans la capitale, ce sera une chaire de

commerce a la nomination des plus célébres commercants ( Voyag.,

163).
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Cependant, malgré cette idéalisation du commerce dans les Provin-
ces-Unies, Diderot n’a pas manqué de relever les inconvénients
gu’'entraine nécessairement une société commercante : ils sont liés au
danger que constitue l’esprit un peu trop mercantile des Hollandais
pour la morale, les sciences et les beaux-arts. Diderot a lu quelque part
que les péres hollandais sont idolatres de leurs enfants, méme si ces
derniers se montrent ingrats. S’il se présente une entreprise lucrative
que l'enfant puisse enlever 3 son pére, il n’'y manque pas et le pére se
contente d’en rire. Notre philosophe se demande alors : « Cela est-il
vrai ? Cela est-il faux ? Je n’en sais rien. Il faudrait que ’'amour de l'or
elit singuliérement altéré les idées de 'honnéteté, de la reconnaissance,
de la dignité, de la droiture dans I'un et 'autre » ( Voyag., 94).

Par ailleurs, le commerce est quelquefois néfaste pour le génie si
celui-ci ne se tourne dés le début que vers le commerce. Par
conséquent «1’'on s’est plus occupé a amasser de 'argent qu’a cultiver
des lettres dont les progrés sont presque incompatibles avec l'esprit
mercantile » (Voyag., 10). Amateur ou plutdt connaisseur de peinture et
critique d’art, Diderot connait bien slir les grands maitres de 1’école

hollandaise. Mais il écrit :

Ne serait-ce pas l'esprit de commerce qui a rétréci la téte de ces
hommes merveilleux ? Quelque habiles qu’aient été les peintres
hollandais, ils se sont rarement élevés a la pureté du golt et a la

grandeur des idées et du caractére ( Voyag., 114).

Au terme de son voyage en Hollande, Diderot conclut : « I1 faut faire
le voyage de Hollande avant celui d’Italie, voir la grisette charmante

avant la dame de qualité, ou si on l'aime mieux, Berghem avant
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Raphaél » (Voyag., 148). Avec le chapitre « Retour en France. Pays-Bas
autrichiens » le rythme s’accélére. « Le coeur nostalgique veut s’envoler
comme une fléche», dit une vieille expression japonaise. Ayant
terminé a toute vitesse son étude des Pays-Bas autrichiens, Diderot
passe vite Anvers, Bruxelles, Valenciennes, Cambrai et Perone. La voi-
ture se dépéche encore aux environs de Roye : « Passons vite 4 Roye et
a Senlis, puisqu’il nous reste assez de jour pour arriver a Paris. Mais
voild, je crois, ma femme et ma fille qui viennent au-devant de moi.
Ah ! qu’il est doux, mes amis, de se trouver entre les bras de ceux qui
nous sont chers aprés en avoir été séparé si longtemps !> (Voyag., 167).

Aprés avoir visité Nagasaki avec Andd et couru dans les Provinces-
Unies et les Pays-Bas autrichiens en compagnie de Diderot, quelle im-
pression nous reste-t-il ? En ce qui concerne Andd, I'image de la Hol-
lande nous arrive d’'un Japon clos sur lui-méme, une ile cernée par la
mer et enfermée dans une inertie sociale stricte fondée sur une
hiérarchie pesante et omniprésente. De 13, Andd a entrevu une
république radicalement égalitaire peuplée d’hommes vertueux ol il n'y
a ni Sages ni Bouddha, tous exploiteurs oisifs de la misére des hom-
mes. Andod nous propose cette image de la Hollande non sous la forme
d’'une utopie romanesque mais comme une simple présentation des
faits. Il est facile d’affirmer que ses informations étaient souvent ine-
xactes, mais il faut se rendre compte que les jeunes intellectuels
étouffaient alors sous le joug du féodalisme des Tokugawa, et par-
tageaient tous plus ou moins le méme réve qu’Andd. Cest de ce réve
qu’est née une science nouvelle que 'on appela « Rangaku » : les Etudes
hollandaises.

Pour Diderot, la République des Provinces-Unies représentait un

idéal politico-social par rapport a la monarchie francaise et 4 'empire
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russe. Ce modele, il faut le souligner, existait dans la réalité, jusqu’a ce
que Diderot trouve un nouveau modéle dans les Etats-Unis d’Amérique
affranchis de la colonisation anglaise, lorsqu’il rédige 1'Essai sur la vie
de Sénéque le philosophe en 1778. Autrefois c’était l'tle de Tahiti qui
représentait pour lui le parangon d’une société libre. Comme nous al-
lons 'examiner dans le chapitre III de notre article, si 'existence de
cette société était établie par le Voyage autour du monde qu’avait
publié Louis-Antoine de Bougainville en 1771, le Tahiti de Diderot
existait beaucoup plus dans son imagination que dans l'océan Pacifi-
que. En revanche, la Hollande n’était pas pour lui une contrée de réve
mais de fait une réalité.

Une chose étonnante pour Diderot, c’est de n'y rencontrer nulle part
ni la misére ni le spectacle de la tyrannie. Quand il parle de la misére,
c’est sans conteste de la Russie qu’il s’agit, méme si celle-ci se
prétendait éclairée. Dans ce pays libre et démocratique, on peut publier
n’‘importe quel livre, on peut avoir foi en n'importe quelle religion : ici,
les dignités et la noblesse ne signifient rien. La constitution de la
République repose en parfait équilibre sur deux facteurs opposés : le
stathoudérat et le systéme démocratique et républicain.

Tout cela s’appuie sur le commerce, véritable clef de vofite de tout
I’édifice, dont Diderot admirait le travail. Et il rejoint ici son contem-
porain japonais. On se rappellera que la valeur ultime pour Andd était
le travail direct de la terre. En Hollande Diderot a en fin de compte
retrouvé les habitants du pays idéal décrits par Andd : ceux qui
travaillent tous les jours, excepté le dimanche. Bien siir, dans I'esprit
d’Andd, ce sont les paysans, et dans celui de Diderot, ce sont les bour-
geois qui sont ces travailleurs infatigables. Mais qu’ils soient

laboureurs ou commercgants, ils n’en sont pas moins travailleurs. Le
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trait essentiel qui rassemble Andd et Diderot est que selon eux, l'acte
méme de travailler et la morale humaine sont dans la nature. C’est sur

ce probléme que nous voulons réfléchir dans les chapitres suivants.
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Perspective comparatiste : ['idée de nature au X VIII® siécle

II. L’idée de nature chez Ando

1. Un philosophe insolite

Vie d’Ando Shoeki

Dans le chapitre précédent nous avons examiné certaines convergen-
ces entre les idées d’Andd et celles de Diderot a travers leurs visions
respectives de la Hollande. Mais il y a également des similitudes trés
frappantes dans leurs conceptions de la nature. Ce sont ces points
communs que nous allons maintenant tacher d’étudier en détail.

Pour mettre en paralléle la philosophie de la nature de Denis Diderot
et celle d’Andd Shoeki, nous nous attacherons d’abord a ce philosophe
insolite du Japon du XVIII® siecle®V. Séparé du monde entier par la
politique de fermeture menée par ses dirigeants, le Japon jouissait
alors d'une existence paisible malgré quelques révoltes paysannes
sporadiques provoquées par la famine et aggravées par l'exploitation
trés sévere de quelques-uns des seigneurs féodaux. La vie et les ceuvres
d’Andd ne peuvent se comprendre en-dehors de cette situation socio-
politique. Né dans le village de Niida (actuelle ville d’Odate, dans le
département d’Akita, partie nord de l’ile principale du Japon), il fut
admis a l'dge de quinze ans au temple d’une secte zen. D’aprés son
livre Le véritable enseignement de ['Ultime Vérvite (T0do shinden), il

aurait méme recu l’«inka », ce certificat si difficile 4 obtenir que le

(1) En ce qui concerne les renseignements sur la biographie d’Andd, nous devons beaucoup
a Ando Shoeki (versions anglaise et japonaise) de Yasunaga Toshinobu. Nous tenons a 'en

remercier vivement.
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malitre accorde a son disciple lorsqu’il estime que celui-ci a atteint
I'état de «satori» (I'éveil). Le titulaire d’'un tel certificat peut devenir,
s’il le désire, chef de monastére ; mais Andd décida d’abandonner
immeédiatement sa carriére de bonze pour se faire médecin.

Pour devenir médecin accompli, il faut a I’époque exercer dans de
nombreux domaines : acupuncture, chirurgie, gynécologie, obstétrique,
etc. La médecine dont Andd apprend les principes est en effet la
médecine chinoise, car l'européenne n’a été introduite que dans la
seconde moitié du XVIII® siécle, par l'intermédiaire de la Compagnie
des Indes orientales basée a Nagasaki. Andd se consacre a ces études
pendant dix ans, a Kyoto. On le retrouvera ensuite a Edo (actuelle
Tokyo) vers 1740-1741, ot il liera connaissance avec un médecin
originaire de Hachinohe, ville qui n’est pas trés éloignée de son village
natal. Il s’y installera d’ailleurs vers 'Age de quarante-deux ans et y
séjournera durant quinze ans en qualité de médecin. Il porte alors le
nom d’Andd Masanobu ; Shoeki est un prénom de plume, qu’il emploie
en alternance avec un deuxiéme prénom pseudonyme : Ryochil. A cette
constellation de noms, ajoutons encore celui de Kakuryddd, qu’il
utilisait dans sa profession de médecin. Il fut trés rapidement connu de
tous les habitants de Hachinohe et de ses environs, comme un
thérapeute trés habile et un lettré encyclopédique.

Cependant, il ne voulait a aucun prix fréquenter les personnes de la
haute société et préférait de loin la compagnie des intellectuels,
composée de médecins appartenant a la seigneurie, de prétres
shintoistes, de samourais de seconde classe, de grands commercants,
etc., dont beaucoup furent d’ailleurs désireux de devenir ses disciples.
Notons bien qu’a cette époque, Andd est un penseur classique or-

thodoxe, qu'on surnomme <« Maitre confucianiste Anddo» (le con-
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fucianisme était alors l'école de pensée orthodoxe la plus largement
répandue au Japon). Mais en 1749, une grande famine survient et
décime Hachinohe : Andd opére alors un brutal retournement et se
transforme tout & coup en apre critique de la société de son temps. Il a
déja quarante-huit ans. Dés lors, il ne cessera d’exercer une virulente
dénonciation de toutes les mceurs et de toutes les institutions de
I’époque.

Nous avons déja examiné la virulence de la critique d’Andd dans son
premier livre intitulé Le véritable enseignement de [’Ultime Vérité
( 76do shinden ), rédigé vers 1752.

Dans La véritable voie de la Nature ( Shizen shin’eidd ), son ouvrage
majeur, dont il publie la premiére partie, en 3 volumes, au mois de
mars 1753, on retrouve dés 'abord quelques pages extrémement com-
promettantes, ol Andd critique le systéme du calendrier établi par le
gouvernement des Tokugawa, comme contraire a ’ensemble des ryth-
mes et des régles de la Nature, et néfaste aux paysans japonais qui se
trouvaient ainsi selon lui en rupture avec le cycle naturel. Le débiteur
du livre a Edo, effrayé, voulut rompre toute relation avec les éditeurs.
Andd se trouva alors contraint de supprimer quelques pages et fit pu-
blier la version expurgée en juin 1754.

Apres la publication de la premiére partie de ce livre, Andd aban-
donna le projet de publier la seconde. Mais a partir de 1752, en méme
temps que Le véritable enseignement de [’Ultime Vérité, i1 commenca a
écrire un ouvrage qui porte exactement le méme titre que le livre déja
publié : La véritable voie de la Nature ( Shizen shin’eido ). Comme Andod
avait a I'époque nombre de disciples, il organisa en 1758 un colloque
sur sa philosophie avec la participation de treize personnes, dont six

étaient d’Hachinohe, un d’Edo, deux de Kyoto, deux d’Osaka, un de

—187—



Hokkaido, un de la partie sud du district de Tohoku. Ce colloque est
recueilli dans le vingt-cinquiéme volume de son livre.

Aprés avoir terminé ce colloque, il confia a son disciple Kamiyama
Senkaku le soin de coucher par écrit les discussions que l'on y avait
eues, et il repartit vers son pays natal, le village de Niida, laissant sa
famille 3 Hachinohe. Yasunaga Toshinobu, grand spécialiste d’Ando
Shoeki, suggére que le philosophe décida de se rendre & Niida pour
réconforter et redonner espoir aux paysans de son pays. Le ravage
causé par les mauvaises récoltes de 1750, 1754 et 1755 et la grande
inondation du siécle en 1755 n’avait fait qu’aggraver les miséres pay-
sannes. Ecrivain critique mais respecté, Andd exercait en effet une in-
fluence considérable sur les gens de son village et les paysans. Méme
a Niida, il continua a travailler sur La véritable voie de la Nature, mais
surtout, il rédigea l'introduction générale aux manuscrits de cette
ceuvre.

Le 14 octobre du calendrier lunaire (employé par les Japonais, mais
également par les Juifs, les Grecs et les Chinois) de I’année 1762, a
I’age de soixante ans, Andd fut enterré au temple Honsen-ji. Méme
aprés son décés cependant, il continua de provoquer troubles et
polémiques. Anecdote significative, avant le troisi@me anniversaire de
sa mort, ses disciples construisirent une petite tour de pierre
commémorative, a la surface de laquelle quatre mots furent gravés :
Grand Dieu Protecteur des Paysans. On érigea également un monument
de pierre, ol furent inscrits le portrait d’Ando et quelques grands prin-
cipes de sa philosophie naturelle. Puis au jour méme du troisiéme an-
niversaire, ses disciples organisérent un festin, mais celui-ci souleva des
troubles violents entre les bonzes et les prétres shintoistes d’'une part et

les disciples d’Andd de 'autre. Finalement, les partisans de la nouvelle
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philosophie se rendirent et Magozaemon, le fils adoptif d’Andd, rendu
responsable de ces troubles, fut expulsé du village. Jusqu'aprés sa
mort, Andd gardera donc cette image de philosophe insolite, parfois
attirant parfois irritant, toujours dérangeant, dont les théories et les

idées ne laissaient en tout cas personne indifférent.

Péripéties et mivacles : [’histoire du manuscrit sauvé de La véritable voie
de la Nature

Avant d’aborder I'analyse de la philosophie d’Andd, il est & propos
d’expliquer la découverte fortuite du manuscrit de La véritable voie de
la Nature, deux siécles apreés sa rédactioh, afin de bien préciser quels
sont exactement les documents 3 notre disposition pour I’étude de son
ceuvre,

En 1899, un libraire spécialis€é dans les livres anciens montra au
philosophe Kand Kbokichi, principal de la premiére école supérieure
d’Etat a Tokyo, et qui devint plus tard doyen de la Faculté des lettres
de I"Université de Kyoto, une grande liasse de manuscrits qui portait le
titre de La véritable voie de la Nature et devait étre composée de 100
livres en 92 volumes, dont deux manquaient a ’'appel. En mars 1923,
c’est-a-dire, vingt-quatre ans aprés cette trouvaille, la bibliothéque de
cette université acheta ’ensemble du manuscrit sur la recommandation
d’un professeur de I'Université de Tokyo. Hélas, six mois plus tard, ce
précieux trésor disparut dans les flammes de l'incendie causé par le
grand tremblement de terre de Tokyo et ses environs, le 1°" septembre
1923. Heureusement, avant l'incendie, un professeur avait emprunté
douze volumes du manuscrit, qui furent ainsi miraculeusement
sauvegardés. L’année suivante, Watanabe Daito dénicha par hasard 3

volumes d’une copie manuscrite de La véritable voie de la Nature dans

—189—



une librairie de livres anciens, dans lesquels se trouvait, dernier mira-
cle, un volume d’une <« Introduction générale ». Celle-ci contient en effet
une fort bienvenue table des matiéres, qui nous permet d’avoir, malgré
la disparition d’'une grande partie de I'ceuvre, une idée assez précise de
I’ensemble de 'ouvrage, qui développait la critique des quatre grandes
doctrines ou idéologies de 'époque (le confucianisme, le bouddhisme, le
shintoisme et le taoisme), la philosophie naturelle, 'anthropologie, la
description de divers pays du monde, la médecine et la pharmacologie,
etc.

Des 101 livres en 93 volumes que comportait le manuscrit original, il
ne reste donc a l'heure actuelle que 12 volumes, auxquels on peut ad-
joindre les 3 volumes de copie manuscrite dont nous parlions ci-dessus.
C’est, a notre avis, amplement suffisant pour examiner l'idée de Na-
ture dans la pensée d’Andd Shoeki : en effet, celle-ci est souvent trés
répétitive et, comme nous pourrons nous en rendre compte, ressasse
fréequemment les mémes thémes et les mémes théories, agrémentées
d’infimes et infinies variations.

Notre analyse portera donc uniquement sur deux livres de I'ouvrage,
qui nous paraissent particulierement éclairants sur la philosophie de la
Nature d’Andd, chacun illustrant de plus une facette différente du ta-
lent de notre philosophe : le 24° livre se présente en effet sous la forme
d’une fable animaliére mettant en scéne, par le biais d'une grande
réunion de bétes en tous genres, les principales théories d’Ando6. Le 25¢
livre quant a lui, est le compte-rendu, dressé a la demande d’Andd par
son disciple Kamiyama Senkaku, du fameux « Colloque de 1758 » o,
stimulé par les questions de ses invités, Ando avait apporté a sa doc-
trine quelques précieux développements et éclaircissements.

Enfin, nous nous intéresserons a [ «Introduction générale »,
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composée vers la fin de sa vie, et qui nous livre en quelque sorte ses
conclusions, ou du moins les derniéres é&tapes de sa recherche.
Toutefois, avant de nous lancer dans notre lecture, il convient de don-
ner au lecteur quelques explications sur la langue déroutante
gu’emploie notre philosophe, et sur le role majeur que joue dans l'ex-
pression de sa pensée philosophique le systéme d’écriture qu’il élabore

peu a peu.

La langue d’Ando Shoeki

Conformément a la tradition des écrivains japonais, les textes
d’Andd sont composés en chinois classique. Pourtant, on ne saurait
trop insister sur le caractére unique de cette prose, qui n’eut jamais de
précédent ni d’imitateur, et fascine encore de nos jours tous les
spécialistes de la langue japonaise.

Prenons deux exemples typiques de cette écriture : le premier con-
cerne la calligraphie de « le Ciel et la Terre ». Chaque caractére chinois
ayant une prononciation et un sens au moins, on juxtapose habituelle-
ment deux de ces caractéres pour dire «le Ciel et la Terre»: le pre-
mier, qui se prononce « Ten », a le sens de « Ciel ». Le deuxiéme, qui se
prononce « Chi » a le sens de « Terre », si bien que « Tenchi » a bien le
sens de «le Ciel et la Terre». Depuis le moment ol les caractéres
chinois furent introduits au Japon jusqu’a nos jours, il en a été ainsi.
Mais Andd procéde quant a lui d'une maniére tout a fait différente :
pour la méme expression, il se sert en effet de deux autres caractéres.
Le premier caractére chinois a le sens de « changement », « circulation »,
<« rotation », «révolution». A cO6té de ce caracteére, il place « Ten» en
katakana (sorte de signe phonétique) qui a le sens du «Ciel». A la

droite du deuxiéme caractére chinois, qui a le sens de « stabilité»,
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« tranquillité », «fixité» ou, quelquefois, de «décision», il écrit en
katakana « Chi », qui veut dire la «Terre».

On comprendra bien qu’Andd a voulu ainsi exprimer dans ces deux
caractéres signifiant «le Ciel et la Terre» sa propre conception
philosophique du Ciel et de la Terre, selon laquelle il s’agit de deux
natures se définissant par leur opposition : d’'une part, le phénomeéne
météorologique et atmosphérique et celui des astres, en constante
évolution, et d’autre part, le phénomeéne de la terre, relativement stable
et qui ne change pas aussi vite que les précédents. Dans la philosophie
naturelle d’Ando, 'une des idées fondamentales est en effet celle de
Nature en relation réciproque, qui se réalise par exemple dans le rap-
port du Ciel et de la Terre. Andod a ainsi cherché 2 illustrer ce rapport
dans les caractéres chinois mémes, en transposant sur le plan de
I’écriture la réalité des choses concreétes.

Le deuxiéme exemple nous le montrera encore plus nettement : il
s’agit de Vécriture du terme «l’étre humain », pour lequel on emploie
normalement un caractére chinois qui se prononce <hito». Andd
emploie pour sa part deux caractéres : a la droite du premier, qui a le
sens de « male », il place en katakana <« hi ». A co6té du deuxiéme, qui a
le sens de «femelle», il met en katakana «to>». 11 faut cependant
ajouter que le caractére du « male » se prononce d’ordinaire « otoko » et
celui de la «femelle» «onna». Dans la calligraphie d’Andd, on peut
ainst une nouvelle fois percevoir son principe philosophique de Nature
en relation réciproque : selon lui en effet, le genre humain est
composé d’hommes et de femmes, qui doivent toujours entretenir des
relations mutuelles, car il s’agit 1a 3 son avis, et comme le suggérent
les caractéres qu’il choisit, de la caractéristique essentielle du genre

humain.
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L’écriture d’Andd joue donc un double rdle : sur le plan phonétique,
son texte se rapporte directement & d’autres textes philosophiques de
I’époque, puisque tous ces termes se prononcent exactement de la
méme maniére que dans les textes des autres philosophes ; mais sur le
plan idéographique, les écrits d’Andd véhiculent des idées parfaitement
originales. Andd profite judicieusement de cette double portée pour
mettre en place sa propre philosophie, neuve et tout a fait personnelle.

Ainsi, pour comprendre le texte d’Andd, il faut étre habitué a cette
écriture insolite : lorsque Kano Kokichi, philosophe et grand érudit,
connaissant a fond le japonais, le chinois, ainsi que des langues
européennes de méme le latin, prit connaissance pour la premiére fois
du manuscrit de La véritable voie de la Nature, il conclut tout d’abord a
I'écriture d’'un fou et le laissa pour quelques temps dans un coin de sa
bibliothéque. Méme aux yeux de ce grand érudit, I’écriture d’Andd
était donc incroyablement originale.

Ces précisions données et la réflexion de I'auteur étant ainsi replacée
dans son contexte, venons-en maintenant 4 l'ceuvre elle-méme, en

commencant par le 24° livre.

2. La véritable voie de la Nature

Contes de la Lot égoiste

Les « Contes de la Loi égoiste » sont constitués de quatre fables met-
tant successivement en scéne des oiseaux, des bétes sauvages et des
animaux domestiques, des insectes variés, des reptiles, des batraciens
et des crustacés, et pour finir, des créatures marines aussi diverses que
la baleine, le poulpe ou le crocodile. Andd regroupe toutes ces variétés

animales en quatre classifications, dont chacune forme l'ossature d’'un
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conte.

Bien qu’il fasse apparaitre de nombreux animaux, Andd n’en donne

o

chaque fois que des descriptions trés succinctes. Il écrit par exemple,

jasl

I’apparition du hibou : « un hibou habillé d'un épais tricot de coton se
présenta de maniére rustaude » (Voie, 112). Il décrit aussi le porc : <« un
porc se présenta, avec son corps extraordinairement gros, et se mit a
parler d’un ton trés doux » (Voie, 153), etc.

L’intérét principal de ces fables réside avant tout dans la discussion
trées animée de tous ces intervenants. Dans la premiére fable se
présentent ainsi tour a tour le pigeon, le corbeau, le milan, le moineau,
le canard, le faisan, la bécasse, le bihoreau, le hibou, la caille,
I’alouette, la pie griéche, le troglodyte, le tarin, I'aoji, le coucou, le coq,
le kugui, la grue, deux canards mandarins (I’époux et I’épouse), l'oie
sauvage, 'hirondelle, 'oovoshikiri, le grand cygne, le cormoran, le ros-
signol du Japon, le ran (oiseau mythique chinois), la mésange, le chin
(oiseau empoisonneur), le kibacho (oiseau légendaire du bouddhisme), le
perroquet, l'oiseau de paradis, le pigeon ramier, le hoche-queue, le
sashiba, le faucon pélerin, le faucon, I'aigle huppé et l'aigle.

Tous ces charmants volatiles sont ici réunis pour délibérer de con-
cert, en comparant leur monde 3 celui des étres humains. Le pigeon
prend la parole le premier, et commence par expliquer la genése de
I'étre humain et celle des quatre espéces d’animaux, ce qui constitue
une véritable introduction a la philosophie naturelle d’Andd. Au début
était en effet la « Vérité du Ciel », qui se prononce en japonais « Ten-
Shin », mais qu’Andd transcrit en caractéres chinois tantdt par « Ciel-
Vérité », tantdt par « Changement-Vérité »: par cette deuxiéme calli-
graphie, Andd veut signifier que la « Vérité du Ciel » ou le principe du

monde se transforme et se manifeste de diverses maniéres.
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Cette vérité prend dans la réalité la forme du Souffle ou de ’Energie
et se développe plus précisément de trois maniéres : I’énergie ascen-
dante, l'’énergie latérale et I'énergie descendante. De la premiére
énergie est issu I’homme, qui se tient debout. La deuxiéme a donné
naissance 3 quatre sortes d’animaux, qui se transportent en principe
horizontalement. De la derniére enfin sont nées les plantes, dont la
racine va jusqu’au plus profond de la terre. Ces trois maniéres d’étre,
de 'homme, de I'animal et de la plante, présentent une forme concréte
de la vérité du monde.

Ces énergies a 'ceuvre dans le monde sont en constante circulation :
le pigeon en donne lui-méme un exemple des plus concrets, a propos de
I’énergie latérale qui crée en se déplacant les différentes espéces
animales. Quand cette énergie s’avance au maximum, elle donne nais-
sance a l'aigle, le roi des oiseaux. Selon le degré d’avancement ap-
paraissent a tour de role 'aigle, qui représente un seigneur, la grue, un
noble de la cour, le corbeau, un artisan, la pie griéche, un commercant,
le sashiba, un maitre-boutiquier, et d’autres petits oiseaux domestiques.
Les oiseaux issus de I'’énergie plus avancée mangent ceux qui sont nés
d’'une énergie moins avancée, et il s’agit 13 pour Andd du juste
mouvement de la Nature, qu’il désigne par une expression qui prendra
au fil des pages une importance déterminante : le « Juste Labour »
(Choku-ko).

Le crime des Sages et du Bouddha : l'entrée dans le « Monde de la Loi
égoiste » — Cependant, a I’heure actuelle, tout a changé, et le « Juste
Labour» n’est plus guére respecté par les humains. Ainsi, 'homme a
constitué une dichotomie entre le dominant et le dominé, le supérieur
et l'inférieur, qu’Andd condamne comme contraire au bien général de

I'univers, sous I’appellation de « Loi égoiste des intéréts particuliers ».
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Aussi tous les animaux sont-ils d’accord pour critiquer radicalement la
maniére de vivre du genre humain, qui ne se conforme point aux régles
générales de l'univers : désormais, la plainte lancinante et le reproche
incessant des animaux contre les étres humains sera le leitmotiv de ce
recueil de contes.

Il existe deux causes principales a4 ce changement fatal, que le pi-
geon puis le corbeau soulignent aussitot : la venue des Sages et celle
du Bouddha. Ainsi, a 'heure actuelle, dit le pigeon, les hommes man-
gent les oiseaux, alors que ceux-ci ne sont pas nés pour étre mangés
par les humains mais pour se manger entre eux : c’est 1 un véritable
crime commis pour la premiére fois par les Sages, qui ont ainsi
transgressé la Voie du Ciel. Le corbeau acquiéce immédiatement.

Et de renchérir aussitdot : pour vivre, les hommes devaient pratiquer
le Juste Labour afin de se procurer des céréales. Mais les Sages et le
Bouddha sont bientdt arrivés, qui se sont emparés de la production du
Juste Labour, c’est-a-dire des céréales : en agissant de la sorte, ils ont
volé la Voie du Ciel. Tout en se rassasiant, ils ont institué la « Loi
égoiste des intéréts particuliers», d’oll provient tout le systéme de la
hiérarchie sociale subdivisée en plusieurs strates : roi, nobles de la
cour, gouverneurs, seigneurs, militaires, artisans, commercants. Il faut
donc appeler « Monde de la Loi égoiste» celui du genre humain.
Justifié par cette Loi, le roi, tout en distribuant les emplois aux nobles
de la cour et aux gouverneurs, les exploite. Ceux-ci exploitent 3 leur
tour les seigneurs, qui abusent eux-mémes du travail de leurs su-
balternes, qui spolient les artisans et commercants, et ainsi de suite.

Aux yeux du corbeau, il s'avere que le genre humain n’a rien a en-
vier au monde des oiseaux. Cest alors au milan de prendre la reléve :

pour lui, il n’y a effectivement rien de sublime dans le monde du genre
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humain, et leur maniére de vivre est condamnable. En effet, les gens y
volent les champs de la nature, se les approprient en prétendant que ce
sont leurs domaines : si bien que le genre humain, vivant dans le
« Monde de la Loi égoiste », est beaucoup plus avare et bien plus igno-
rant que l'espéce ailée. Au fur et 3 mesure qu’avance la discussion, se
dévoilent ainsi toutes les tares de 'humanité.

Andbd en profite au passage pour tourner en ridicule le bouddhisme
et ses représentants, y compris les plus illustres. Cest ainsi qu’il
égratigne, par exemple, deux des plus doctes bonzes de la seconde
moitié du IX°® siécle, Saicho et Kikai. Tous deux avaient fait leurs
études en Chine pour apporter plus tard au Japon une doctrine boud-
dhique trés élaborée. Ils étaient estimés comme de grands savants et
de valeureux bonzes : a titre indicatif, leur réputation peut étre
comparée a celle de Saint Bonaventure et de Saint Thomas d’Aquin au
XIII® siécle en Occident. Or, Andd ne craint pas de s’en prendre 3 eux,
par l'intermédiaire d’'un perroquet moqueur : lorsque le chin demande
au perroquet pourquoi diable il imite ainsi la parole de 'homme, celui-
ci répond qu’il a un trés grand cceur, dans lequel I’élément feu est trés
actif. Or, cet élément correspond bien slir & I'énergie du feu, celle-la
méme qui domine le cceur et la parole des humains : le perroquet n’a
aucun mal 3 les imiter. Quant aux deux célébres bonzes, Saichd et
Kakai, le perroquet ne se prive pas de répéter qu’ils sont dominés par
le méme élément qui régit sa propre parole, et en tire une lecon claire
et fort cruelle : les bonzes de la Loi égoiste ne sont eux-mémes rien
d’autre que de vulgaires perroquets, qui ne font que répéter la parole
illusoire du bouddhisme chinois. Ils tombent ainsi dans lerreur,
entrainant dans leur chute de nombreux autres hommes.

Une séverve critique du monde des humains : oi est passé le « Juste La-
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bour » 7 — Vers la fin de la discussion, 'aigle fait son apparition, ar-
rivant dans un grand bruit d’ailes, suivi de son cortége. Les autres
oiseaux, effrayés, se prosternent. L’aigle se perche alors au sommet
d’'un énorme rocher et, aprés avoir chanté, déclare a haute voix : « Je
suis 'empereur du monde des oiseaux, le souverain supréme » (Voze,
125). Il se proclame maitre de tous les oiseaux et les oblige a lui obéir,
sous peine de les déchiqueter et de les manger. Cette hiérarchie du
grand et du petit, du fort et du faible, dans le monde des oiseaux, est,
aux dires de l'aigle, la Vérité du Ciel. Le monde des oiseaux est en
effet constitué par l'énergie latérale, phénomeéne de la Vérité du Ciel ;
le monde humain, au contraire, est formé par I’énergie ascendante,
également phénomeéne de la Veérité du Ciel ; mais la vraie maniére
d’étre de 'homme est le Juste Labour, ot il ne doit pas y avoir de
différence entre le supérieur et 'inférieur, le grand et le petit, le noble
et le vil. Malheureusement, les Sages et le Bouddha sont apparus et
ont institué la Loi égoiste, imitant le monde des oiseaux. On a alors
créé 'Empereur 3 I'imitation de 'aigle impérial, le shogun a 'imitation
de T'aigle huppé ; la noblesse a l'imitation de la grue, les seigneurs a
I'imitation du faucon, etc. Il n'y eut pas de prétres shintoistes, d’ascétes
de la montagne, de médecins, etc. qui neurent leur modeéle dans le
monde des oiseaux ; les mendiants méme, ainsi que les marginaux
furent imités de ce monde.

Mais c’était oublier que le Juste Labour du monde des animaux est
fort différent de celui des humains : le Juste Labour de 1’énergie as-
cendante, celle de o'homme, interdit en effet toute distinction
hiérarchique, tandis que celui de l’énergie latérale, au contraire, la
favorise. Les bonzes de la Loi égoiste, originellement soumis a

I’énergie ascendante, ont appris les régles erronées dictées par le boud-
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dhisme, et se sont ainsi soumis a I’énergie latérale ; ils ont versé dans
le monde des oiseaux. Un des meilleurs exemples que 'on puisse don-
ner de cette odieuse dénaturation est celui des bonzes Saichd et Kakai,
que nous évoquions précédemment.

La discussion se termine ainsi par l'affirmation de la supériorité du
monde des oiseaux sur celui du genre humain. En effet, concluent les
volatiles, on n’y souffre jamais de la famine ni des mauvaises récoltes :
de plus, aucun oiseau n’a de dette 4 rembourser. Trés souvent dans le
monde de I’homme, le shogun et les seigneurs prélévent l'argent des
sujets sous prétexte de contribution. De méme, les samourais battus
tombent dans la classe des marginaux, etc. Tous les oiseaux s’accor-
dent a constater que ces difficultés et ces égarements ne se trouvent
que dans le monde de la Loi égoiste du genre humain. Et de conclure :
« Le monde des oiseaux est de beaucoup supérieur i celui de la Loi
égoiste des humains. En comparaison, le ndtre est le paradis et le
régne de la paix » (Voie, 129).

Il n'est pas nécessaire de reprendre en détail les discussions des trois
autres espéces d’animaux : elles sont en effet fort semblables. Plus
intéressantes en revanche sont les conclusions de ces discours. Nous
verrons ainsi que, au-delda du constat immuable dressé par Andd
— pour lui le Monde de la Loi égoiste du genre humain est inférieur a
ceux de tous les animaux — ses analyses et ses critiques s’affinent et
se développent avec chacune des quatre espéces auxquelles il préte la
parole. A la fin de leur discussion par exemple, les bétes prétendent
que le Monde de la Loi égoiste du genre humain ressemble exactement
au leur, du moins en apparence. Cependant, il peut toujours y avoir
dans le monde humain un retournement de situation : 'Empereur défait

par 'ennemi peut ainsi se retrouver un mendiant comme les autres.
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Mais cect est complétement impossible dans le monde des bétes.

Les Sages et le Bouddha ont déclaré que ceux qui n’ont pas de loi ne
sont que des animaux : or, méme en admettant qu’il n'y ait pas de loi
dans le monde des bétes, I'animal-roi ne déchoira jamais au rang d'un
animal-mendiant. Dans ce monde-13, il n'y a ni mauvaise récolte ni
famine ; de méme, nul besoin de se soucier des taxes ou des dettes. Les
incendiaires et les voleurs n'y sévissent pas. La flatterie et la
méchanceté en sont absentes. La conclusion coule de source: « Aprés
ces considérations, il est clair que le monde des animaux est supérieur
a celui de la Loi égoiste du genre humain. Celui-l1a est plus paisible que
celui-ci » (Voie, 149).

Le débat des insectes confirme cette vérité : ni le retournement de
condition ni le souci des taxes ou des dettes, ’érotomanie ou l’al-
coolisme, ne trouvent leur place dans le monde des insectes. De méme
il n'y a pas, dans le monde des poissons, de systéme monétaire qui
puisse causer de vol ou de guerre, comme c’est le cas dans le monde
humain de la Loi égoiste.

Les débats des quatre espéces d’animaux en arrivent donc tous 3 la
méme péroraison, et les discussions du monde des bétes, de celui des
insectes ou de celui des poissons, ne font en définitive que reprendre et
amplifier celles du monde des oiseaux. Le canard sauvage, aprés avoir
passé en revue tous les défauts du genre humain, avait en effet d’ores
et déja donné le ton : « Aprés ces considérations, il est certain que le
genre humain, qui vit dans le monde de la Loi égoiste, est plus
coupable que les quatre espéces de bétes...» (Voie, 110). Cest ce méme
ton qui perdurera tout au long des « Contes de la Loi égoiste », et
Andd peut ainsi, dans la plus pure tradition des fabulistes animaliers,

se livrer a une critique impitoyable du monde des humains.
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Dans les «Contes de la Loi égoiste » se mettent ainsi en place a
travers les ramages et dans le joyeux ou criard gazouillis des oiseaux,
les fondements de la philosophie naturelle d’And6. Méme s’ils n'ont pas
tous été trés clairement explicités, tous les concepts importants ont
déja fait leur apparition : le livre suivant aura pour tache de les
développer et de les approfondir, dans un style et dans un registre tout

a fait différents.

Le Collogque de 1758

Introduction de Kamiyama — <« Le maitre Shoeki a donné sa
conférence, et ses disciples, pour comprendre exactement les idées du
maitre, ont discuté sur son véritable sens » ( Voze, 178). Comme l'indique
cette phrase inaugurale, le 25° livre de La véritable voie de la Nature,
qui suit immédiatement les « Contes de la Loi égoiste », est destiné a
prodiguer quelques éclaircissements sur la doctrine de notre
philosophe, sous la forme d’une discussion entre Andd Shoeki et ses
disciples. Comme nous l’avons vu dans notre courte notice biographi-
que, un groupe d’adeptes se forma autour de la personne d’Andé au
cours des derniéres années de son existence, et le 25° livre constitue
sans doute un apercu assez fidéle des débats qui se tenaient au sein de
cette assemblée. Kamiyama Senkaku, le disciple le plus influent du
groupe qui habite Hachinohe se chargera de prendre nombre de notes
sur ce colloque, les assemblera et leur donnera la forme de ce vingt-
cinquieme volume. Cest également lui qui, avant de transcrire cette
conférence et la discussion qui s’ensuivit, dresse une généalogie fort
instructive du maitre, et nous présente un apercu général de sa doc-
trine.

D’aprées Kamiyama, Andd Shodeki descend du clan Fuyjiwara, la
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famille la plus importante de la cour impériale depuis I’Antiquité
plus exactement, il est le cent quarante-troisieme descendant
d’Amenokoyane-no-mikoto, le premier de ce clan. Il habite une petite
ville féodale, dans la partie nord de la province de Dewa (actuel
département d’Akita). Ce disciple explique ensuite que le maitre est
parvenu a la connaissance de la vérité de l'univers sans aucun maitre
ni quelque livre que ce soit, mais par ses seules capacités intellectuel-
les. La vérité, dont Ando se fait désormais le chantre, concerne le
macrocosme et pourrait se résumer comme suit : la véritable énergie
de la Nature agit spontanément, soit en avant soit en arriére, et
produit huit énergies qui se trouvent dans une relation d’équilibre. Ces
énergies, par leur circulation multidirectionnelle (elles se meuvent aussi
bien vers l'avant que vers larriére et s’exercent également sur les
cOtés) produisent le ciel, la crofite terreste et la terre proprement dite,
qui représentent d eux trois la manifestation la plus concréte de la
véritable énergie. Voici pour les connaissances d’Ando sur le macro-
cosme.

Mais le maitre est également arrivé i saisir I'action harmonieuse des
huit énergies en perpétuel équilibre, dans son corps méme, et ce en ob-
servant son propre visage. C'est ainsi qu’il a réussi 4 comprendre qu’il
existe une méme structure entre le Ciel-Terre et le Corps Humain : le
méme ordre régne donc dans le macrocosme et le microcosme. De
cette connaissance découlent tous ses principes moraux : ainsi, le com-
portement humain doit avant tout consister en la culture directe de la
véritable énergie du Ciel, qui produit toutes les choses. De la méme
facon, le travail des hommes et des femmes grace auquel ils se
procurent le grain, n’est au fond rien d’autre que cette méme action :

la culture d’une énergie intense dont on récolte les fruits nourrissants.
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Selon Andd, il ne peut y avoir d’autre voie dans 'univers. C'est ce qu’il
nomme, d’'une expression qui constituera 'un des concepts-clefs de sa
philosophie : le Juste Labour.

Kamiyama explique alors que son maitre, armé de cette vérité, a pu
dénoncer la fausseté des livres classiques du monde : les livres des
Sages, de Bouddha, de Lao-Tseu, de la guilde des médecins et des
shintoistes. Du fait qu’ils méconnaissaient la voie harmonieuse du prin-
cipe originaire qui opére par rapports réciproques des éléments entre
eux, ils ont transmis a la postérité un corpus d’erreurs fondamentales
par le biais de l'écriture. Le Colloque relaté dans le vingt-cinquiéme
volume a donc été organisé afin de comprendre les idées du maitre
tout en critiquant les erreurs colportées par les livres classiques.
D’aprés Kamiyama, aucun des penseurs qui précédérent Andd n’a com-
pris les rapports réciproques entretenus par les éléments fondamentaux
de P'univers. Andb seul a touché a cette vérité. Son mérite est d’autant
plus grand qu’il n’admet en aucune maniére la hiérarchie entre maitre
et disciples, si bien que la discussion entre lui et ses adeptes n’est elle-
méme qu’'une correspondance de l'opération du principe naturel. Il n’y
a 12 nul enseignement doctrinal, mais chacun réfléchit sur la Vérité de
la Nature, et les pensées se développent a travers une correspondance
mutuelle.

Critique acerbe de toutes les autorités intellectuelles — Aprés cette in-
troduction de Kamiyama, commence le Colloque proprement dit : tout
d’abord, le malitre critique les autorités intellectuelles depuis si
longtemps respectées dans la tradition sino-japonaise. Si 'on énumére
les noms qu’Andd soumet a la critique depuis I’Antiquité chinoise, on
aboutit 3 dresser la liste des grands penseurs de l'histoire des idées en

Chine et au Japon, 8 commencer par Fuyi, Shennong, Huang Di, Yao,
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Shun, tous Sages légendaires aprement dénoncés. Viennent ensuite
Tang, Wen, le duc de Zhou, puis Confucius lui-méme, Zisi, Mencius,
Lao-Tseu, Zhuangzi, etc. La critique d’Andd vise encore les médecins,
les bouddhistes et les prétres shintoistes, pour finalement conclure que
les doctrines des six Ecoles sont toutes erronées. Ces six Ecoles com-
prennent les confucianistes, les stratéges militaires, les taoistes, les
médecins, les bouddhistes, et les prétres shintoistes, comme le précise
tout de suite un disciple du maitre, Shimamori JifQ.

Au fur et 3 mesure que la discussion se poursuit, tous les disciples

prennent la parole. Le maitre affirme par exemple :

Si I'on ne donne pas les legcons des anciennes doctrines ou qu'on
ne préche pas les sofitras bouddhiques, la voie humaine ne sera
point obscurcie. L’'important, c’est de ne pas enseigner, de ne pas
apprendre, pour ne pas perdre de vue la voie qui se trouve a

I'intérieur de soi-méme ( Voie, 188).

Un des disciples, Mori Eikaku, renchérit alors comme suit :

Puisque les é&crits confucéens fournissent des connaissances
erronées, la vraie voie des rapports réciproques, inhérente a soi-

méme et aux autres personnes, seront égarées si on les enseigne

(Voie, 188).

On peut dire la méme chose des écrits bouddhiques. Les livres de
Lao-Tseu ne font qu’obscurcir I'esprit humain. Quand on lit les livres

de Zhuangzi, on tombe également dans l'erreur a cause des faussetés

de ses allégories. Si 'on enseigne les livres des médecins, qui ignorent
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la circulation des énergies de natures mutuelles inhérentes aux étres
humains et a toutes les choses de l'univers, on tuera les hommes par
les traitements prescrits, et nombreux sont ceux qui trouveront la mort
dans les bras des médecins.

De la méme maniére, si 'on suit les lecons des stratéges militaires,
on commencera par voler I'Etat soi-méme et on finira par le faire
voler par d’autres. Si l'on prodigue des cours en se conformant aux
écrits shintoistes, on vivra aux dépens des dieux et on donnera une
connaissance erronée du vrai rapport réciproque entre les dieux du
Ciel et de la Terre et l'esprit humain. En derniére analyse, les anciens
livres classiques sont tous remplis de connaissances erronées, et igno-
rent tout des essences en relations réciproques du principe naturel.

D’aprés I’enseignement d’Ando, il ne faut point parler du commen-
cement ni de la fin du Ciel et de la Terre. Il ne faut point non plus
commettre de crime ni pratiquer la charité : en effet, comme '’explique
un des disciples, si on donne a un mendiant un peu d’argent, celui-ci ne
pourra jamais vous le rendre sans se laisser aller 4 quelque crime :
C’est ainsi que les actes charitables sont proscrits de la philosophie
d’Andbo. Il faut préciser ici que la notion de charité différe quelque peu
en Asie de celle communément admise en Occident. Un asiatique ac-
cordant la charité a quelque mendiant se placera toujours dans une
double perspective : dans la sienne propre, d'individu donnant de l'ar-
gent a4 un autre individu, mais également dans celle du receveur, qui se
sent toujours tenu de rendre le bienfait qui lui est prodigué. Le refus
des actes charitables dans la philosophie d’Andd, somme toute fort
logique, ne peut se comprendre sans garder a l'esprit ces quelques
éclaircissements. La discussion entre le maitre et ses disciples se

prolonge ainsi, toujours dans le but d’éclaircir les principes de sa
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philosophie, qui parait souvent a premiére vue trés paradoxale mais
répond cependant 3 une logique forte, si 'on accepte de se placer du
point de vue du maitre.

Philosophie de la Nature et philosophie de [’Histoire — Apres la fin du
colloque, le lecteur trouve en conclusion du 25° livre de La véritable
voie de la Nature un petit traité qui s’intitule : « La méthode pour vivre
a la maniére du monde du vrai principe de la Nature tout en se
trouvant dans le Monde de la Loi égoiste, qui abonde en vols et en
guerres ». Ce traité constitue en fait un résumé de la philosophie de
I’Histoire d’Andd. Il présente pour commencer le vrai principe de la
Nature, qui existait selon lui avant que les Sages n’arrivent dans le
monde. En ces temps-la se pratiquait la vraie voie de la Nature et de
I’Humanité. Ando explique ensuite de quelle fagcon ce vrai principe fut
altéré et dénaturé, de telle sorte que le monde naturel déchut en celui
de la Loi égoiste. Il donne 4 cette occasion quelques explications

supplémentaires sur ses principes philosophiques :

Le principe actif de la terre, qui n'a ni commencement ni fin
dans son activité spontanée, se déploie en quatre éléments. Il se
multiplie encore, en avancant et en reculant, en huit énergies, qui
sont entre elles en relations réciproques. Elles circulent vers le
haut, vers le bas et sur les coOtés, de facon trés subtile, et
produisent le Ciel et la Terre, qui sont ainsi la parfaite manifesta-
tion du principe actif de la terre. En ce qui concerne l'ordre de
formation du Ciel et de la Terre, ce fut tout d’abord le Ciel qui en-
tourait la Terre. La Terre était enveloppée par le Ciel, mais le
Ciel résidait aussi a l'intérieur d’elle. Si bien que la nature du rap-

port Ciel-Terre est la méme que celle du rapport Terre-Ciel : le
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Ciel et la Terre se trouvent donc dans un rapport mutuel. De la
circulation des huit énergies, vers le haut, vers le bas, et sur les
cOtés, sont nés le soleil, la lune, étoiles fixes et planétes, qui sont
entre elles dans un rapport mutuel. Aussi la circulation du principe
actif ne cesse-t-elle jamais, méme pendant 'acte de respiration.
C’est ainsi que le principe actif ne cesse jamais de produire toutes
choses : c’est le Juste Labour du principe actif dans le Ciel et la

Terre (Voie, 219-220).

Comme nous 'avons déja montré, le macrocosme et le microcosme
se correspondent mutuellement dans la cosmologie d’Ando : ces deux
mondes présentent en fait une structure analogue. Le microcosme, par

exemple, se construit de la maniére suivante :

Au macrocosme correspond le microcosme, qui est 'homme-
femme (I’8tre humain). Aussi 'homme en lui-méme comprend-il la
femme, et la femme en elle-méme comprend 'homme. En sorte que
la vraie nature de 'homme est la femme et la vraie nature de la
femme est 'homme. L’homme et la femme se trouvent donc eux-
aussi en rapport mutuel. Et de méme la conscience et 1a psyché,
I’'ame et l'esprit, les sentiments et l'intellect, la mémoire involon-
taire et l'acte conscient du souvenir. Ces huit activités mentales
sont entre elles dans un rapport mutuel. Et 3 travers ces huit
activités qui circulent vers le haut et le bas, et sur les c6tés, I'étre
humain ne cesse de vivre en cultivant les céréales et en tissant le
lin. Cest le Juste Labour du principe actif qui se manifeste dans

’'homme-femme (I’'étre humain). Le Ciel et la Terre ne font qu'un

et il n'y a pas de différence entre le haut et le bas : ils sont dans
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un rapport mutuel et ne peuvent étre séparés. De méme, 'homme
et la femme ne font qu'un : nul n'est supérieur ou inférieur a
I'autre, ils se trouvent dans un rapport mutuel et ne peuvent étre
séparés. Tous les étres humains font unanimement 'acte du Juste
Labour, et ils ressentent tous les mémes sentiments : c’est le
monde humain, oti chacun vit selon le principe actif de la nature.
Dans ce monde, il n’'y a ni vol ni guerre et 'on n’y trouve pas le
mot « égarement » ni le terme « querelle ». On y vit donc paisible-

ment, en s’en rapportant au principe actif ( Voze, 220).

Du Juste Labour au Monde de la Lot égoiste — Cette vie tranquille se
conformant au principe actif de l'univers commenca a se dégrader
avec l'apparition des Sages et du Bouddha. En effet, ces Sages ne
travaillent plus la terre : ils ont institué des Lois égoistes pour imposer
au peuple de nombreuses taxes. Ainsi, tout en volant le résultat du
Juste Labour du Ciel et des hommes, ils habitent maintenant des palais
somptueux, ol ils se pavanent, habillés de soie luxueuse, et s’amusent
avec de belles courtisanes. Ce n’est pas tout : ils ont également établi
des distinctions entre le souverain et le sujet, le supérieur et 'inférieur,
et promulgué la Loi égoiste des cing principes moraux : entre le pére
et I'enfant, le maitre et le sujet, le mari et la femme, le plus 4gé et le
moins agé et entre deux amis. La distinction des quatre classes et le
systéme des récompenses et des punitions est également leur fait. Les
Sages é&talent bien entendu leur arrogance au sommet de cette
pyramide, tandis que les personnes subjuguées les contemplent toujours
d’un regard envieux.

On leur doit aussi le systéme des monnaies, avec 'or et l'argent, si

bien que celui qui en posséde plus que les autres est considéré comme
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supérieur et noble, tandis que celui qui n’en posséde que peu est traité
comme un é&tre vil et inférieur. De méme, ils ont introduit la
dichotomie du bien et du mal. L’institution de tous ces systémes par les
Sages a marqué le début des troubles et des complots entre les gens
haut placés et ceux de basse condition. Quant 4 ceux qui ont battu les
gens de I’élite et sont « parvenus» a leur place, ils deviennent double-
ment plus avares. C'est ainsi que les troubles se sont multipliés
beaucoup plus qu’autrefois.

L’apparition du Bouddha a ajouté I'égarement du cceur a celui des
conduites humaines : n’a-t-il pas en effet inspiré au peuple le désir
d’habiter au paradis aprés la mort ? Clest l'origine des guerres
perpétuelles qui font rage entre souverains et sujets, parents et enfants,
etc., ol les gens du peuple salissent I’énergie circulant entre le Ciel et
la Terre. Ces exhalaisons néfastes ont provoqué les mauvaises récoltes,
les épidémies et, pour tout dire, les catastrophes naturelles. Il y a bien
slr des lois et des réglements dans ce nouveau monde dénaturé. Mais
d’aprés Andd, méme ce qu’on appelle la politique n’est qu’une folie,
puisque les gens haut placés, par l'intérét méme du rang qu’ils oc-
cupent, ont donné naissance aux criminels qui les attaquent, osant se
targuer ensuite de les punir. Il s’agit 14 d’un cercle vicieux.

Tous les amusements tels que le chant, la danse, les lais, le %4, la
cérémonie du thé, le jeu de go, le jeu de l'oie, les paris, les parties fines
ol l'amour excessif des liqueurs et des femmes s’exhibe, ainsi que les
spectacles de harpe, de luth et de shamisen (instrument a2 cordes
japonais), et les actes répréhensibles des chanteurs a jéruri, des acteurs
de kabouki, des homosexuels, des prostituées et des mendiants, tous ces
actes inutiles ou immoraux sont nés des extravagances des citoyens de

la classe supérieure : tous ces actes remontent donc originairement a
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I’apparition des Sages et du Bouddha. Cette corruption qui infecte le
Japon se retrouve d’ailleurs en Inde, dans les pays du sud, en Chine, en
Corée, ol tout le monde se comporte avec concupiscence et oll guerres
et vols n’ont jamais de fin.

Les solutions d’Ando — Afin de pouvoir se dégager de cet état de
troubles qui caractérise le Monde de la Loi égoiste, il faut accéder a la
connaissance de «la voie harmonieuse de 'énergie spontanée » et cor-
riger son comportement. En effet, les habitants du Monde de la Loi
égoiste agissent pour l'instant exactement comme les quatre espéces
d’animaux : ils se transformeront donc inévitablement en bétes aprés
leur mort, puisqu’ils en menaient 'existence de leur vivant. De maniére
fort ingénieuse, le philosophe Andd, ancien bonze de son état, se sert
ici de la doctrine bouddhique en la renversant : selon le bouddhisme
traditionnel en effet, c’est I'état d’ « éveil », but de cette religion, qui
permet de se dégager des chaines inévitables de la métempsycose, et de
se libérer de I'éternel retour.

Ando quant a lui, propose d’autres solutions, et introduit le concept
de 'Homme Juste, celui qui s'est décidé a vivre selon le principe du
Juste Labour, et posséde la véritable connaissance de la voie har-
monieuse du principe de l'’énergie active spontanée. S’il pouvait
corriger la conduite erronée des étres humains, le Monde de la Loi
égoiste deviendrait tout de suite celui de Juste Labour, c’est-a-dire
celui de l'énergie active spontanée. D’aprés Ando cependant, il n’'y a
point d’Homme Juste dans le monde actuel : il propose donc une autre
méthode pour reconstruire le monde du principe spontané de la Na-
ture, tout en vivant dans ce monde de vols et de guerres, soumis a la
hiérarchie. La grande originalité d’Andd réside ainsi non seulement

dans sa théorie de l'origine et de la nature de la corruption de la
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société de I'’époque, mais aussi et surtout dans les remeédes qu’il pro-
pose pour remédier a ce mal. Cette méthode consiste a supprimer la
distinction entre le supérieur et l'inférieur, tout en admettant l'or-
ganisation existante fondée sur cette séparation.

Dans son systéme en effet, on pourrait croire que le Ciel, en haut, est
noble et la Terre, en bas, vile : mais il n'y a en réalité aucune distinc-
tion de valeur entre eux. Les deux ne font qu’un, réunis dans une seule
et commune activité du principe spontané de la Nature. Vers la fin du
livre, Andd nous livre une remarque sur le vrai principe : selon lui, si
I'on observe le Ciel, on ne peut y apercevoir que le soleil, la lune, les
étoiles fixes et les planétes. On n’y peut reconnaitre le principe du Ciel
comme une chose concréte : il n'en est pas moins vrai que ce principe
existe en réalité. Le principe du Ciel est donc actif mais s’opére sans
forme concréte : sa force et sa vertu se réalisent dans le coeur humain
et s’expriment dans son comportement. En d’autres termes, c’est le
principe du Ciel qui se charge de toute activité visible dans la réalité.
D’aprés And0d, la vraie nature humaine est le Juste Labour dans la
société, sans aucune distinction entre supérieur et inférieur. Mais du
fait méme que le rapport du haut et du bas a déja été introduit dans
notre société, et qu’il est impossible de I’abolir tout de suite, il nous
faut imiter la maniére d’étre du vrai principe, entre le Ciel existant en
haut et la Terre existant en bas.

Tout ceci est sans doute trés abstrait, mais Andd s’y entend pour il-
lustrer ces théories de maniére particuliérement concréte. C’est ainsi
qu’il va fournir a ses auditeurs et a ses lecteurs toute une batterie
d’exemples touchant de plus prés aux différents domaines de la vie
publique. Il commence en examinant le systéme politique alors en

vigueur au Japon.
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Jusqu’a présent, les souverains ont voulu avoir beaucoup de vassaux,
afin de contraindre les révoltes populaires : mais c’est justement le
contraire de ce qu’il leur fallait. Ils doivent bien davantage s’occuper
de ne pas fournir de prétexte a ces soulévements. Ils ne faut pas faire
bonne chére ni s’habiller somptueusement, ni s’amuser a longueur de
temps. Les souverains peuvent avoir un certain nombre de vassaux,
dont le devoir sera de cultiver les champs de leur maitre. Mais le role
de ces subalternes n’est pas de surveiller le peuple ni de sévir a son en-
contre ; il consiste seulement 3 entretenir leur seigneur par leur travail.

Ainsi, tout en admettant la hiérarchie sociale en vigueur, les gens de
toutes les classes pourraient se consacrer au Juste Labour. Le seul
privilége de celui qui se trouve au sommet serait de posséder un ter-
rain assez limité : il n’aurait ni or ni argent ni belles courtisanes. Dans
cette société idéale du Juste Labour, le systéme des taxes n’existe pas
non plus : les souverains et les seigneurs ne volent donc point les gens
des classes inférieures. Quant a ceux-ci, ils n'ont alors nul besoin de
flatter leurs supérieurs. « En résumé, écrit Andd, bien qu’il y ait un
rapport hiérarchique entre supérieurs et inférieurs, il n’existe plus de
différenciation qualitative entre ces deux classes » ( Voie, 223).

D’aprés Ando, 'exploitation du systéme actuel repose principalement
sur le principe de I'impdt. Celui qui exige 'impdt adopte une attitude
extrémement arrogante, et le peuple exploité se trouve dés lors enclin
a se révolter : d’ou les guerres et les troubles sociaux. Si I'impdt est
aboli, et que les gens des classes sociales supérieures sont eux-mémes
obligés de cultiver la terre du souverain, si tout le monde s’occupe du
Juste Labour et que les gens des classes supérieures ne s’avisent plus
de voler ne serait-ce qu'un grain de riz, personne ne songera plus a se

révolter. S’il v a des personnes désceuvrées, il faut leur donner une cer-
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taine étendue de terre i cultiver. Mais sucun n’a le droit de posséder
plus de terre qu’il n’en suffit pour sa propre subsistance. Il ne faut pas
avoir assez de terre pour se constituer une richesse, et personne ne doit
s’adonner a la galanterie ou aux arts d’agrément.

Andd propose donc une solution qui nous fait penser aux lois agrai-
res de certains socialistes francais plus ou moins utopistes, ainsi qu’aux
partisans de Babeuf pendant la Révolution francaise. Cette méme
utopie se retrouvera dans la seconde moitié du XX¢© siécle, dans la
Révolution culturelle tentée par le Groupe des quatre en Chine. S’il y a
cependant une grande différence entre la théorie d’Ando et celles des
autres socialistes, tant francais que chinois, elle réside dans le fait que,
pour ceux-ci, une révolution politique et sociale se révélait absolument
nécessaire, tandis que pour Ando, la société du Juste Labour est
réalisable méme sous le joug féodal du shogunat Tokugawa. A
I’échelle mondiale, le systéme des valeurs reposant sur l'or et sur l'ar-
gent est, selon lui, la cause de tous les troubles : la tentative d’invasion
de I'Inde, de 1a Hollande et du Japon par la Chine, et celle de la Corée
et des iles de RyfQkyQd par le Japon, viennent uniquement de ce
systéme. S’il n’y avait que le Juste Labour, invasions et colonialisme
disparaitraient.

Dans la philosophie naturelle d’Andd Shdeki, et comme nous ’avons
déja signalé, le Juste Labour est donc un concept-clef, qui établit la
correspondance entre le microcosme et le macrocosme. Mais dans sa
philosophie politique et sociale, cette notion de Juste Labour joue
également un réle fondamental. En effet, Andd passe tous les abus de
son époque au crible critique du Juste Labour. Ceux qui ne le prati-
quent pas, les bonzes ascétes de la montagne comme les prétres

shintoistes, les prostitués masculins et féminins, les acteurs de
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Kabouki, tous ceux qui se préoccupent des divers arts d’agrément, les
voleurs et les criminels, les moines mendiants, les aumoniers, etc.
doivent étre forcés a cultiver la terre pour vivre selon la véritable voie
du principe actif spontané de la Nature.

Andd accuse aussi les sciences, appuyées par l'écriture, ainsi que la
loi des récompenses et des punitions, puisque le magistrat qui s’en
charge est corrompu par de multiples pots-de-vin. Les bonzes ne sont
pas épargnés ; comme les prétres catholiques francais de la méme
époque, ils préchent en effet au peuple de penser avant tout a l'autre
monde pour atteindre le nirviana. Andd leur demande alors de précher

non pas la voie bouddhique, mais celle du Juste Labour :

Le Juste Labour est la voie harmonieuse du principe du Ciel. Ce
que vous appelez arriver au nirvana n’est autre chose que d’at-
teindre a ce principe du Ciel. Quand vous pratiquez le Juste La-
bour, vous vous conformez au principe du Ciel, et vous atteignez le

nirvana tout en demeurant en vie ( Voie, 225).

Cest ainsi que l'ancien bonze Andd propose une nouvelle
interprétation du bouddhisme. Nous avons déja souligné que
I'originalité d’Andd est d’admettre le systéme en place en lui adjoi-
gnant une nouvelle interprétation. Cette méthode, déja a 'ceuvre dans
son réformisme politique et social, Andd l'applique tout autant au
domaine spirituel ou religieux. Il dresse ainsi une liste des nouvelles
interprétations des divinités bouddhiques ainsi que shintoistes, et indi-
que une nouvelle maniére de vivre aux médecins, aux aveugles, aux
commercants, aux astrologues et aux faiseurs d’almanachs, aux tein-

turiers et aux producteurs de récipients. Il donne méme des conseils
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pour produire légumes et céréales selon le principe du Ciel.

Pour que celui-ci soit pratiqué de haut en bas dans la société, il
recommande un systéme tout a fait particulier, qu’il nomme « gouver-
nement de village » (Voie, 229), ot chaque niveau de la hiérarchie so-
ciale se trouvera pourvu d’'un gouvernement autonome, qui aura le
droit de punir et méme de tuer les criminels apparus en son sein.

Le role de magistrat n’appartient plus alors au seul souverain mais
se trouve ainsi redistribué a chaque marche de I’échelle sociale. Andd
va jusqu’a déclarer que, tout en acceptant la hiérarchie puisqu’il est
impossible de I’abolir, on peut vivre selon la vraie voie du principe du
Ciel, dans laquelle la hiérarchie n’a plus aucune importance. Il propose
aussi des régles pour les punitions qu’on doit appliquer d ceux qui ont
commis l'adultére, ou a ceux qui ont volé mais toutes ces sanctions
doivent étre prises et appliquées par le « gouvernement de village ». La
politique du souverain doit en effet se limiter a faire des reproches a
ceux qui négligent le Juste Labour : il doit montrer de la compassion
pour le peuple et le peuple doit lui rendre les honneurs. C’est ainsi que
la démarcation entre le souverain et le peuple sera abolie en réalité, et
que l'on pourra vivre sans avidité, sans vol, sans révolte et sans
jalousie, sans contagion ni maladie, conformément au principe du Ciel.

Ainsi, la vertu appartiendra au souverain, tandis que le travail
relévera du peuple. De cette maniére, vertu et travail ne seront plus
différenciés, et la distinction du haut et du bas ne sera plus qualitative.
Le monde, tout en conservant le cadre hiérarchique imposé par la Loi
égoiste, pourra se conformer i la voie harmonieuse du principe du Ciel
et de la Terre. De plus, aprés la mort, les gens d’en haut et ceux d’en
bas ne se transformeront pas en animaux a cause de leurs crimes :

tous les hommes qui, rappelons-le, sont par principe dominés par
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I’énergie ascendante, monteront au ciel.

L’anecdote que nous donne Andd dans ce 25° livre, en guise de con-
clusion, est tout a fait significative : elle relate en effet un épisode de
la vie d’'un des disciples de Confucius le Sage, nommé Sengcan. Celui-
ci, aprés avoir recu l'enseignement de Confucius, qui pronait selon
Andod la doctrine erronée de la Loi égoiste, a compris de lui-méme que
la voie naturelle et harmonieuse de l'étre humain n’était autre chose
que le Juste Labour du principe du Ciel et de la Terre. Ayant compris
cela, il surpassa non seulement tous ses condisciples, mais aussi le
maitre Confucius lui-méme, qui lui céda son poste de chef de I'Ecole.
Le souverain de Wu voulut en faire son vassal, avec nombre d’hon-
neurs et grande considération. Mais Sengcan refusa cette offre, et
répondit : « Quand on fait une offre, on se fait arrogant a I'égard de
celui qui la recoit. Quand on recoit une offre, on en vient toujours a
flatter le donneur. Recevoir vos égards et, en récompense, vous payer
de flatteries, c’est voler la voie du Ciel. C’est la raison pour laquelle je
ne peux accepter votre offre » (Voie, 234).

Sengcan voulut ainsi suivre la voie du Juste Labour : selon Andg,
Confucius, bien qu’il fat le maitre de Sengcan, ne connaissait pas la
véritable voie du principe naturel. Il a violé la voie du Ciel en ne cul-
tivant pas la Terre et n’a pas compris que la méthode qu’il préconisait
pour gouverner le monde était en réalité le meilleur moyen de provo-
quer vols et troubles. Il ne savait pas que pour tout ce qu’il avait ac-
compli de son vivant, il ne méritait qu'une chose : se transformer en
animal aprés sa mort. Ce n’est donc pas lui, mais bien Sengcan qui est

parvenu 3 la vraie sagesse.
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Introduction générale

Comme nous l'avons dit précédemment, c’est dans les derniers temps
de son activité d’écrivain qu’Anddé a rédigé 1’ « Introduction générale »
du manuscrit de La véritable voie de la Nature. Malgré son titre, cette
partie n’est rien d’autre que la conclusion de 'auteur sur sa philosophie
naturelle et sociale. Avant d’aborder ce texte, il faut toutefois ex-
pliciter quelques notions-clefs de la pensée d’Andd. Ici aussi, son
écriture joue un double roéle : le titre de 'ouvrage, La véritable voie de
la Nature (Shizen shin’eidd) montre déja que toute la pensée de 1'auteur
tourne autour de l'idée de la Nature (shizen). Les deux caractéres
chinois qu’'emploie Andd, « shi» et « zen », signifient bel et bien la na-
ture : mais Andd donne parfois, 3 c6té de ces deux caractéres, une
autre prononciation, en hiragana cette fois : «hitori suru»s. « Hitori»
signifie « de soi-méme », « solitairement », « sans aucune dépendance »,
<« spontanément », et «suru», «faire, opérer». Il est 4 noter que ce
verbe, « faire de soi-méme », ne comporte pas de sujet. Quand le terme
<« shizen » est utilisé chez Andd, toujours dans le sens de « hitori suru »,
il désigne donc la nature, c’est-a-dire les phénoménes spontanés, visi-
bles, qui se manifestent dans tout 'univers. D’autre part, pour évoquer
la nature concréte, Andd se contentera de dire « le Ciel et la Terre» ou
d’employer le vocabulaire approprié : « ’arbre », «la riviére », < les her-
bes ». Dans cette perspective, la nature est considérée non pas comme
une matiére mais plutdt et avant tout comme un acte ou une fonction.

Lisons maintenant le début de 1’ <« Introduction générale », ot Andd

expose les principes de sa doctrine :

La Nature (faire spontanément) est le nom de la voie har-

monieuse des éléments naturels en relation réciproque (go-sez)
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(Voie, 236).

« Go-sei» représente ainsi chez Andd le rapport mutuel de deux
éléments (’homme et la femme par exemple) qui s’opposent radicale-
ment en apparence, mais qui forment en réalité un couple indissoci-

able, ol chacun posséde en lui la nature virtuelle de l'autre.

Qu’est-ce donc que cette réciprocité des éléments naturels ?
Voici : il s’agit du principe de vérité de I’élément terre vivifiant
toute chose (do-katsu-shin), qui n’a ni commencement ni fin, agit
spontanément, de lui-méme, avancant ou reculant, a petits pas ou
a grands pas, et produit ainsi quatre éléments. En avangant a
petits pas : le bois. En avancant a grands pas : le feu. En reculant
a petits pas : le métal. En reculant i grands pas : 'eau. Ces quatre
éléments, en avancant ou reculant a leur tour, produisent huit

énergies, qui sont en relation réciproque ( Voie, 236).

Prétons notre attention 4 ce mouvement cyclique que nous décrit

Andb :

Le bois se trouve au début du cycle, mais sa véritable nature est
Peau, qui se trouve a la fin du cycle. De méme, bien que l’eau se
trouve a la fin, sa nature virtuelle est le bois. Si bien que le bois
n'est pas a proprement parler le début, et 'eau n’est pas la fin : le
bois et '’eau n'ont tous deux ni commencement ni fin. Le feu quant
a lui se charge de déclencher le mouvement, mais sa nature vir-
tuelle est le métal qui calme et achéve aussitdot ce mouvement. Le

métal se charge de la fin du mouvement, mais sa nature virtuelle
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est le feu qui se charge du début. Si bien que le feu et le métal ne
se trouvent ni au début ni 3 la fin. Ce processus constitue la voie
harmonieuse. Une seule chose le rend harmonieux : la réciprocité
de ses éléments. Et ce qu'on appelle la voie est la correspondance
de ces éléments en rapport mutuel et 'action réciproque qu’ils
exercent entre eux. C'est 'action spontanée du vrai principe terre
vivifiant toute chose. Cette action se produit spontanément, c’est-a-
dire sans qu’on le lui enseigne, sans qu’elle augmente, sans qu’elle
diminue. On appelle <« Nature» cette voie harmonieuse des

éléments en relation réciproque ( Voie, 236).

Tout s’explique ainsi par ce mouvement de circulation perpétuelle

des éléments.

Qu’entend-on maintenant par le vrai principe vivifiant ? La terre
se trouvant sur l'axe central entre le Ciel et le globe terrestre, le
vrai principe n'est rien d’autre que la terre, et il doit donc étre

appelé le vrai principe terre (zbid.).

Il faut ici se pencher, pour comprendre Ando, sur sa représentation
mentale de 'univers : pour lui, le Ciel se trouve (comme pour nous) en
haut, et le globe terrestre en bas : entre les deux se trouve, sur un axe
médian entre Ciel et Terre, la crolQite terrestre, c’est-a-dire 1’élément
terre proprement dit. Cette position centrale lui confére donc le titre

du « vrai principe terre ».

Ce <« principe d’énergie terre» existant au Palais central du Ciel

(I'étoile polaire) agit de maniére trés active, et, n’ayant ni com-
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mencement ni fin, il continue & agir sans fin ni mort. L’endroit ot
se vivifie ce principe d’énergie, la terre, demeure toujours
inchangé, et cette énergie se suffit 3 elleeméme. Ce mouvement
spontané ne s’arréte donc jamais : c’est la raison pour laquelle le
principe d’énergie est toujours trés actif. Le bois et le feu sont des
énergies qui progressent, produites par les avancées du principe. Ils
comportent en eux le métal et 'eau, qui sont des énergies de recul
selon leur véritable nature. Ainsi nait le Ciel. Le métal et 'eau,
énergies de recul produites par la régression du principe, compor-
tent en eux le bois et le feu, énergies de progression selon leur

véritable nature. Ainsi nait la Terre (Voie, 236).

Au milieu du Ciel et de la Terre se trouve la terre [la superficie
du globe, la croQte terrestre], qui est la réalisation concréte du
principe d’énergie terre. L’essence condensée de I'énergie progres-
sive est le Soleil, qui contient en lui-méme la nature de la Lune, et
devient l'esprit du Ciel. L’essence condensée de I’énergie régressive
est la Lune, qui comporte en elleeméme la nature du Soleil, et
devient l'esprit de la Terre. Le Soleil et la Lune se trouvent ainsi

en relation réciproque comme le jour et la nuit ( Voie, 236-237).

Le métal, possédant en lui huit énergies, produit donc huit
planétes, et fait naitre les étoiles dans huit directions. L’énergie du
principe terre circulant dans le Ciel, en accord avec le Soleil et la
Lune, descend sur la Terre pour y circuler. L’énergie d’avance-
ment, pourvue de huit énergies en relation réciproque, se manifeste
a quatre coins de l'espace, et 'énergie de recul dans quatre direc-

tions de l'espace. Elles se manifestent en quatre saisons et huit
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périodes. Le principe d’énergie monte au Ciel et descend sur la
Terre pour étre en accord avec la terre du milieu, et il détermine
également la circulation en direction ascendante, latérale, ou des-
cendante. Ainsi naissent les céréales, 'homme-femme ou l'étre
humain, quatre espéces d’animaux [oiseaux, bétes, insectes et pois-

sons], ainsi que les herbes et les plantes ( Voie, 237).

La naissance du Ciel et de la Terre n’est rien d’autre que le Juste
Labour, sans commencement ni fin du principe d’énergie. C'est ainsi
qu’Andd explique la nature concréte et le corps humain, par le
mouvement spontané de la Nature, principe actif spontané. Nous com-
prenons mieux désormais le titre de son livre : La véritable voie de la
Nature (Shizen shin’ei-d6). La Nature désigne bien ici la nature
concréte, substantielle et visible, mais elle évoque surtout un principe
actif et autonome.

Aprés avoir donné la définition générale de la Nature comme
mouvement spontané de l’énergie originelle, Andd explique 'action de
cette énergie telle qu'on la constate un peu partout, par exemple dans
la marmite, dans le four, le visage humain, etc. Il critique aussi les an-
ciens Sages chinois, le Bouddha, Lao-Tseu, Sozi, le prince Shoétoku, et
s’en prend au systéme de l'écriture, notamment de ’écriture chinoise.
Ceci peut certes sembler paradoxal pour un écrivain usant de ce méme
procédé : mais Andd fait alors l'apologie de son propre emploi de
I’Ecriture, en expliquant qu’il s’agit pour lui d’éclaircir la vraie
opération de la Nature, en critiquant les ouvrages remplis de fausses
idées.

Dans la seconde moitié de cette « Introduction générale » se trouve

une explication physiologique fort intéressante de ’énergie spontanée
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telle qu’elle se manifeste dans les organes de la téte comme les oreil-
les, les yeux, le nez ou les lévres. Comme toujours, Andd présente ses
spéculations comme des vérités absolues. Nous en citons deux
exemples : selon lui, toutes les maladies humaines sont causées par une
circulation anormale des huit énergies entre le Ciel et la Terre, et 2
I'intérieur méme des étres humains. De méme, en ce qui concerne la vie
et la mort, nous vivons pour ainsi dire un processus perpétuel, puis-
qu’Andd définit la vie comme l'avancement du principe d’énergie, et la
mort comme le recul de ce méme principe. Pour lui, la vie et la mort
sont en relation réciproque puisque la nature de la vie est la mort, et
que la nature de la mort est la vie. L'important est alors de s’aban-
donner ou de se confier 3 ce mouvement perpétuel de la Nature. Andd

termine cette « Introduction générale » comme suit :

Si 4 l'avenir se présente quelqu’un qui lit 3 haute voix ce livre,
La véritable voie de la Nature, et qui apprécie le Juste Labour qui
est la voie harmonieuse du principe d’énergie, celui-ci sera la
réincarnation de l'auteur de ce livre. Celui-ci se promet toujours :
« Je vais mourir au Ciel, me retrouver ensuite dans les plants de
céréales et renaitre bientdt sous la forme d’un étre humain. Com-
bien d’années me faudra-t-il ? Je jure de réaliser le Monde de la

véritable voie de la Nature » ( Voie, 272).

En disant cela, 'auteur est retourné au Ciel. Il est celui qui a éclairci
la véritable voie de la Nature. Il a mis son principe d’énergie
intérieure en accord avec celui du Ciel : il a de cette facon réalisé lui-
méme la voie harmonieuse du principe d’énergie. Ainsi, il n’a pas renié

son propre serment.
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III. L’idée de nature chez Diderot

1. Supplément au Voyage de Bougainville

L’'importance primordiale de 1'idée de nature chez Diderot a depuis
longtemps été soulignée par les chercheurs et les spécialistes. On a
notamment beaucoup discuté sur la conception de la nature développée
dans ses écrits philosophiques tels que les Pensées philosophiques (1746),
la Lettre sur les aveugles (1749), la Pensée sur ['interprétation de la nature
(1*¢ édition en 1753 ; 2¢ édition en 1754) et les Principes philosophiques
sur la matiére et le mouvement (1770). La notion de nature, clef de vofte
de tout son systéme philosophique, joue un rbdle déterminant jusque
dans ses ouvrages littéraires. C’est ce probléme que nous allons main-
tenant examiner en nous appuyant sur deux ouvrages : le Supplément
au Voyage de Bougainville (rédigé en 1772-1773, remanié en 1780) et Le
Neveu de Rameau (rédigé en 1773 ou 1774). Nous verrons que dans les
deux textes l'idée de nature apparait toujours en filigrane et y revét
souvent une importance décisive. Commencgons par l'analyse du
Supplément au Voyage de Bougainville, ouvrage composé de cing chapi-

tres.

Structure de ’ouvrage

Le premier chapitre, « Jugement du Voyage de Bougainville », est
développé sous la forme d’'un dialogue entre A et B et ne constitue rien
d’autre qu’une introduction : au fur et 3 mesure que les deux inter-
locuteurs discutent du Voyage autour du monde de Bougainville, livre
publié 3 Paris en 1771, ils tentent de se représenter, a partir des faits

relatés dans le texte, ce qu’a pu étre ce voyage effectué par Louis-
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Antoine de Bougainville entre 1766 et 1769. Enfin, B présente a A le
Suppléement au Voyage de Bougainville qui se trouve sur la table devant
eux, et lui propose de parcourir ce livre ensemble. Ils passent le
préambule, qui n’est qu'une présentation de la personne et de 'ccuvre
de Bougainville, le compte-rendu du voyage rédigé par le premier cir-
cumnavigateur francais, pour aller droit 4 'adieu qu’'un des chefs de
I'ille de Tahiti adresse 4 Bougainville et 3 ses hommes. Nous entrons
alors dans le vif du suyjet.

Le deuxiéme chapitre, « Les adieux du vieillard », retranscrit donc le
discours d’adieu du chef polynésien aux Européens, et les commen-
taires qu'en feront ensuite A et B. Le théme principal de ce discours
consiste en une accusation de la politique expansionniste et colonialiste
de I'’Europe : c’est le premier des deux thémes développés par Diderot
dans cet ouvrage.

Le troisieme chapitre, « L’entretien de 'aumonier et d’Orou », com-
prend quatre parties. La premiére constitue a proprement parler
I'entretien de l'aumoénier et d’Orou, un jeune polynésien sachant le
francais ; la deuxiéme et la quatriéme reprennent et poursuivent le dia-
logue entre A et B ; la troisiéme partie, quant a elle, rapporte une
anecdote racontée par B, 3 propos d’'une jeune femme de la Nouvelle-
Angleterre, une certaine Miss Polly Baker.

Le quatriéme chapitre, ne portant pas d’intertitre, reprend le fil de
I’entretien entre 'aumonier francais et Orou. De la deuxiéme partie du
troisieme chapitre jusqu’a la fin du quatriéme chapitre, Diderot cons-
truit et développe une critique de l'oppression exercée par le chris-
tianisme et la morale civile sur les relations entre homme et femme :
ceci constitue le deuxiéme théme principal de 'ouvrage.

Le cinquiéme chapitre, « Suite du dialogue entre A et B », poursuit a
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nouveau le dialogue entre les deux protagonistes et nous fournit de
temps a autre, sous forme de citations, quelques passages de 'ouvrage
dit le Supplément au Voyage de Bougainville. La, le nouveau théme du
rapport entre les sexes fait 'objet d’'un débat plus général, les deux in-
terlocuteurs adoptant le point de vue de la nature pour se livrer 3 une
critique soutenue de l’artifice, qui conclura le livre en point d’orgue.
Comme on peut le constater dans ce trés bref résumé, la structure du
Supplément au Voyage de Bougainville est assez complexe : par un
procédé qui lui est cher et qu'on retrouve aussi bien dans ses ceuvres
philosophiques que littéraires, Diderot entreméle tous les fils de I'ou-
vrage.

Par un subtil jeu de tiroirs, on y trouve en alternance un dialogue a
batons rompus entre A et B et de prétendus extraits du livre qui se
trouve face a eux sur la table, ce livre étant lui-méme composé de dis-
cours, de palabres, d’entretiens... Qu'on ajoute a ceci I'anecdote de Miss
Polly Baker rapportée par B, véritable petite histoire enchissée dans
le dialogue, et 'on aura une idée du savant mélange de genres auquel
se livre Diderot dans son style alerte et pétulent. Les idées et les récits
s’enchevétrent dans un lacis quasi inextricable, en une sorte de spirale
vagabonde, parfois capricieuse, tournoyante et déroutante, qui fait i la
fois le charme et la difficulté de I'auteur. D’un chapitre a l'autre
cependant, par deld ce foisonnement éblouissant, se dégage une ligne
de réflexion trés claire, oti 'idée de nature s'impose comme une notion-
clef de l'ouvrage, auquel elle préte sa force et donne sa cohérence,

comme nous allons le montrer maintenant.

La nature, principe critique dans le domaine politique

Dans le deuxiéme chapitre intitulé « Les adieux du vieillard », le
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vieux chef des Tahitiens adresse a 'équipe de Bougainville qui va
quitter I'ile des adieux acerbes, reprochant aux Européens tout le mal
qu’ils leur ont apporté. 11 demande a Orou, jeune Tahitien qui entend
la langue de Bougainville et de ses hommes, de traduire devant tous
les habitants de l'ille I'inscription gravée sur la lame de métal de 'un

des Européens : « Ce pays est 3 nous », et il s'insurge violemment :

Ce pays est a toi ! et pourquoi ? Parce que tu y as mis le pied !
Si un Otaitien débarquait un jour sur vos coOtes et qu’il gravat sur
une de vos pierres ou sur l'écorce d’'un de vos arbres : Ce pays est
aux habitants d’Otaiti, qu'en penserais-tu ? Tu es le plus fort, et

qu’est-ce que cela fait ? (Suppl., 591).

L’auteur développe par la bouche de ce vieillard une accusation des
plus mordantes contre ce qu’on pourrait déa appeler une forme de
« colonialisme ». Lecteur ardent de Bartolomé de Las-Casas, Diderot
était en effet trés averti de ce qui se passait sur la terre américaine
suite a l'arrivée des Espagnols catholiques. Le mal s’était propagé a la
fois sur le plan politique et religieux : les Espagnols avaient subjugué
les habitants du Nouveau Monde autant pour s’emparer de leur or que
pour les convertir au catholicisme. Lorsque le vieux Tahitien s’adresse
aux navigateurs francais, il émet précisément deux reproches : le
premier contre le prosélytisme et le second contre le vol.

En effet, si le départ de Bougainville est imminent, le chef des

Tahitiens prévoit le fatal retour des Européens :

Un jour ils reviendront, le morceau de bois que vous voyez

attaché a la ceinture de celui-ci dans une main, et le fer qui pend
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au cOté de celui-la dans 'autre, vous enchainer, vous égorger ou
vous assujettir a leurs extravagances et a leurs vices. Un jour vous
servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux

qu'eux (Suppl., 590).

Selon lui, tout le mal proviendra donc de la croix et de I'épée, les
deux puissances spirituelle et temporelle. Mais ce qui nous importe ici
est de chercher a savoir sur quels principes se fonde notre vieux chef
pour critiquer si catégoriquement les nuisances importées par les
Européens. Or, c’est avant tout au nom de la nature que le vieil
homme lance ses vaticinations : « celui dont tu veux t’emparer comme
de la brute, I’Otaitien est ton frére ; vous étes deux enfants de la na-
ture ; quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas sur toi?» (Suppl, 591).
Selon le vieillard, il n’existe en effet pas de différence hiérarchique
entre deux enfants de la nature : I'un n’a aucun droit politique, social,
ou spirituel sur l'autre. Si 'on admet, comme c’est le cas en Europe, le
droit d’accaparement pour l'un des deux fréres, se développe alors
inévitablement l'idée de propriété sacrée. Le regard pénétrant chi chef
tahitien veut ainsi mettre en cause non seulement la propriété propre-
ment dite, mais aussi la propriété sexuelle, d’oll nait ce sentiment
qu’on peut qualifier de maladif, dans le sens ot il n’est pas naturel : la
jalousie.

Le vieillard ajoute également que l'idée de crime et le péril de la
maladie ont pénétré dans le pays avec Bougainville et ses hommes
pour venir corrompre les habitants de cette ile innocente. Leurs jouis-
sances, si douces autrefois, sont désormais accompagnées de remords
et d’effroi. Ces nouveaux sentiments ont été insufflés par un homme

habillé de noir, 'aumonier de I’équipe francaise. Ce n’est pas tout : leur
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innocent commerce est maintenant infecté du mal apporté par les
Européens. La jeune fille souillée par la maladie est incarcérée dans
une enceinte hérissée de fléches et condamnée 3 mourir des mains de
ses parents ou du mal donné par les navigateurs francgais. Rien

d’étonnant donc a ce que le vieillard jette a nouveau ses imprécations

contre le capitaine francais :

Eloigne-toi, 3 moins que tes yeux cruels ne se plaisent a des
spectacles de mort ; éloigne-toi, va, et puissent les mers coupables
qui t'ont épargné dans ton voyage, s’absoudre et nous venger en

t’engloutissant avant ton retour ! (Suppl., 595).

Le chapitre II est donc destiné, en apparence, a déployer les accusa-
tions du vénérable chef des habitants de l'ile contre 'expansion en-
vahissante et colonialiste des Européens. Mais a travers ses attaques
apparait déja trés clairement le théme principal de l'auteur Diderot :
I'opposition entre le naturel et D'anti-naturel, ou lartificiel. La
nouveauté de la critique radicale qu’entreprend Diderot contre la
civilisation européenne réside 1a : I'idée de nature y joue le role d’'un
principe permettant de critiquer 3 la fois le systéme politico-social
européen et la sacralité de la religion chrétienne. Cette opposition,

cette contradiction féroce, sera de plus en plus explicite dans les

chapitres suivants.

La nature, principe critique dans le domaine religieux :
laumonier, le pere et les trois filles
Le chapitre III, « L’entretien de 'aumodnier et d’Orou», se présente

sous la forme d'un conte trés amusant, relatant la rencontre d'un
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ecclésiastique et de trois charmantes jeunes filles tahitiennes, Asto,
Palli et Thia. L’aumoénier, homme sérieux et bien entendu catholique
convaincu, est hébergé chez Orou : ils ont 4 peu prés le méme age, 35
ou 36 ans. Lorsque vient I'heure de se coucher, Orou lui présente sa
femme et ses trois filles, toutes nues, qu’il lui propose avec grande gen-

tillesse :

Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, tu
dormiras mal : 'homme a besoin, la nuit, d'une compagne a son
cO6té. Voila ma femme, voild mes filles, choisis celle qui te con-
vient ; mais si tu veux m’obliger, tu donneras la préférence a la
plus jeune de mes filles qui n’a point encore eu d’enfants (Suppl.,

600).

L’aumonier résiste, en alléguant que sa religion, son état, les bonnes
meeurs et ’honnéteté ne lui permettent pas d’accepter de telles offres.
Orou, pour sa part, ne comprend pas ce qu’est cette chose que son hote
appelle « religion » : en revanche, il affirme sans ambages que c’est une
mauvaise chose puisqu’elle empéche de gofiter un plaisir innocent au-
quel la nature invite tous les hommes. De méme, il justifie 'acte sexuel
par le fait qu’il enrichit une nation en l'accroissant d'un sujet
supplémentaire. Cet acte de reproduction est avant tout acte d’en-
richissement ou d’agrandissement de la nature. Notons au passage que
dans la seconde moitié du XVIII® siécle, cette philosophie diderotienne
de la nature s’accorde, sans qu’il en prenne conscience, avec la logique
sous-jacente a tout nationalisme. A cette époque en effet, une popula-
tion nombreuse était le signe trés marqué de la puissance d’'une nation.

L’aumonier craint qu’en laissant les hommes et les femmes se compor-
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ter librement au gré de leurs désirs, il ne se produise des crimes
abominables. Il demande donc 4 Orou en hésitant un peu : « Un pére
peut-il coucher avec sa fille, une mére avec son fils, un frére avec sa
sceur, un mari avec la femme d'un autre?>» (Suppl, 619). Orou lui
rétorque : « Pourquoi non?» (1bid). Et, devant son jeune interlocuteur
qui démontre qu’il ne pouvait y avoir eu reproduction du genre humain
sans relation entre Adam et sa fille ou entre Eve et son fils, 'aumonier
est obligé de lui accorder que « peut-étre l'inceste ne blesse en rien la
nature » (Suppl., 620).

Face aux excuses de 'aumodnier, Orou ne comprend donc ni sa reli-
gion ni son sacerdoce, et quant au probléme de ses mceurs, lui recom-
mande de se conformer plutdt a celles de l'ile, quitte & les abandonner
une fois de retour en France ! Quant a 'honnéteté du religieux, Orou
pense plutdt qu’il s’agit de fatigue corporelle... et ajoute trés genti-
ment : «si tu es fatigué, il faut que tu te reposes, mais j’espére que tu
ne continueras pas a nous contrister » (Suppl., 601). L’aumodnier continue
cependant de refuser cette offre généreuse, ne cessant de répéter :

« Mais ma religion! Mais mon état ! » (zb:d.). Et le Tahitien d’insister :

Elles m’appartiennent et je te les offre ; elles sont a elles et elles
se donnent a toi. Quelle que soit la pureté de conscience que la
chose religion et la chose état te prescrivent, tu peux les accepter
sans scrupule. Je n’abuse point de mon autorité, et sois slir que je
connais et que je respecte les droits des personnes (Suppl., 601).

Exposé a cette tentation, affreusement tourmenté, I'aumonier résiste
toujours. La plus jeune des trois filles, Thia, embrassant les genoux du

prétre, lui demande alors de ne pas affliger son pére, sa meére et sa
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propre personne. Elle se dit désireuse d’avoir un enfant qu’elle puisse
un jour promener par la main dans tout le pays, et jure que si le prétre
lui accorde cette faveur elle ne 'oubliera jamais. Que répondre a de

tels arguments ?

Le naif aumonier dit qu’elle lui serrait les mains, qu’elle at-
tachait sur ses yeux des regards si expressifs et si touchants,
qu’elle pleurait, que son pére, sa mére et ses sceurs s’éloignérent,
qu’il resta seul avec elle, et qu’'en disant, Mais ma religion ! mais
mon état ! il se trouva le lendemain couché a c6té de cette jeune

fille qui ’accablait de caresses (Suppl., 602).

Outre le savoureux plaisir que nous procure sa piquante tournure,
que nous apprend cette anecdote de l'aumodnier succombant i
I'irrésistible jeune fille tahitienne ? Elle apparait ici comme une preuve
éclatante de la fragilité de D'artifice, bientdt débordé par la nature
toute-puissante, dont la plus jeune des trois filles, « force de la nature »,

est le symbole vivant.

La nature, principe critique des institutions :
le bien général et le bien particulier

Le lendemain matin, Orou se présente devant le prétre pour le
remercier et satisfaire en méme temps sa curiosité intellectuelle sur la
chose qu’il nomme <« religion ». Cest 'occasion pour Diderot d’exposer,
sous la forme vivante et variée du dialogue, cette contradiction qui
met aux prises la nature et l'artificiel. En effet, 3 Orou qui ne com-
prend pas le mot «religion», 'aumonier répond en évoquant 'image

d'un ouvrier, dont ce monde et ce qu’il contient sont l'ouvrage.
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Toutefois le Tahitien ne parvient manifestement pas 4 comprendre ce
que peut &tre cet artisan invisible qui n’a ni pied ni main, ni téte ni
demeure et cependant existe partout, et ne vieillit jamais. D’apres
I’aumonier, cet ouvrier a parlé aux ancétres des hommes et leur a
prescrit des lois qui recommandaient certaines actions comme bonnes,
et en interdisaient d’autres parce qu’elles étaient mauvaises. Il a
également, affirme 'aumonier, ordonné la stricte monogamie, méme
s'il faut bien reconnaitre qu’elle n’est pas toujours respectée. Le juge-
ment que porte Orou sur ces déclarations est assez sévére : selon lui,
les préceptes de ce créateur sont contraires a la nature et gueére
raisonnables puisqu’ils ont pour conséquence de multiplier les crimes. 11
faut signaler ici que pour Orou, la nature joue le role de la raison.

Le Tahitien allegue deux arguments pour justifier son opinion. Pour
lui, «un étre sentant, pensant et libre» (Suppl, 604) ne peut étre la
propriété d’'un semblable. Le mariage, systéme de propriété mutuelle de
deux étres originellement libres, est donc contraire a la nature. Le
deuxiéme argument évoque l'inconstance propre aux étres humains, in-
compatible avec un systéme matrimonial reposant sur le principe de
régularité. Orou déclare sans ambages que les Européens sont soumis
a trois malitres, 4 savoir le grand ouvrier, les magistrats et les prétres
qui sont souvent en contradiction les uns avec les autres. En définitive,
chacun se brouille avec les trois autorités et, pris d'un sentiment de
culpabilité, ne cesse de se tourmenter, d’autant plus qu’il est persécuté
par les trois maitres. Il n’y a qu’'une seule solution a ce déchirement.

Orou propose donc :

Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et

mauvais ? attache-toi a la nature des choses et des actions ; 3 tes
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rapports avec ton semblable ; 3 I'influence de ta conduite sur ton
utilité particuliére et le bien général. Tu es en délire, si tu crois
qu’il y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse
ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est
que le bien soit préfévé au mal et le bien générval au bien particulier

(Suppl., 607 ; souligné par nous).

Prétant attention aux paroles d’Orou déclarant : « Ce qui est bon et
mauvais» <«en tout temps et en tout lieu» et malgré le sous-titre
donné au Supplément au Voyage de Bougainville, <« de 'inconvénient d’at-
tacher des idées morales a certaines actions physiques qui n’en com-
portent pas», il ne faut pas en conclure que I'ile de Tahiti soit de pure
anarchie ou qu’il n'y ait ni bien ni mal, pas plus que de morale
humaine.

Contrairement a l'appréhension que ressent un homme civilisé
comme 'aumoénier, Orou démontre dans le chapitre III, « L’entretien de
Paumoénier et d’'Orou», qu’il existe bel et bien un principe moral
régissant la communauté tahitienne. En effet, «1’objet principal de
I’éducation domestique », et « le point le plus important des moeurs pu-
bliques », est de ne pas permettre aux garcons et aux jeunes filles
d’avoir de relation sexuelle dés le début de leur désir : ils doivent pour
cela attendre deux ou trois ans au-deld de la puberté pour les garcons,
qui seront ainsi en pleine force de 1'dge, et de leur nubilité pour les
jeunes filles, qui auront alors acquis assez de maturité pour enfanter.
Car le principe moral qui gouverne l'ile est le suivant : un acte doit
toujours étre accompli pour le bien de la communauté. Les garcons de
vingt 4 vingt-deux ans restent donc « couverts d’'une longue tunique » et

les reins « ceints d’une petite chaine » (Suppl, 611) ; les filles, avant que
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d’étre nubiles, portent « un voile blanc » (7bid). La jeune fille désireuse
d’aimer un garcon physiquement sans en avoir la capacité physiologi-
que suffisante est qualifiée de « libertine ». Toutes les femmes incapa-
bles de concevoir un enfant sont ainsi obligées de se revétir d’'un voile
noir : celle qui quitte ce voile pour se méler aux hommes est une liber-
tine. Plusieurs cas se présentent : la femme stérile ou les femmes d’age
avancé en font bien sOr partie. De méme, les femmes qui ont leurs
régles sont forcées de porter un voile gris, qu’elles ne peuvent quitter
sous peine d’étre elles aussi traitées de libertines. Quant aux hommes,
celui qui s’avise de lever un de ces voiles est également un libertin.
L’acte loué entre tous est celui qui favorise la reproduction, 'acte
honni celui qui encourage la stérilité, si bien qu'Orou déclare a

'aumonier :

Sache, mon ami, qu’ici la naissance d'un enfant est toujours un
bonheur et sa mort un sujet de regrets et de larmes. Un enfant est
un bien précieux, parce qu’il doit devenir un homme ; aussi en
avons-nous un tout autre soin que de nos plantes et de nos
animaux. Un enfant qui nait occasionne la joie domestique et pu-
blique, c’est un accroissement de fortune pour la cabane et de
force pour la nation. Ce sont des bras et des mains de plus dans
Otaiti : nous voyons en lui un agriculteur, un pécheur, un chasseur,

un soldat, un époux, un pére (Suppl., 609).

Ici les bénéfices de la fécondité naturelle se bornent au cadre de la
« nation ». Maniére pour Orou de faire sentir que cette seconde moitié
du XVIII® siécle, période pendant laquelle Diderot rédige ce Supplément

au Voyage de Bougainville, est le théitre de l'expansion des nations
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européennes ; et cette expansion, commencée deux siécles plus tot,
meénera bientdt, au XIX® siécle 4 I'impérialisme et au colonialisme de
tous les pays civilisés de 1’Occident.

Aussi, la logique utilitaire pronée par Orou semble d’autant plus
étrange qu’elle pourrait légitimer celle, expansionniste, de toutes les
puissances occidentales. Dans le droit fil de cette logique, Orou dévoile
alors devant 'aumonier le secret de I'’hospitalité tahitienne : il déclare
en effet que si les femmes de son pays se donnent si généreusement

aux étrangers, c’est afin d’en avoir de bons enfants :

Vous arrivez, nous vous abandonnons nos femmes et nos filles,
vous vous en étonnez, vous nous en témoignez une gratitude qui
nous fait rire. Vous nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi
et sur tes compagnons la plus forte de toutes les impositions. Nous
ne t’avons point demandé d’argent, nous ne nous sommes point
jetés sur tes marchandises, nous avons méprisé tes denrées : mais
nos femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de tes
veines. Quand tu t’éloigneras, tu nous auras laissé des enfants ; ce
tribut levé sur ta personne, sur ta propre substance, a ton avis n’en

vaut-il pas bien un autre ? (Suppl., 623).

Aussi ce qui est un acte de plaisir aux yeux des Européens n’est-il
pour les Tahitiens qu'un moyen d’imposer a leurs visiteurs une con-
tribution forcée, en leur soutirant une avantageuse progéniture.

On se trompera si 'on veut juger le comportement des femmes de
Tahiti, qui se donnent volontiers aux étrangers, selon les critéres
moraux des pays civilisés. A Tahiti, le principe moral ne consiste que

dans l'utilité, le bien qu’il procure. De méme, le critére de la beauté
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féminine des insulaires échappe-t-il 4 la mesure européenne : la

fécondité juge seule de la beauté d’'une femme :

Ici, [...] la femme sur laquelle les regards s’attachent et que le
désir poursuit est celle qui promet beaucoup d’enfants, la femme
du cardinal d'Ossat, et qui les promet actifs, intelligents,
courageux, sains et robustes. Il n'y a presque rien de commun
entre la Vénus d’Athénes et celle d’'Otaiti ; I'une est Vénus galante,

I'autre Vénus féconde (Suppl., 613).

Dans les pays civilisés, la fécondité ou la croissance de la population
ne sont pas aussi essentielles qu’a Tahiti. Les femmes enceintes doivent
supporter seules le fardeau de la grossesse et de I'accouchement. Et
cette situation sera pire encore pour une femme non mariée, une fille-
meére. Cest ainsi que vers la fin du chapitre III, « L’entretien de
aumodnier et d’Orou», Diderot fait narrer 3 B «une aventure arrivée
dans la Nouvelle-Angleterre» qu’il a tirée d'un conte de Benjamin
Franklin publié dans un périodique de Londres, le General Advertiser
(15 avril 1747). Il s’agit du tragique parcours d'une jeune femme, Miss
Polly Baker, séduite puis abandonnée par un jeune homme, réduite au
triste état de fille publique, enceinte cing fois sans étre mariée, et dont
le libertinage outre les vertueux habitants de la Nouvelle-Angleterre.
La voici donc exclue de la communion de I'église, et traduite devant le
tribunal de justice du Connecticut, prés de Boston, ol elle s’éléve con-
tre la loi de cette société dite civilisée.

Dans ce pays du puritanisme, la loi condamne toutes les méres non-
mariées a une punition corporelle lorsqu’elles ne peuvent payer

I’'amende. Miss Polly Baker tient alors devant ’assemblée du tribunal
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un discours de protestation, dans lequel elle s'insurge contre les lois de

la société et contre la « justice » ecclésiastique :

Est-ce un crime d’augmenter les sujets de Sa Majesté dans une
nouvelle contrée qui manque d’habitants ? Je n’ai levé aucun mari
a sa femme ni débauché aucun jeune homme ; jamais on ne m’a
accusée de ces procédés coupables, et si quelgqu’un se plaint de moi
ce ne peut étre que le ministre 4 qui je n’ai pas payé de droit de

mariage (Suppl., 615).

Je ne suis point un théologien, mais j’ai peine a croire que ce
soit un grand crime d’avoir donné le jour a de beaux enfants que

Dieu a doués d’ames immortelles et qui 'adorent (Suppl., 616).

Miss Polly Baker a voulu épouser un homme qui lui avait demandé
sa main. Mais celui-1a, aprés lui avoir donné son premier enfant I'a
lachement abandonnée. Elle ajoute que cet homme est le magistrat ac-
tuellement assis devant elle ! Elle conclut que si elle a transgressé les
préceptes de la religion, il faut laisser a4 Dieu le soin de la punir et elle
propose au magistrat de faire des lois non pas contre les femmes
séduites, mais contre les hommes célibataires qui séduisent et trompent
les jeunes filles. Finalement, son séducteur, instruit de ce qui s’était

passé, consent a I’épouser.

De la nature du Bien
Dans le cinquiéme et dernier chapitre « Suite du dialogue entre A et
B », Diderot présente les remarques concluantes de 'aumonier sur son

séjour a Tahiti. Dans cette remarque finale, 'aumonier définit le
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peuple tahitien comme suit :

[...] un peuple assez sage pour s'étre arrété de lui-méme 3 la
médiocrité, ou assez heureux pour habiter un climat dont la
fertilité lui assurait un long engourdissement ; assez actif pour
s’étre mis a l'abri des besoins absolus de la vie, et assez indolent
pour que son innocence, son repos et sa félicité n’eussent rien a

redouter d’'un progrés trop rapide de ses lumiéres (Suppl., 627).

Il va sans dire que I'état des Tahitiens décrit par B correspond bien,
comme le signale avec justesse I'éditeur du Supplément dans les (Euvres
complétes de chez Hermann, a la description que fait Rousseau dans le
Discours suv l'origine de ['inégalité de ce « moment olti 'homme sorti de
I’état de nature est déja socialisé », alors qu’il « n’a pas encore inventé
la métallurgie et 'agriculture » (Suppl, 627, n.62). Dans 'ile de Tahiti
qui reste a ce stade, il n'existe point de mal condamné par 'opinion et
la loi, excepté ce qui est mal «de nature». L’acception du mot
« propriété > est trés étroite, la passion de 'amour est réduite a un
simple appétit physique. Et 'aumonier d’ajouter : « Qu’il avait été
tenté de jeter ses vétements dans le vaisseau et de passer le reste de
ses jours parmi eux. Et qu’il craint bien de se repentir plus d'une fois
ne 'avoir fait» (Suppl., 628). La conclusion de B est qu’a '’exception de
ce recoin si éloigné de la civilisation, «il n’y a point eu de mceurs et
[...] il n’y en aura peut-étre jamais nulle part » (ibid.). Les pays policés
se trouvent justement dans un état opposé du fait méme que les lois,
bonnes ou mauvaises, ne sont pas observées. Mais pourquoi selon B,

n’y a-t-il pas de moeurs en Europe ? Il en donne la raison suivante :
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Parcourez l'histoire des siécles et des nations tant anciennes que
modernes, et vous trouverez les hommes assujettis a trois codes, le
code de la nature, le code civil et le code religieux, et contraints
d’enfreindre alternativement ces trois codes qui n’ont jamais été
d’accord ; d’ol il est arrivé qu’il n’'y a eu dans aucune contrée,
comme Orou l'a deviné de la nodtre, ni homme, ni citoyen, ni

religieux (Suppl., 629).

D’olt A conclut, en accord avec B, « qu’en fondant la morale sur les
rapports éternels qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse
devient peut-étre superflue, et que la loi civile ne doit étre que
I’énonciation de la loi de nature» (ibid). Ce principe semble décisif
mais perdra a !’analyse de son tranchant et de son évidence. Aussi,
penchons-nous sur la «loi de nature » dont il est ici question. Si on ne
précise pas préalablement cette notion de «loi de nature », on ne com-
prendra pas trés bien la discussion qui va suivre au sujet du mariage
en tant qu’institution sociale dans les pays civilisés ainsi que des pas-
sions de 'homme et de la femme : galanterie, coquetterie, constance,
fidélité, jalousie et pudeur.

Avant d’aborder ce probléme de la «loi de nature», arrétons-nous
sur cette parole d’Orou a l’adresse de I'aumonier dans le chapitre III
du Supplément : « [la] volonté éternelle [de la nature] est que le bien
soit préféré au mal et le bien général au bien particulier ». Tout lec-
teur de Diderot s’apercevra que cette idée se trouve, bien qu’en termes
différents, dans U'Essai sur le mérite et la vertu, traduction de Inquiry
concerning Virtue, or Merit de Chaftesbury que Diderot a publiée en

1745. On peut y lire en effet :
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En général, lorsque toutes les affections sont d’accord avec
I'intérét de l'espéce, le tempérament naturel est parfaitement bon.
Au contraire, si I'on manque de quelque affection avantageuse, ou
gu'on en ait de superflues, de faibles, de nuisibles, et d’opposées a
cette fin principale, le tempérament est dépravé, et
conséquemment l’animal est méchant ; il n'y a que du plus ou du

moins (DPV, I, 319-320).

A la lumiére de ce principe, on comprendra que le commerce sexuel
entre un homme et une femme alors que 'un des deux n’a pas de
capacité de procréation, commerce qui n'est donc pas utile 3 l'intérét
de l'espéce, est prohibé moralement. Bien que le désir sexuel de ceux
qui sont capables de fécondation et de ceux qui n’en sont point, soit le
méme dans la nature, le désir du premier est jugé bon, celui de second
est jugé mauvais.

Ou bien encore dans le méme ouvrage :

[...] celui-1a seul mérite le nom de vertueux dont toutes les af-
fections, tous les penchants, en un mot toutes les dispositions d’es-
prit et de cceur, sont conformes au bien général de son espéce,
c’est-a-dire du systéme de créatures dans lequel la nature I’a placé

et dont il fait partie (DPV, I, 360).

Mais peut-étre n’est-on pas bien convaincu par ce raisonnement,
d’autant plus que ces deux désirs qui visent au bien général pour I'un
et au bien particulier pour l'autre, reléevent également de la nature.
Toutefois, on peut se rapporter a une hypothése énoncée par Sigmund

Freud dans son livre Malaise dans la civilisation (Das Unbehangen in der
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Kultur, 1929). D’aprés cette hypothése, 'appétit sexuel qui ne tient pas
directement a la reproduction de I'espéce et contribue uniquement 3 la
jouissance particuliére de l'individu, était originairement refoulé par la
nature. Par exemple, précise le fondateur de la psychanalyse, les hom-
mes, avant de se tenir debout, marchaient 4 quatre pattes : les parties
génitales et les orifices d’excrétion des femmes se trouvaient alors a
portée de nez, et les hommes se voyaient immédiatement et incon-
sciemment, par lindisposition que provoquait chez eux ['odeur
féminine, imposer un frein psychique et physique a leurs appétits

sexuelsV.

Un cours de morale galante

Revenons 3 la discussion entre A et B. Ils décident maintenant d’in-
terroger sans détour la nature sur les abus des gens civilisés qui tien-
nent 4 l'union de l'homme et de la femme. Ils procédent alors
méthodiquement 3 l'inspection de nombreuses notions essentielles de la
civilisation, les passant au crible de la nature. A pose la premiére
question : « Le mariage est-il dans la nature?» B répond que le
mariage, en tant que préférence accordée par un &tre a un autre,
préférence mutuelle en conséquence de laquelle se forme une union
plus ou moins durable, perpétue l'espéce humaine par la reproduction
des individus, et se trouve donc aussi dans la nature. A est d’accord
sur ce point et généralise cette préférence mutuelle 3 toutes les espéces
animales.

I1 analyse ensuite la « galanterie » : il s’agit pour lui de cette variété

de maniéres, énergiques ou délicates, que la passion inspire aux deux

(1) S. Freud, Malaise dans la civilisation, traduite de l'allemand par Ch. et J. Odier, Paris,

Presses Universitaires de France, « Bibliothéque de psychanalyse », 1992, p. 49, n. 1.
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sexes pour obtenir la préférence qui conduit 4 l'acte amoureux. Elle
existe donc indéniablement dans la nature. Pour ce qui est de la «co-
quetterie », B soutient qu’il s’agit d'un mensonge consistant 4 simuler
une passion qu’on ne ressent pas et 4 promettre une préférence qu’on

n’accordera point.

A. Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la nature ?

B. Je ne dis pas cela (Suppl., 632).

Bien qu’elle soit mensongére, B tient en effet la coquetterie pour un
sentiment naturel de I’étre humain. Mais elle ne sera jamais vertueuse
du point de vue de la morale tahitienne.

Enfin, il existe des passions purement illusoires, c’est-a-dire qui ne
sont pas dans la nature. Ce sont par exemple la <« constance» et la
« fidélité ». D’aprés B, la premiére n’est que la « pauvre vanité de deux
enfants qui s’ignorent eux-mémes et que l'ivresse d’'un instant aveugle
sur l'instabilité de tout ce qui les entoure » (Suppl, 632). Et la seconde
n‘est presque toujours que « l'entétement et le supplice de '’honnéte
homme et de ’honnéte femme dans nos contrées ; chimeére a Otaiti»
(ibid.). Cette méfiance de B vis-a-vis des deux sentiments étonnera le
lecteur qui garde en mémoire 'amour constant et fidéle de Diderot
pour Sophie Volland depuis leur premiére rencontre jusqu'a la mort de
celle-ci pendant prés de trente ans. Pourtant, on trouve cette méme

opinion énoncée par le narrateur dans Jacques le fataliste :

Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au
pied d’'un rocher qui tombait en poussiére ; ils attestérent de leur

constance un ciel qui n’est pas un instant le méme, tout passait en
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eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cceurs affranchis de

vicissitudes. O enfants toujours enfants ! (DPV, XXIII, 128).

Quant a la «jalousie», ce n'est guére qu'un sentiment indigne de
I’homme, conséquence de fausses mceurs et d’un droit de propriété in-

justement étendu sur un objet pensant, désirant et libre :

A. Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ?
B. Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans la

nature (Suppl., 632).

S’engageant ainsi dans «un cours de morale galante», A et B en
viennent A examiner la «pudeur». B y trouve du naturel : en effet,
c’est le sentiment de ’homme qui ne veut étre ni troublé ni distrait
dans ses jouissances. Dans les moments de faiblesse qui suivent I’amour
par exemple, le manque de pudeur — la nudité — I’abandonnerait a la
merci de son ennemi. « Voild, conclut B, tout ce qu’il pourrait y avoir
de naturel dans la pudeur, le reste est d’institution » (Suppl., 633). L’idée
de Diderot sur la pudeur énoncée ainsi par la bouche de B, sera

réexaminée plus tard par Stendhal dans son De I’Amour (1822) :

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire,
C’est qu'obligés de plonger la téte dans l'eau, ils sont sans défense
en ce moment. Aprés avoir considéré ce qui se passe a Otaiti, je ne

vois pas d’autre base naturelle 3 1a pudeur (DA, III, 111).

Max Scheler, philosophe allemand et phénoménologue du « coeur »,

tranchera cette question dans une note de son livre sur La pudeur et le
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sentiment de pudeur (Uber Scham und Schamgefiihl, 1933), en affirmant
que tous ces mouvements des oiseaux de proie ne sont que des com-
portements instinctifs et mécaniques, qu’ils ne relévent aucunement de
I’esprit humain et qu’ils n’ont donc rien a voir avec la pudeur®. Nous
nous empressons d’ajouter cependant que Diderot aurait accepté 1'ob-
jection de Scheler, contre l'opinion de Stendhal, avec certaines
réserves. En effet, dans I'ile de Tahiti, les habitants ne sont pas par-
venus au stade de civilisation qui laisse tomber un voile sur les désirs
physiologiques. Ni 'homme ni la femme ne se sentent honteux d’affir-
mer ouvertement leur appétit sexuel. « [...] I'Otaitien, écrit Diderot, ne
rougit pas des mouvements involontaires qui s’excitent en lui 3 coOté de
sa femme, au milieu de ses filles. [...] celles-ci en sont spectatrices,
quelquefois émues, jamais embarrassées » (Suppl., 633).

Ensuite, dans une civilisation ot les actes humains tant qu’ils sont
tenus pour supérieurs aux actes animaux, on constate le phénomeéne

sutvant :

Aussitdot que la femme devint la propriété de '’homme et que la
jouissance furtive d’une fille fut regardée comme un vol, on vit
naitre les termes pudeur, retenue, bienséance, des vertus et des
vices imaginaires, en un mot entre les deux sexes des barriéres qui
empéchassent de s’inviter réciproguement 3 la violation des lois
gu’on leur avait imposées, et qui produisirent souvent un effet con-
traire en échauffant I'imagination et en irritant les désirs (Suppl.,

633-634).

(2) Max Scheler, Uber Scham wund Schamgefiihl, Berlin, Der Neue Geist Verlag, 1993. M.

Scheler, (Euvres, traduction japonaise, Tokyo, Editions Hakusui-sha, 1978, t. XV, p. 14,
n. k.

—244—



« Ces vertus et vices imaginaires» ou bien ces « barriéres» entre
’homme et la femme sont le produit d’un état d’esprit.

Dans la société civilisée, « on a consacré la résistance de la femme,
on a attaché l'ignominie a la violence de 'homme » (Suppl., 635). Cette
violence qui ne serait qu’ « une injure légére » dans I'ile de Polynésie se
fait « un crime » dans les cités européennes si policées. A, entrainé par
le fil dialectique de son propos sur la « morale galante » ou, si vous
préférez, les « passions galantes de I’ame », finit par poser cette ques-

tion:

Mais comment est-il arrivé qu'un acte dont le but est si solennel
et auquel la nature nous invite par lattrait le plus puissant, que le
plus grand, le plus doux, le plus innocent des plaisirs, soit devenu
la source la plus féconde de notre dépravation et de nos maux ?

(Supp!., 635).

A cette question centrale du Supplément au Voyage de Bougainville, B
répond en résumant en sept points ce qu’ «Orou [..] a fait entendre
dix fois 4 'aumonier » :

1) La tyrannie de 'homme a converti la possession de la femme en
propriété.

2) Les moeurs et les usages ont surchargé de conditions 'union con-
jugale.

3) Les lois civiles ont assujetti le mariage a une infinité de
formalités.

4) La diversité des fortunes et des rangs sociaux a institué des con-
venances qui favorisent et des disconvenances qui empéchent 'union

entre 'homme et la femme, qui sont originellement égaux et de-
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vraient pouvoir s’unir au partenaire de leur choix.

5) L’Etat favorise les mariages, parce que la naissance d’un enfant
est regardée comme un accroissement de richesse pour la nation.
Mais elle est plus souvent et plus sirement encore un aggravement
de la pauvreté dans la famille : il s’agit 12 d’une contradiction
caractéristique a toutes les sociétés.

6) La politique des souverains ne vise qu'a leur intérét et a leur
sécurité sans se soucier du bonheur d'une famille fondée sur le
mariage.

7) Les institutions religieuses ont qualifié de bien ou de vertu des
actes qui ne sont susceptibles d’aucune moralité (Suppl., 636).

Ces sept points signalés par B recouvrent trois types de problémes.
Le premier montre que l'union entre '’homme et la femme, union
originellement libre, est convertie en une possession de la femme par
la tyrannie masculine, et que les usages et les lois civilisées renforcent
et perpétuent ce systéme de propriété. Développé et compliqué sous
I’apparence de convenances sociales, ce systéme est source de la con-
tradiction découverte entre l'union naturelle et le mariage social. Le
deuxiéme probléme réside dans le constat que l'accroissement naturel
de la population étant considéré originellement comme un bien natio-
nal, la nation toute entiére et son souverain se devraient de l'en-
courager. Or les nations et leurs souverains s’en dispensent et de ce
déni de responsabilité nait une contradiction entre la société et ses
parties constituantes. Le troisi@me probléme, enfin, porte sur la con-
tradiction entre le «naturels et linstitution religieuse. De quelque
maniére qu'on s’y prenne pour renforcer les interdictions, on ne réussit
point a4 dénaturer I'’étre humain. Comment sortir de cette impasse ? Il

n’'y a quun moyen : accorder le code des nations au «code de la na-
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ture » ; mais 1'état actuel dans lequel se trouvent les sociétés
européennes est opposé a celui régi par le code de la nature. Selon B,
I’histoire abrégée de presque toute la misére des Européens tient en ce
constat : « Il existait un homme naturel ; on a introduit au dedans de
cet homme un homme artificiel et il s’est élevé dans la caverne une
guerre continuelle qui dure toute la vie » (Suppl., 637).

Tantdt le premier est plus fort, tantot il est terrassé par le second.
Mais dans l'un et autre cas, 'homme « triste monstre », est « tiraillé,
tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse gémissant, sans cesse
malheureux » (zbid.). Certaines circonstances extrémes le rameénent
heureusement 3 sa premiére simplicité : « la misére et la maladie », ces
« deux grands exorcistes» (zbid.). Mais le répit est de courte durée : en
passant de I'état de maladie a celui de convalescence et finalement a

celui de santé, 'homme redevient progressivement artificiel et moral.

Homme civilisé ou homme sauvage? Venise, Tahiti et le veste du monde
Pour finir, A demande a B s’il faut civiliser 'homme ou ’abandon-

ner a son instinct. La réponse de B est celle d'un pessimiste invétéré

— ou d’un réaliste lucide ; selon lui, il ne reste que deux choix :

Si vous vous proposez d’en étre le tyran, civilisez-le. Empoison-
nez-le de votre mieux d’'une morale contraire a la nature ; faites-
lui des entraves de toute espéce ; embarrassez ses mouvements de
mille obstacles ; attachez-lui des fantdomes qui leffrayent ;
éternisez la guerre dans la caverne, et que 'homme naturel y soit

toujours enchainé sous les pieds de I’homme moral (Suppl., 638).

Ou bien :
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Le voulez-vous heureux et libre? Ne vous mélez pas de ses af-
faires, assez d’incidents imprévus le conduiront a la lumiére et a la
dépravation, et demeurez a jamais convaincu que ce n’est pas pour
vous, mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et

maniéré comme vous l'étes (Suppl., 638-639).

B va jusqu’a déclarer :

Méfiez-vous de celui qui veut mettre de 'ordre ; ordonner, c’est
toujours se rendre le maitre des autres en les génant et les Cala-

brais sont presque les seuls d qui la flatterie des législateurs n’en

ait point encore imposé (Suppl., p. 639).

Cet éloge de I'anarchie régnant chez les citoyens de la Calabre ou de
Venise peut nous paraitre assez étonnant. Mais pour B, les petites
scélératesses qui se pratiquent tous les jours chez les Calabrais com-
pensent l’atrocité des grands crimes qui se produisent quelquefois en
France. Selon lui, les hommes non civilisés sont comme une multitude
de ressorts épars et isolés qui s’entrechoquent de temps en temps. Pour
éviter cet inconvénient, «un individu d’une sagesse profonde et d’un
génie sublime », le législateur, rassembla ces ressorts pour en composer
une machine appelée société. Mais les ressorts agissant, réagissant les
uns contre les autres, sans cesse fatigués davantage sont beaucoup plus
fragiles sous l’état de législation que sous l'anarchie de la nature.
Selon Diderot lui-méme, ils peuvent se rompre en un seul jour, 13 ot ils
se rompaient en un an dans un processus naturel. Aprés cette bréve
histoire du processus de la civilisation et de ses redoutables

inconvénients, il s’agit de savoir quel état préférer : I'état de civilisa-
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tion ou celui de nature brute et sauvage ? A demande a B ¢’il
préférerait le second. «Ma foi, répond B, je n’oserais prononcer »
(Supp!., 640).

En méme temps, B ne peut que constater la nostalgie de 'homme
civilisé, toujours désireux de se dépouiller et de retourner a la forét.
Pour sa part, A admet que la somme des biens et des maux sont va-

riables pour chaque individu. Mais il remarque aussi :

[...] que le bonheur ou le malheur d’'une espéce animale quel-
conque avait sa limite qu’elle ne pouvait franchir, et que peut-étre
nos efforts nous rendaient en dernier résultat autant d’inconvénient
que d’avantage, en sorte que nous nous étions bien tourmentés
pour accroitre les deux membres d’'une équation entre lesquelles il

subsistait une éternelle et nécessaire égalité (Suppl., 641).

Pour B, de tous les pays du monde, il n’y en a qu’'un seul ot la con-
dition de 'homme soit heureuse, c’est Tahiti. Et un seul ol elle soit
supportable : Venise ; parce que dans le monde entier, il n’y a nulle
part « moins de lumiére acquise, moins de moralités artificielles, moins
de vices et de vertus chimériques» que dans ce coin de I'Europe. A la
fin de la discussion, A et B se référent 4 des personnages des contes de
Diderot comme la Reymer et Gardeil, Tanié, Mademoiselle de la
Chaux, le chevalier Desroches et Madame de la Carliére. Les deux
premiers personnages sont dépravés et leurs appétits sont dénaturés
par la société ; les quatre derniers sont malheureux au sein de la
civilisation. A pose ici la derniére question a3 B : «Que ferons-nous

donc? Reviendrons-nous a la nature? Nous soumettrons-nous aux

lois?» On s’attend 3 une réponse constructive de la part de B. Mais
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celui-ci rétorque de facon assez déroutante : « Nous parlerons contre
les lois insensées jusqu’d ce qu'on les réforme et, en attendant, nous
nous y soumettrons ».

Selon B en effet, celui qui enfreint, de sa propre autorité, une loi
mauvaise, autorisera tout autre a enfreindre une loi bonne. Bien qu’il
ne cite pas le nom de Socrate, c’est évidemment le principe moral du
philosophe grec qui se profile ici en filigrane. Mais quand B énonce
tout de suite aprés qu’ «il y a moins d’inconvénient a étre fou avec les
fous qu’a étre sage tout seul », on se rapproche davantage d’un certain

conformisme. Cette impression est encore renforcée par la conclusion

de B :

Disons-nous a nous-mémes, crions incessamment qu’on a attaché
la honte, le chatiment et l'ignominie a des actions innocentes en
elless-mémes, mais ne les commettons pas, parce que la honte, le
chatiment et l'ignominie sont les plus grands de tous les maux.
Imitons le bon aumonier, moine en France, sauvage dans Otaiti

(Suppl., 643).

Dans la derniére partie du Supplément, on peut lire les recommanda-

tions suivantes :

A. Prendre le froc du pays ot 'on va, et garder celui du pays ol
I'on est.

B. Et surtout étre honnéte et sincére jusqu’au scrupule avec des
étres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur sans renoncer

aux avantages les plus précieux de nos sociétés (Suppl., 643).
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Apparemment, A prone une morale tout a fait conformiste tandis
que B se montre plutdt partisan d’'une morale alliant a2 ce conformisme
un brin de galanterie. On se rappellera ici ce passage de I'Entretien

d’un philosophe avec la Maréchale de * * * (1775):

[Mm™e la Maréchale.] Et, si vous étiez sur le point de mourir,
vous soumettriez-vous aux cérémonies de I’Eglise? — [Diderot.] Je

n’y manquerai pas (Lew., XI, 144).

L’auteur Diderot s’est-il soumis, comme le personnage Diderot de
cette ceuvre, a 'autorité de I’Eglise catholique avant sa mort ? D’aprés
le témoignage de M™° de Vandeul, fille de Diderot, dans ses Mémoires
pour servir @ [’histoire de la vie et des ouvvages de Diderot, le curé de
Saint Sulpice, Jean-Joseph Faydit de Tersac, rendait visite deux ou

trois fois par semaine a Diderot, rue Taranne.

Un jour qu’ils étaient d’accord sur plusieurs points de morale
relatifs 4 I'humanité et aux bonnes ceuvres, le curé se hasarda a
faire entendre que s’il imprimait ces maximes et une petite
rétraction de ses ouvrages, cela ferait un fort bel effet dans le
monde. Je le crois, monsieur le curé, mais convenez que je ferais

un impudent mensonge (Lew., I, 798a-b).

Diderot est mort le 30 juillet 1784 a I’Age de soixante-dix ans. La
veille au soir il avait recu ses amis. La conversation s’était engagée
sur la philosophie. « Le premier pas, dit-il, vers la philosophie, c’est
Uincrédulité. Ce mot est le dernier qu’il ait proféré devant moi» (Lew.,

I, 799a). Fidele a ce principe, il n’a pas cessé de parler « contre les lois
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insensées» comme en témoigne son ceuvre depuis les Pewnsées
philosophiques (1746) jusqu'aux Observations sur ['Instruction de Sa
Majesté Impériale aux députés pour le confection des lois (1774) en passant
par le Supplément au Voyage de Bougainville (1772-1773, 1780) ainsi que
Le Neveu de Rameau (1773-1774).

Aussi 'opinion critique de Diderot peut-elle apparaitre trés claire-
ment formulée dans le Supplément au Vovage de Bougainville. Tout
d’abord il recommande de mettre en conformité le code social avec
celui de la nature pour résoudre la contradiction, inéluctable en ap-
parence, entre nature et société. Pour cela il faut considérer le juge-
ment qui distingue entre deux désirs qui sont également naturels, celui
qui vise a l'intérét général et celui qui vise a l'intérét particulier. Bien
gu’ils viennent tous deux de la nature, Diderot définit le premier
comme moralement bon, et le second comme moralement mauvais.
Diderot parvient ainsi 4 constituer une morale tout a fait originale
dans le cadre de sa conception de la nature. Cest cette méme
problématique éthique qui se retrouvera dans Le Neveu de Rameau que
nous allons examiner dans le chapitre suivant afin de mieux définir et

expliciter la notion de nature.

2. Le Neveu de Rameau

Dans lentretien entre Moi et Lui du Neveu de Rameaun, les discus-
sions sur la musique occupent une grande place ; les deux inter-
locuteurs parlent de musique tantdt théoriquement, tantdt trés
concrétement, évoquant les débats contemporains qui agitent un monde
musical parisien encore traversé par les échos de la Querelle des bouf-

fons.
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« Tout art d'imitation a son modeéle dans la nature » (Nev., 157;
souligné par nous), déclare Moi. Lui, le Neveu de Rameau, est d’accord
avec cette opinion. Selon Lui, «le modéle du musicien ou du chant »,
« c’est la déclamation, si le modeéle est vivant et pensant ; c’est le bruit,
st le modele est inanimé» (Nev., 158). En d’autres termes <« toute
I’étendue de 'objet de la musique » est, dit Lui, « 'imitation des accents
de la passion ou des phénomeénes de la nature, par le chant et la voix,

par l'instrument » (Nev., 162; souligné par nous). Lui déclare donc :

L’empire de la nature, et de ma trinité, contre laquelle les portes
de I'enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le pére, et qui en-
gendre le bon qui est le fils ; d’olt procéde le beau qui est le saint

esprit, s’établit tout doucement (Nevw., 163 ; souligné par nous).

Lui livre ici le mot-clef du dialogue. C’est au nom du principe de

«nature» que Lui condamne la poésie lyrique francaise de son temps.

Point d’esprit, point d’épigrammes ; point de ces jolies pensées.
Cela est trop loin de la simple nature. Et n’allez pas croire que le
jeu des acteurs de théitre et leurs déclamations puissent nous ser-
vir de modeéles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins

maniéré, plus vrai (Nev., 170 ; souligné par nous).

Lui condamne ainsi tout ce qu’il y a d’artificiel et de convenu dans
la poésie lyrique francaise au nom du principe de < nature ». Bien que
cet entretien entre Lui et Moi, incapables de s’attacher a un sujet, soit
plutdot une conversation a batons rompus, ce dialogue apparait comme

une condamnation de l'artificiel, ou de I’anti-naturel au nom du grand
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principe de « nature»; et leurs centres d’intéréts se partagent en trois
domaines que peuvent résumer ces trois questions. Primo, qu’est-ce qui
motive les actes humains ? Au cours de l'entretien cette question en
fera bientdt surgir une seconde : qu'est-ce que le beau pour la
sensibilité humaine ? Enfin lattention se portera sur un troisiéme
probléme et sur cette interrogation : qu’'est-ce que 'homme sur le plan
biologique ? Ces deux derniéres questions sont, par rapport a la
premiére, plutdét secondaires mais néanmoins importantes. Ces trois
problématiques concernent justement cette « trinité» du bon, du beau
et du vrai, énoncée déja dans la premiére citation de Lui.

Les deux interlocuteurs n’approuveront par conséquent rien qui ne se
conforme pas au principe de «nature». Cette exigence, nous 'avons
déja rencontrée dans le dialogue entre A et B du Supplément au Voyage
de Bougainville A et B ayant élevé la nature au rang de principe
philosophique et critique, la forme que prenait alors leur jugement en
toute matiére, sur tout sujet(S) était invariablement : «S est dans la
nature » ou bien « S n’est pas dans la nature ». Or, dans Le Neveu de
Rameau, Moi et Lui adoptent la méme formulation dans I’énoncé de
leur jugement. Leur critére d’approbation est donc d’ « étre naturel » ou
d’ « étre dans la nature>; le fait de <« ne pas étre naturel » ou d’ « étre
loin de la nature» en revanche est I'objet de leur désapprobation. Les
conceptions de «nature» chez les deux interlocuteurs s’accordent le
plus souvent mais quelquefois se contredisent ; c’est alors que leur dis-
cussion prend la forme d’une confrontation idéologique ponctuée de
rares moments de violence. Nous examinerons leurs points d’accord et
de désaccord sous l'éclairage du mot-clef « nature » dans Le Neveu de
Rameau. Nous considérerons successivement les problémes du vrai, du

beau et du bon discutés dans le dialogue.
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Nature, principe dominant de 'homme en tant qu’étre biologique
Qu’est-ce que 'homme pour Lui ? C'est 'organisme vivant, I’ensemble
des désirs biologiques. Vivre consiste donc a se conformer a ses désirs

et 3 les satisfaire. Lui déclare sans ambages :

Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l'occasion s’en est
présentée ; aprés avoir mangé, j'ai eu soif, et j’ai bu quelquefois

(Nev., 75).

ou bien :

Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de Salomon. Boire de
bons vins, se gorger de mets délicats ; se rouler sur de jolies fem-
mes ; se reposer dans des lits bien mollets ; excepté cela, le reste

n’est que vanité (Nev., 114).

La loi qui domine tous les étres humains est celle de leurs désirs
animaux et de la satisfaction qu’ils ont i les assouvir. Pour Lui, c’est
la «nature» qui produit 'homme, et sa vie se passera donc dans la
satisfaction de ses appétits puisqu’ «il est dans la nature d’avoir
appétit » (Newv., 189 ; souligné par nous). Quel en est le résultat ? Lui
s’écrie alors en latin : « O stercus pretiosum! > (Nev., 96), tout finit dans
I'excrétion...

Aprés cette succession ininterrompue de phases d’absorption et
d’évacuation, la mort touche sans discernement riches et pauvres, puis-

que tous se décomposent de la méme facon :

Au dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Ber-
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nard qui a force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-
sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau a qui
la charité fournira la serpilliéere dont on !’enveloppera. Le mort
n‘entend pas sonner les cloches. Cest en vain que cent prétres
s’égosillent pour lui ; qu’il est précédé et suivi d’'une longue file de
torches ardentes ; son dme ne marche pas a cdté du maitre des
cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est

toujours pourrir (Nev., 96-97).

Moi accepte aussi cette loi naturelle qui domine '’homme en tant
qu’'étre biologique. Mais pour Moi, 'homme est également un étre de
sensations, un étre de désirs, qui veut les satisfaire et sent du plaisir a

le faire. Il déclare donc sans hésitation :

Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il
est flatté d’'un mets délicat, ou d’'un vin délicieux. J’ai un cceur et
des veux ; et jaime a voir une jolie femme. J'aime & sentir sous
ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge ; 3 presser ses lévres
des miennes ; 3 puiser la volupté dans ses regards, et 3 en expirer
entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche,

méme un peu tumultueuse, ne me déplait pas (Nev., 116).

En ce qui concerne le domaine du vrai, a savoir celui du jugement
scientifique qui considére 'homme comme étre biologique, les concep-

tions de la « nature » des deux interlocuteurs s’accordent parfaitement.

Nature, dominant la beauté musicale

Sur le plan musical, quel sens donnent les deux interlocuteurs au
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mot «nature»? Tout art d’imitation ayant son modéle dans la
<« nature » comme nous l'avons déja vu, la musique aussi a le sien. Lui
précise cette idée comme suit : le modele de la musique quand le
musicien compose un chant, ce sont «des bruits physiques» ou « des
accents de la passion»; le chant, c’est I'imitation de ce modele « par
les sons d’'une échelle inventée par 'art ou inspirée par la nature », par
<la voix », ou par «linstrument » (Newv., 158 ; souligné par nous). Lui
ajoute qu’en opérant li-dedans quelques changements nécessaires, « la
définition conviendrait exactement 3 la peinture, 4 I’éloquence, i la
sculpture, et a la poésie » (Nev., 158). |

Par conséquent, si I'imitation est fidéle, cela est beau puisque cela
est « naturel », et si I'imitation ne ’est pas comme c’est le cas d’Ar-
mide, tragédie lyrique de Lully avec un livret de Quinault, ce ne peut
étre beau puisque « cela est trop loin de la simple nature » (Nev., 170 ;
souligné par nous).

Comme nous 'avons déja mentionné, I'éloge de la musique italienne
et la critique de la musique francaise traditionnelle faites par Lui s’ap-
puient sur ce principe de « nature ». Moi 'approuve en disant : «Il v a
de la raison, 4 peu prés, dans tout ce que vous venez de dire>» (Nev.,
164). Dans le domaine du beau aussi, les interlocuteurs s’accordent

donc sur leur conception de la nature.

Nature, principe des actes humains

Pourtant, les opinions de Moi et celles de Lui divergent quand il
s’agit de la nature en tant que raison des actes moraux de ’homme.
Comme nous l'avons vu, Moi et Lui tiennent 'homme pour un étre
dont les organes animaux expriment des désirs qui veulent &tre satis-

faits. La différence ou l'opposition des deux interlocuteurs surgit aprés.

—257—



Ce que Moi ne peut approuver, c’est I'idée que seuls les désirs de
'homme et le besoin qu’il a de les satisfaire, sont responsables des
actes humains, qu’ils détermineraient dans leur totalité. Pour Lui,
désirs et actes sont intimement liés, comme, a l'instar des animaux,
stimuli et réactions.

Ainsi, pour Lui, le «travail » échappe-t-il au cadre dans lequel le
désir et sa satisfaction sont liés de maniére quasi finaliste. C’est pour-
quoi Lui, qui est selon Moi « un fainéant, un gourmand, un lache, une

ame de boue » (Nev., 193), se dispense de travailler. Il déclare donc :

Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud
en hiver ; un vétement frais, en été ; du repos, de l'argent, et
beaucoup d’autres choses, que je préfére de devoir a la bienveil-

lance, plutdét que de les acquérir par le travail (Nev., 193).

Pour Lui, les conditions biologiques auxquelles 1’homme est
subordonné, voila toute la « nature » humaine. La justification des actes
humains réside uniquement dans cette « nature » dont tout un chacun
procéde. Ce qu’il est intéressant de remarquer ici, c’est que ce
biologisme semble fonciérement lié 3 sa propre absence de créativité.

Moi lui demande en effet pourquoi il n’a rien fait qui vaille. Lui, qui
est capable de sentir, de rappeler et de représenter la beauté des chefs-
d’ceuvre des grands maitres, qui peut s’en enthousiasmer et transmettre
ces transports mémes, répond en hochant la téte et en pointant le doigt

au ciel :

Et T’astre ! l'astre ! quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolese,

Douni, elle sourit, Elle prit un air imposant et grave, en formant le
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cher oncle Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine d’années
le grand Rameau et dont bientdt on ne parlera plus. Quand elle
fagota son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace encore

(New., 179-180 ; souligné par nous).

En répondant ainsi, Lui évoque par ses grimaces le mépris, le dédain
et l'ironie. Puis, mimant de ses doigts la construction d’'une pagode de

pate, le voila qui la jette au loin et s’écrie :

Cest ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta, 3 coté d’autres
pagodes [..] Si, en arrivant 1a [parmi les sots et les fous], je
n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que I’ “argent des
sots est le patrimoine des gens d’esprit”, on me le devrait. Je sentis
que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes ; et
jinventai mille moyens de m’en ressaisir (Nev., 180 ; souligné par

nous).

Prenant comme prétexte le proverbe «l’argent des sots est le pa-
trimoine des gens d’esprit », Lui prétend que la « nature » avait placé sa
part légitime de fortune dans la bourse de ses dupes. La vie de para-
site qu’il méne en servant de bouffon & ses protecteurs trouve par
conséquent sa justification dans le grand principe de « nature ». Comme
le dit Perse dans le prologue des Satires, « le ventre est pourvoyeur du
génie » : « Ingenii largitor venter > (Nev., 132).

Dans le monde ol vit Lui et ol selon lui «il n'y a d’absolument, d’es-
sentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut &tre ce
que l'intérét veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou ; décent ou

ridicule ; honnéte ou vicieux » (Nev., 139), les mots que Moi prononce
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souvent au cours de la conversation : «vertu» et «vice» ont-ils le
méme sens ? Assurément pas ! Lui présente 3 Moi une objection : les
gens que Moi qualifie de vicieux ne sont-ils pas plutdt vertueux puis-
qu’ils vivent conformément a la «nature» de 'homme ? Lui prétend

donc :

Si par hasard la vertu avait conduit a la fortune ; ou j’aurais
été vertueux, ou jaurais simulé la vertu comme un autre. On m’a
voulu ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en
avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre
langue ; car si nous venions a nous expliquer, il pourrait arriver
que vous appelassiez vice ce que jappelle vertu, et vertu ce que

j’appelle vice (New., 139 ; souligné par nous).

Selon Lui, la société humaine est la conséquence,; sur le plan collec-
tif, des conditions biologiques auxquelles est soumis l'individu. Cest
ainsi que Lui réduit tous les actes humains i la satisfaction des désirs
sensuels. Tous les motifs des comportements humains résident 1a. Gag-
ner de l'argent, c’est satisfaire ses besoins charnels : I'appétit de nour-

riture, 'appétit des femmes. Lui déclare sans ambages :

Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je res-

titue, et que je suis bien résolu a restituer de toutes les maniéres

possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes (Nev.,

112).

Chez Lui, la loi fondamentale de la société se conforme i la loi plus

générale de la «nature». «Dans la nature, toutes les espéces se
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dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous
faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en méle » (Nev., 111 ;
souligné par nous). Dans cette société de bétes humaines, chacun se
doit d’observer « un pacte tacite». Ce pacte sera « qu’on nous fera du
bien, et que tdt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous
aura fait» (Nev., 146). Celui qui ignore ce pacte n’est qu'un sot, et Lui
d’ajouter orgueilleusement : « Je consens que vous me preniez pour un
vaurien ; mais non pour un sot» (New., 131-132).

Naturellement, il n’existe pas de morale dans le sens ordinaire du
terme pour Lui puisque tous les problémes moraux sont réduits a 'art
de vivre dans la société. Par exemple, 'art de gagner de l'argent, que
Lui appelle «idiotisme de métier », et qui consiste a tirer du profit au
préjudice de la conscience. Lui déclare : « Hé bien, chaque état a ses
exceptions a4 la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers
le nom d’idiotismes de métier » (Nev., 109). Ou bien l'art des fous qui
est de mener une vie parasitaire en trompant sots et femmes tout en

faisant rire les riches. Lui dit fiérement :

On est plus difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. Je suis
rare dans mon espéce, oui, trés rare. A présent qu’ils [Bertin et
Hus] ne m’ont plus, que font-ils ? ils s’ennuient comme des chiens.
Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J’avais a chaque instant
une boutade qui les faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les

petites maisons tout entiéres (Newv., 144).

Tout cela représente donc la philosophie pratique de Lui dont le
principe est la «nature». Cest donc de cette confiance en la « nature »

que vient son mélange de «tant de sagacité, et de tant de bassesse »
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(Nev., 95) qui en arrive a confondre Moi. Cest cette méme confiance
qui fonde sa critique intransigeante, démasquant les conventions so-
ciales et I'hypocrisie des gens qui vivent conformément 4 ces conven-
tions. Le narrateur, Moi, voit dans cette critique tranchante l'attitude

commune aux originaux :

Je n’estime pas ces originaux-la. D’autres en font leurs connais-
sances familiéres, méme leurs amis. Ils m’arrétent une fois l'an,
quand je les rencontre, parce que leur caractére tranche avec celui
des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre
éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’'usage ont
introduite. S’il en parait un dans une compagnie ; c’est un grain de
levain qui fermente et qui restitue a chacun une portion de son
individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou
blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre les gens de bien ;

il démasque les coquins ; c’est alors que I’homme de bon sens

écoute, et démeéle son monde (Nev., 72).

Lui décrit, avec franc-parler, force gestes et pantomimes, cette
société corrompue de financiers et de filles galantes que circonviennent
les parasites, ses semblables : société que Madame de Tencin appelait,
de facon trés imagée, sa « Ménagerie ». Sabatier de Castres écrit en
effet dans l'article TENCIN de ses Trois siécles de la littérature
frangaise, a propos de 'empire qu’elle excercait sur les écrivains qu’elle
recevait : « Elle les appeloit ses Bétes, & proposa un jour 3 un Seigneur

qui étoit venu la voir, le matin, de diner avec sa Ménagerie »V.

{1) Antoine Sabatier de Castres, Les trois siécles de la littérature francaise, 5¢ éd., La Haye,
Paris, 1778, t. IV, p. 222.
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A Tlinstar de Madame de Tencin, Lui dresse donc le portrait de
toutes les « Bétes» qui vivent dans cette « Ménagerie» (Nev., 134): le
grand fermier général Bertin et sa maitresse la petite Hus, les grands
financiers Monsauge et Vilmorien, et leur cercle de vicieux : Pallisot,
le chevalier de La Morliére, Fréron, Poinsinet, Baculard, ’abbé d’Oli-
ver, I’abbé Leblanc, Robé, etc.

Dans la conversation, Lui se déclare ennemi des hypocrites et des
dévots puisque tout en vivant sous la loi de la « Ménagerie », dans le
méme monde que lui, ceux-ci font semblant d’ignorer cette loi. Les
dévots surtout sont impardonnables 3 ses yeux puisqu’ils se contrai-

gnent 3 « une tache qui ne leur est pas naturelle ». Et d’affirmer :

On loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit ; mais elle
géle de froid ; et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds. Et
puis cela me donnerait de ’humeur, infailliblement ; car pourquoi
voyons-nous si fréequemment les dévots si durs, si fAcheux, si in-
sociables? c’est qu’ils se sont imposé une tache qui ne leur est pas
naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir les au-
tres. [...] Heureusement, je n’ai pas besoin d’étre hypocrite ; il v en
a déja tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont

avec eux-mémes (Nev., 119 ; souligné par nous).

Mais la «nature» de Lui a un autre ennemi, c’est la «nature»
congcue par Moi. Lui note chez ce dernier <« une dme singuliére », < un
go(t particulier » qui congoit une « étrange vision » de la « nature » de
I’homme pour expliquer les actes humains. La confrontation des deux
interlocuteurs consiste a déterminer si le principe de Moi propre 3 ex-

pliquer les motifs des comportements humains existe dans la « nature »
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de 'homme ou bien si ce principe n’est, comme Lui le prétend, qu'une

« étrange vision ».

Moi. [...] Il faut étre bien maladroit, quand on n’est pas riche, et
que l'on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il v a des
gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose
du monde la plus précieuse ; gens bizarres.

Lui. Trés bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-1a. On se
la donne ; car elle n’est pas dans /la natuve.

Moi. De 'homme ?

Lui. De I'homme. Tout ce qui vit, sans I'en excepter, cherche son
bien-étre aux dépens de qui il appartiendra (Nev., 178 ; souligné

par nous).

Rappelons-nous encore une fois ce qu’est la «nature», principe de
justification de tous les comportements humains pour Lui. Elle est la
loi qui lie les désirs sensuels ressentis par les hommes, en tant qu’étres
biologiques, ici et maintenant, avec la satisfaction sensuelle de ces
désirs ; par conséquent, l'espace de Lui ne peut dépasser l'espace
immeédiatement percu par ses sens. Cet espace ne peut donc avoir ni
passé ni futur puisque la sensation ne reléve que de I'éternel présent et
que tout finira avec la destruction de cette sensation.

Contre cet argument, Moi prétend que l'espace oii se déroulent les
actes humains n’est pas seulement !’espace biologique. Cest I'espace
humain, qui embrasse le passé et l'avenir ainsi que tout le
développement du genre humain, passé comme futur. La nature congue

par Moi est donc cette loi qui domine ’ensemble de ’espace humain.
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Oublions pour un moment le point que nous occupons dans l'es-
pace et dans la durée ; et étendons notre vue sur les siécles a
venir, les régions les plus éloignées, et les peuples a naitre. Son-
geons au bien de notre espéce. Si nous ne sommes pas assez
généreux ; pardonnons au moins a la nature d’avoir été plus sage

que nous (New., 83 ; souligné par nous).

En parlant de «deux sortes de lois» qui régissent l'espace de la
pratique humaine, Moi oppose « les unes d'une équité, d’'une généralité
absolues» a «d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu’a
I'aveuglement ou la nécessité des circonstances» (Nev., 79). Il va sans
dire que les premiéres lois ne sont rien d’autre que la « nature » congue
par Moi, et les secondes la « nature » congcue par Lui.

Quand Moi parle de ces lois «dune équité, d’'une généralité ab-
solues », c’est au destin de Socrate obligé de boire la cigiie qu’il se
refére ; Socrate bravant la mort par fidélité a ses principes, Socrate,
idéal moral de Diderot que 'encyclopédiste découvre et dont I'image
I'obséde lorsqu’il traduit en francgais I’Apologie de Socrate de Platon.
Diderot déclare par la suite 4 Nicolas-René Berryer, lieutenant général
de police « que les Pensées [philosophiques], les Bijoux [indiscrets], et la
Lettre sur les Aveugles sont des intempérances d’esprit qui [lui] sont
échappées » et il lui promet « que ce seront les derniéres, et que ce sont

les seules » (Corr, 1, 89). Et dans Le Neveu de Rameau, Moi continue :

Celles-ci [les lois bizarres] ne couvrent le coupable qui les
enfreint que d’une ignominie passagére ; ignominie que le temps

reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester d jamais. De

Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué&, quel est
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aujourd’hui le déshonoré ? (Nev., 79).

Il serait injuste de ne pas remarquer que méme chez Lui apparait un
élément qui lincite a dépasser la situation ol il se trouve ; il énonce
trés clairement par exemple que s’il peut choisir ou de rester toujours
Lui ou de devenir un grand génie, comme son oncle Rameau, il

choisira sans aucune hésitation le sort de celui-ci :

Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien étre un autre, au
hasard d’étre un homme de génie, un grand homme. [...] Je n’ai
jamais entendu jouer louverture des Indes galantes [de Rameaul;
jamais entendu chanter, Profonds abimes du Tenare, Nuit éternelle
nuit [deux premiers vers du Temple de la gloire, opéra de Voltaire,
musique de Rameau], sans me dire avec douleur : Voila ce que tu
ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle ; et s’il y avait
eu a sa mort, quelques belles piéces de clavecin, dans son por-

tefeuille, je n’aurais pas balancé i rester moi, et a étre lui (Nev.,

84-85).

Toutefois, la raison de cette envie réside dans la possibilité que lui
donnerait le génie de se procurer tout ce qui lui manque : la
réputation, une bonne maison, un bon lit, du bon vin et de jolies fem-
mes. C’est ainsi que Lui retombe dans le monde de sa « nature », nature
sensuelle. Certes, Lui aussi a son orgueil propre, il prise la liberté des

actes sans contrainte :

Chacun a la sienne [sa dignité]; je veux bien oublier la mienne,

mais 4 ma discrétion, et non a 'ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse
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me dire, Rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est I'allure du
ver ; c’est mon allure ; nous la suivons 'un et l'autre, quand on
nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand on nous mar-

che sur la queue. On m’a marché sur la queue, et je me redresserai

(Nev., 122).

Toutefois, Moi essaie d’expliquer a Lui si 'on vit sous la domination
du principe de sa « nature », cette liberté apparente n’est en fait qu'un
esclavage. En effet, tant qu'on regarde la satisfaction des désirs
comme la valeur supréme, tous, depuis les rois jusqu’aux gueux, sont
dans l'obligation de se prosterner devant ceux qui sont 4 méme de
satisfaire ces désirs. Tous seront a la fin aussi avilis que les bouffons
et les gueux qu’ils commandent puisque « quiconque a besoin d’un
autre, dit Moi, est indigent et prend une position » (Nev., 190). Mais Lui
ne comprend point cette affirmation, et, en se moquant du philosophe,
Lui continue 3 marcher d’'un pas pesant dans son monde de désirs sen-

suels. Ecoutons plutét leur dialogue :

Moi. A quoi que ce soit que 'homme s’applique, la nature I'y
destinait.

Lui. Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette
hauteur ot tout se confond, 'homme qui émonde un arbre avec des
ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’olt 'on ne voit que
deux insectes différents, chacun a son devoir. Perchez-vous sur
I'épicycle de Mercure [...] Je suis dans ce monde et i’y reste. Mais
s’il est dans la nature d’avoir appétit ; car c’est toujours a 'appétit

que j'en reviens, 4 la sensation qui m’est toujours présente (Nev.,

188-189 ; souligné par nous).
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Lui, trop lourd d’esprit et de sensibilité pour s’élever i la hauteur de
Moi, continue de penser i ras de terre.

Nous avons suivi l'entretien de Moi et de Lui entrainé par ce fil
conducteur de la nature. Nous sommes maintenant obligés de nous
demander pourquoi Moi et Lui, tout en étant d’accord sur les plans
esthétique et biologique ol les a portés leur discussion, ne parviennent
plus a s’entendre quand il s’agit de la morale. Leur mésentente nous
semble provenir d’une différence fondamentale d’appréciation et de

conception de l'espace-temps dans lequel la nature les a plongés. En

effet, Moi ne conseillait-il pas & Lui au début de leur conversation ? :

[...] oublions pour un moment le point que nous occupons dans
I’espace et dans la durée ; et étendons notre vue sur les siécles a
venir, les régions les plus éloignées, et les peuples a naitre. Son-
geons au bien de notre espéce. Si nous ne sommes pas assez
généreux, pardonnons au moins d la nature d’avoir été plus sage

que nous (Nev., 83).

Mais Lui ne parvient pas 4 comprendre ce que dit Moi, et conteste

Ses propos :

Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous
soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le
meilleur ordre des choses, & mon avis, est celui ol j’en devais
étre ; et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J'aime

mieux étre, et méme étre impertinent raisonneur que de n’étre pas

(2b1d.).
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Il est maintenant clair que le monde dans lequel vit Moi est la na-
ture. En elle évolue '’espéce humaine et celle-ci enveloppe « les siécles
A venir » et «les régions les plus éloignées». Tandis que le lieu ol vit
Lui, se limite aux conditions matérielles de son existence, a son
immédiateté temporelle. Si 'on se sert ici des termes employés par
Orou dans le Supplément au Voyage de Bougainville, Moi vise au <« bien
général » alors que Lui ne vise qu’au «bien particulier ». Comme Orou
I’a affirmé trés catégoriquement, la volonté éternelle de la nature est
que « le bien soit préféré au mal, et le bien général au bien particulier »
(Suppl., 607). Nous retrouvons ainsi dans Le Neveu de Rameau la méme
problématique du Supplément au Voyage de Bougainville, centrée sur

I'ldée de nature.

La signification du dialogue

Comme nous 'avons déja montré, si, 3 propos du beau esthétique et
du vrai scientifique, les interlocuteurs s’accordent sur le sens de «na-
ture », dans le domaine du bien moral, en revanche leurs positions
s’opposent diamétralement.

Moi et Lui croient fermement, chacun a sa maniére, au principe qui
domine, selon le terme employé par Lui, cette «trinité », a savoir les
trois domaines du Vrai, du Bien et du Beau. Et puisque tous deux res-
tent fideles a leurs propres principes de jugement et cela jusque dans le
détail de leur propos, chacun peut étre appelé 3 juste titre «un
philosophe dans son espéce » selon les termes de Lui qui nomme ainsi
son oncle, le grand compositeur Rameau (Nev., 76).

Qu’est-ce donc que l'auteur, Diderot, voulait affirmer dans le dia-
logue du Neveu de Rameau? Le dialogue se déroule, en apparence, a

batons rompus, mais il est au fond rigoureusement structuré. Si on lit
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attentivement ’ensemble du dialogue, I'on peut faire remarquer qu’il y
a trois domaines de confrontation entre les interlocuteurs oli chacun
affirme pleinement sa propre opinion et critique celle de 'adversaire ;
que le propos principal de ces trois débats est la justification pour
chacun de sa maniére de vivre. Et ces trois débats sont divisés pour
ainsi dire en exorde, narration et péroraison, selon les trois parties

indiquées dans le tableau suivant :

début (74, 1.4)® | Il m’aborde... Ah, ah vous voila [...]
Exorde . . .
fin (84, 1.4) [...] comme beaucoup de gens l'imaginent.
. début (84, 1.4) Lui. Je n’entends pas grand-chose [...]
Narration .
fin (187, 1.25) [..] Cest 1a ta place.
B . debut (188, 1.1) | Moi. A quoi que ce soit que 'homme s’applique [...]
Péroraison . . ) .. .
fin (196, 1.5) [...] rira bien qui rira le dernier.

L’exorde confronte la maniére de vivre de 'homme de génie, Socrate
ou Racine, a celle du bon vivant, le magistrat qui fit boire la cigué a
Socrate ou Briasson le libraire, Barbier le marchand d’étoffes (Nev., 78,
1.8-84, 1.3) ; la narration oppose la maniére de vivre de Moi, c’est-a-dire
Diderot a celle de Lui, neveu de Rameau (Nev., 113, 1.17-121, 1.11), et la
péroraison compare celle du philosophe gu’est Diderot a celle du gueux
gu'est le Neveu de Rameau (New., 188, 1.1-193, 1.17). A travers cette
confrontation, 'auteur, Diderot, a donc prété a Moi ses propres convic-
tions, celles qui guident le philosophe qui veut vivre décemment, et a
incarné dans Lui ce méme individu obligé de mener cette vie étrange
ol les motifs de tous les actes humains sont les mémes que ceux des
animaux.

Il s’avere donc, dans la conversation trés décousue en apparence

entre Moi et Lui, que l'ensemble de leur débat est bien structuré

{2) Nous indiquons entre parenthéses les pages et les lignes du Neveu de Ramean dans
I'édition DPV.
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autour du concept-clef de « nature ». Comme c’était précisément déja le
cas dans la discussion entre A et B dans le Supplément au Voyage de
Bougainuville que nous avons examiné dans le chapitre précédent. Mais
cette idée de « nature » chez Diderot, principe unificateur du monde qui
peut remplacer Dieu, créateur et conservateur de l'univers, doit étre
interprétée a la lumiére du constat exprimé dans les Pensées sur

Uinterprétation de la nature publiées en 1753 :

Nous touchons au moment d’une grande révolution dans les
sciences. Au penchant que les esprits me paraissent avoir a la mo-
rale, aux belles-lettres, a I'histoire de la nature et a la physique
expérimentale, j'oserais presque assurer qu’avant qu’il soit cent
ans, on ne comptera pas trois grands géométres en Europe. Cette
science sarrétera tout court, ol 'auront laissée les Bernoulli, les
Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine et les d’Alembert.
Ils auront posé les colonnes d’Hercule. On n’ira point au dela

(Pensée IV).

Si cette prophétie n’a pas été entiérement réalisée, il n'en reste pas
moins vrai que les mathématiques ont perdu leur monopole d’autorité
dans le domaine des sciences de la nature. Nous sommes entrés dans le
nouvel age d’une physique descriptive : biologie, physiologie, chimie,
etc. La pensée de Diderot doit &tre restituée dans ce sens-1a. Toutefois,
la notion de « nature» est arrivée a avoir plus tard chez Diderot une
portée beaucoup plus générale que celle de la <« nature» physique du
fait méme que |’ « empire de la nature » et cette « trinité » couvrent non

seulement le domaine du vrai ou du scientifique, mais aussi ceux du

bon et du beau. Aussi I'idée de « nature » régne-t-elle sur toute la série
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des ouvrages de Diderot depuis les sciences naturelles jusqu’aux
romans en passant par les critiques d’art et de musique. Ce chapitre

n’est qu’'un essai pour creuser un peu plus avant cette problématique.

—272—



Conclusion de la Premiére partie :

de la nature d’Andoé et de la nature de Diderot

Dans leurs pays respectifs, deux philosophes importants, Ando et
Diderot ont élaboré une conception originale de la nature. Aprés avoir
examiné en détail chacune de ces conceptions, tdchons maintenant d’en
repérer les similitudes et les différences. Andd et Diderot considérent
tous deux la nature comme un mouvement sans commencement ni fin.
C’est un processus donnant lieu 4 des changements perpétuels comme
I'exprime Diderot par la bouche du géométre dans Le Réve de d’Alem-

bert :

Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde
commence et finit sans cesse ; il est 4 chaque instant a son com-
mencement et 3 sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre et n’en aura

jamais d’autre (DPV, XVII, 128).

Que voulez-vous donc avec vos individus ? il n'y en a point, non,
il n'y en a point... Il n’y a qu'un seul grand individu, c’est le tout.

[..] Et la vie’... La vie, une suite d’actions et de réactions...
vivant, j’agis et je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en
molécules... Je ne meurs donc point 7.. Non sans doute, je ne meurs
point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naitre, vivre et
passer, c’est changer de formes... Et qu'importe une forme ou une

autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est propre

(DPV, XVII, 138-139).

Cette conception a deux significations importantes : d’'une part, elle
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s’oppose aux doctrines d’'une nature créée par un Etre transcendant
susceptible a tout moment d’arréter ou de détruire sa création. De ce
point de vue, la nature d’Andd et de Diderot n’a absolument rien a voir
avec une nature de type judéo-chrétienne. D’autre part leur conception
ne permet pas non plus de concevoir une nature qui se répéterait ou
circulerait au rythme d'un cycle cosmique infini de «création-
destruction-création », une nature suivant un mouvement circulaire que
décrit Mircea Eliade dans son Mythe de [’éternel retour®)

On peut noter en second lieu que chez Andd comme chez Diderot, la
nature s’oppose a l'artificiel. Chez le philosophe japonais, 'artificiel est
surtout critiqué d'un point de vue moral. La plupart des pages de La
véritable wvoie de la Nature et du Véritable enseignement de ['Ultime
Vérité sont consacrées a la critique de I'artificiel, que 'auteur appelle
la «Loi égoiste». Chez Diderot, on trouve aussi une virulente
dénonciation de [lartificiel, que ce soit dans le domaine cognitif,
esthétique et moral. Pour ce qui est des mceurs de la société civilisée,
de cette société des Lois égoistes selon Andd, Diderot attire I'attention
du lecteur dans le Supplément au Vovage de Bougainville sur
« 'inconvénient d’attacher des idées morales — a savoir des codes
civils et religieux anti-naturels — a certaines actions physiques qui
n'en comportent pas ».

Tout ce qu’il y a danti-naturel nous apporte le mal. Diderot et
Andod partagent cette idée. Chez les deux philosophes, quiconque se
soumet au joug de quelqu’'un d’autre ne saurait y trouver le bonheur :
car le rapport malitre - esclave n’est pas dans la nature. La force per-
suasive que portent en elles les critiques d’Andd et de Diderot contre

la hiérarchie sociale tient a la nature, critére principal de leur juge-

(1) Mircea Eliade, Le mythe de [’éternel retour, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1969, p. 133.
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ment : jugement moral chez Andd, jugement cognitif, esthétique et
moral chez Diderot.

Toutefois, ces similitudes ne sauraient nous faire oublier une
différence essentielle 3 notre sens entre ces deux conceptions de la na-
ture. Il va sans dire que Diderot évoluait dans une Europe ot les scien-
ces naturelles étaient déja fort développées, tandis qu’Andd n’était pas,
malgré toutes les critiques qu’il leur adresse, libéré de la philosophie de
la nature des néo-confucianistes. D’oli cette différence cruciale entre les
deux penseurs : chez Andd, la nature n’est point une substance mais
une fonction. Non pas le mouvement scientifique des molécules de
Diderot, mais le dynamisme spéculatif du «ki» de I'énergie. Chez
Diderot, la nature est un concept qui unifie matiére et mouvement, une
substance corpusculaire qui comporte intrinseéquement le mouvement..
Chez Ando6, la nature ne comporte pas le mouvement : elle est le
mouvement.

C’est ainsi qu’au siécle suivant, en Europe, on s’attachera a réfléchir
sur les unités matérielles et le mouvement : les sciences naturelles y
prendront un essor considérable. Au Japon au contraire, bridées par la
spéculation de type néo-confucianiste, qui ne prenait intérét qu’'a
I’acheminement logique de la pensée sans jamais se soucier d’'une quel-
conque vérification scientifique, les sciences naturelles ne purent

jamais se développer comme en Europe.
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DEUXIEME PARTIE

Le XVIII® siécle européen : changements et persistances

I. L’idée de bonheur au XVIII® siécle en France :

de la conception chrétienne a une conception sécularisée

Le livre de Bernard Groethuysen intitulé Origines de [’esprit bourgeois
en France, qui examine les tendances profondes de l'esprit francais a
I'égard de I'Eglise catholique, est toujours un ouvrage majestueusement
classique. Et cela pour deux raisons : en premier lieu, 'auteur y fait
montre d’'une étonnante connaissance de nombreux ouvrages apologis-
tes, non seulement des plus célébres mais aussi de moins connus ou de
moins importants, pour étudier de prés le grand changement de climat
idéologique, et notamment religieux, de cette époque. En second lieu, il
a défriché ainsi un domaine vierge jusqu’alors : l'histoire des
mentalités.

On y apprend par exemple que les paysans francais, et notamment
ceux du nord-ouest de la France, demeuraient fidéles a leurs tradi-
tions : comme l'écrit Groethuysen, « pour le peuple, la foi reste intégrée
a la vie et s’y confond »¥. A D'appui de cette thése, I'auteur mentionne
un rapport fait 3 I’Assemblée législative le 9 octobre 1791, décrivant
I'esprit du paysan vendéen : pour celui-ci, la religion est alors tellement
liee a la vie collective qu’on ne se sentirait plus chez soi, on ne serait

plus en communauté avec ses voisins si l'on cessait d’appartenir a

(1) Bernard Growthuysen, Origines de ['esprit bougeois en France, Paris, Gallimard, « TEL »
1927, p. 34.
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I’Eglise. « On est catholique, conclue l'auteur, comme on est sujet du
Roi, comme on porte un nom, comme on appartient 4 une ville, 2 un
village, 4 une famille»®. Aussi le peuple, fidele a ses habitudes
ancestrales, ne veut-il pas qu'on y apporte le moindre changement.
Cependant, Groethuysen constate également que les bourgeois, tout en
conservant une grande partie de leurs habitudes religieuses, ménent
aussi une. existence autonome en-dehors de I’Eglise. Ils se passent en
effet de plus en plus de 'au-deld : ainsi Barbeu du Bourg, médecin et
botaniste, peut-il écrire sans hésitation dans le Petit Code de la Raison
humaine, publié en 1789 : « Trois choses sont nécessaires au bonheur de
I’homme : la bonne santé, le bon sens et la bonne conscience. Trois
choses suffisent au bonheur de 'homme : la bonne santé, le bon sens et
la bonne conscience »®. La principale préoccupation du bourgeois n’est
donc pas alors la vie éternelle dans 1'au-deld, mais la continuation de
sa vie terrestre par le biais de ses descendants. Le méme Barbeu du

Bourg affirme encore dans son livre :

L’homme achevant sa carriére, quitte d’autant plus doucement la
vie, qu’il laisse 4 un autre lui-méme, la perspective d'un avenir
plus gracieux. Les biens du pére sont naturellement dévolus au fils,
par qui la famille est continuée, et la possession n’est point inter-
rompue. Ces biens héréditaires, plus aisés a conserver qu’ils ne le
furent 3 acquérir, rendent les travaux du nouveau chef de famille,
moins pénibles et plus fructueux ; et sa raison, moins courbée sous
le poids des besoins corporels, prend un plus libre essor, remplit

mieux ses devoirs, use mieux de ses droits... et golite mieux son

(2) Ibid
(3) Ibid, 97.
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bonheur, qui s’affermit et s’étend ainsi d’Age en age'.

L’analyse de Groethuysen, qui prend surtout appui sur les livres des
apologistes de ce temps, est corroborée par de nombreux spécialistes
contemporains de l'histoire des mentalités, comme Francois Lebrun et
Michel Vovelle. Le premier a mis en évidence la rupture entre le
monde des vivants et celui des morts et des saints, qui s’installa peu a
peu entre 1760 et 1775. Il se fonde pour cela sur des testaments bour-
geois de I’Anjou, rédigés par de petits avocats, des marchands de
vaches, etc. On peut en conclure que les bourgeois se sont a cette
époque progressivement éloignés du christianisme®. Michel Vovelle en
arrive au méme constat, aprés avoir examiné des milliers de testa-
ments conservés dans des églises de province. Vers 1720 par exemple,
il était de coutume que les bourgeois fissent montré d’'une pompe ba-
roque au moment des funérailles et de I'enterrement, en accomplissant
notamment un grand tour de la ville avec le cercueil du défunt. Or,
Vovelle, en étudiant les derniéres volontés couchées sur le papier par
les mourants, constate une tendance générale a simplifier ce rituel. Ce
phénomeéne touche méme une partie des nobles. D’autre part, les tes-
tamentaires deviennent de plus en plus indifférents au choix de leur
tombeau, n'exigeant plus colite que cofite d’étre enterrés sous le pavé
de 1'église de leur paroisse ou a proximité de la salle des reliques.

Parallelement, les fidéles et les riches continuaient, il est vrai, a
faire dire des milliers de messes pour le salut éternel de leur ame, et ce

jusqu’au début du XVIII® siécle. Aprés 1760 pourtant, trés peu de tes-

4) Ibid
(5) Francois Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux XVII® et X VIII® siécles, Paris, 1971.
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tamentaires demandent une messe posthume®. Les études de Lebrun et
de Vovelle concordent, et convergent vers la conclusion déja établie en
1927 par Groethuysen. On ne peut manquer de se rappeler alors ce pas-
sage du chef-d’ceuvre de Diderot rédigé selon Henri Coulet en 1773 ou
1774, ot le Neveu de Rameau considére la mort de Samuel Bernard,
grand fermier général qui, 4 force de vols, de pillages, etc., a laissé
vingt-sept millions en or, et la compare a sa propre mort, lui qui ne
laissera rien : d'un point de vue strictement biologique, ces deux trépas
ne constituent qu’'un seul et méme phénomeéne, qui frappe également

tous les étres humains. Et 'on ne peut s’empécher de rappeler une fois

encore ce passage dans lequel le Neveu déclare sans ambages :

Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent
prétres s’égosillent pour lui ; qu’il est précédé et suivi d’'une longue
file de torches ardentes ; son A4me ne marche pas a co6té du maitre
des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre,
c’est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les enfants

rouges, et les enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela

fait [?] (Nev., 97).

Pour ceux qui commencérent ainsi a se libérer de la tradition
chrétienne a partir des années 1760, il importe beaucoup de réorganiser
la nouvelle échelle de valeurs, conformément 3 ce grand changement
de climat religieux et moral, et de concevoir une nouvelle idée du bon-
heur. Le probléeme a été abordé jadis par Robert Mauzi dans son

magistral ouvrage : L’idée du bonheur au X VIII® siecle (Armand Colin,

{6) Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation devant la mort en Provence au X VIII®
siécle, &dition abrégée, Paris, Seuil, « Point/Histoire », 1978, pp. 265-300.
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1979), qui a étudié quasi exhaustivement les livres ayant trait a l'idée
de bonheur publiés a cette époque. Nous ne prétendons rien ajouter
d’essentiel a cet illustre prédécesseur, mais nous voudrions insister sur
le parcours logique qui conduisit de la conception chrétienne du bon-

heur a une conception complétement sécularisée de cet état d’ame.

Du bonheur de Fontenelle : les vertus de la tranquillité

La caractéristique la plus importante de cette nouvelle idée
sécularisée du bonheur est sans doute la préoccupation sensualiste qui
s’en dégage. L’expression la plus typique de cette nouvelle approche se
trouve dans l'article BONHEUR de I'abbé Pestré, publié en 1752 dans
le second tome de I'Encvclopédie. Cependant, 'auteur y est visiblement
influencé par les idées de Fontenelle exprimées dans son opuscule Du
bonheur ((Euvrves diverses, publiées en 1724 a Paris, chez Michel
Brunet)™; il ne manque pas d’ailleurs de lui rendre hommage, en
recommandant au lecteur en conclusion «les réflexions solides et
judicieuses que Fontenelle a écrites sur le Bownheur » (Enc., 11, 323a).
Avant d’examiner 'article de Pestré, il nous semble donc préférable de
parcourir briévement cet ouvrage, dans sa version définitive de 1724.

Fontenelle commence par distinguer le bonheur du plaisir : pour lui,
le bonheur est «un état, une situation telle qu’'on en désirdt la durée

sans changement », et le plaisir < un sentiment agréable, mais court et

(7) La premiére version de cet ouvrage a été découverte en 1987 par notre collégue et ami
Shéz6 Akagi, professeur émérite de 1'Université d’Osaka. D’aprés son examen, le texte
définitif est trés différent de la premiére version de 1714, directement éditée par l'im-
primeur sans avoir été revue et corrigée par Fontenelle. Shozo Akagi, « Suite des (Euvres
diverses de M™ de F**** de 1714 : la premiére édition de 1'Origine des Fables et de deux au-
tres discours de Fontenelle », Efudes de langue et littérature francaises, Société Japonaise de
Langue et Littérature Francgaises, Tokyo, Librairie Hakushuisha, 1987, N°50, pp. 18-31.
Shozd Akagi, « La premiére version imprimée de Du Bonheur de Fontenelle », in Gallia,
Osaka, Osakadaigaku Furansugo-Furansubungaku-kai, 1986, N°XXVI, pp. 13-25.
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passager, et qui ne peut jamais étre une situation ni un état »®.
L’auteur ajoute méme que «la douleur aurait bien plutdt le privilege
d’en pouvoir étre un»®. Il y a cependant une chose trés ficheuse pour
le genre humain : la plupart des hommes sont dans des états qu’ils
n‘aiment point ou ne se contentent d’aucun état ! Ainsi exclus du bon-
heur, il ne leur reste plus pour ressources que des plaisirs, 4 savoir
«des moments semés ca et 14 sur un fond triste qui en sera un peu
égayé»19 D’aprés Fontenelle, les hommes reprennent dans ces mo-
ments de plaisir les forces nécessaires a leur malheureuse situation, et
se remontent pour souffrir encore.

Toutefois, vers la fin de 'ouvrage, I'auteur établit un subtil distinguo
entre les plaisirs eux-mémes : il en existe selon lui deux sortes. D’une
part, les plaisirs simples, tels que «la tranquillité de la vie, la société,
la chasse, la lecture, etc. », d’autre part, les plaisirs vifs qui ne font que
répondre aux instincts, « souvent funestes par un exceés de vivacité qui
ne laisse rien goQter aprés eux »'V. Pour Fontenelle, il est évident que
seuls les preniiers, les plaisirs simples, peuvent produire la tranquillité
qui engendre le bonheur, les seconds ne recouvrant que la foule impor-
tune des passions. « Le plus grand secret pour le bonheur », écrit donc
Fontenelle, « c’est d’étre bien avec soi »'?. Aussi n'y a-t-il guére que le
vertueux qui puisse se regarder en face, et connaitre le bonheur. Il
peut certes arriver que la vertu ne conduise ni a la richesse ni 4 I'as-
cension sociale : mais elle a toujours une récompense infaillible, et

c’est «la satisfaction intérieure »'®. Le plus intéressant dans cette ar-

(8) Bernard Le Bovier de Fontenelle, (Euvres diverses, Paris, Michel Brunet, 1724, t. I, p. 589.
9) Ibid.

0 1bid., 590.

Ibid., 605-605 [sic.].

Ibid., 607.

Ibid., 608.
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gumentation est sans doute qu’elle insiste sur le rdle important joué

par I'imagination :

I nNy a personne qui dans le cours de sa vie n’ait quelques
événements heureux, des temps ou des moments agréables. Notre
imagination les détache de tout ce qui les a précédés, ou suivis,
elle les rassemble, et se représente une vie qui en serait toute
composée ; voild ce qu’elle appellerait du nom de Bonheur, voilad a

quoi elle aspire, peut-étre sans oser trop se 'avouer®.

Bien que Fontenelle se serve uniquement du terme « imagination », il
faut admettre que la mémoire et le souvenir jouent ici un role
déterminant, comme nous l’analyserons plus tard dans ce chapitre.
Enfin, remarquons que la conception du bonheur présentée par Fon-
tenelle dans son ouvrage s’applique aussi bien au chrétien qu’au pro-
fane : c’est sans aucun doute la raison pour laquelle ce livre exerca
tant d’influence sur les écrivains ultérieurs du XVIII® siécle et, parmi

eux, sur ’abbé Pestré.

L'article BONHEUR de Pestré dans [’ Encyclopédie :
[’émergence d’une préoccupation sensualiste

Quoique cet article sur le BONHEUR de I'abbé Pestré soit plutot
court, il nous parait important de nous y attarder quelque peu, car

c’est a notre connaissance le premier d’'une longue série de traités sur

14 1bid, 605 [sic].
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le bonheur publiés dans la seconde moitié du XVIII® siecle®®. De plus,
le tirage de 1'Encyclopédie s’é€levant 3 I'époque a peu prés a 2.050
exemplaires, il était accessible a beaucoup de monde. Enfin, la thése de
I’abbé Pestré, imprégnée de théologie, peut néanmoins étre interprétée,
comme nous allons le voir, d'une maniére beaucoup plus large, vy com-
pris dans le cadre d’une conception sécularisée.

Dans le premier volume de I"Encyclopédie, I’abbé Pestré formait, avec
I’abbé Jean-Martin de Prades et I’abbé Claude Yvon, une équipe trés
proche de Diderot, chargée des articles de morale et de philosophie
pour le grand dictionnaire ; mais cette équipe est dispersée aprés la
condamnation par la Sorbonne et le Parlement de la thése de I’'abbé de
Prades. Rappelons ici que Diderot lui-méme mena des études de
théologie trés avancées, jusqu’'a obtenir le certificat de <« quinquen-
nium» de D'Université de Paris, diplome décerné aprés cing ans
d’études, dont deux consacrées uniquement a la théologie. Nul doute
qu’il partageat dans une large mesure la conception du bonheur
exprimée dans les pages de 'ouvrage dont il était, faut-il le rappeler,
rédacteur en chef. Nos trois jeunes prétres composeérent chacun un cer-
tain nombre de textes : parmi les contributions de ’abbé Pestré, celle
ayant trait au probléme du BONHEUR est sans conteste la plus im-
portante. Le texte en question s’ouvre sur une définition du bonheur,
mais celle-ci n’est rien moins que '’emprunt 4 peu prés complet de celle

de Fontenelle dans son opuscule. Qu'on en juge :

(15 Chose curieuse, il n'est pas mentionné dans la grande &tude de R. Mauzi. A propos de
I’abbé Pestré, Arthur M. Wilson fait remarquer la chose suivante : « Pour les volumes II et
11 [de 1'Encyclopédie] cependant, il [Diderot] avait tentd de confier cette tache [il s'agit
de la rédaction des articles sur I'histoire de la philosophie] a2 I'abbé Pestré, personnage
mystérieux qui disparait de 'Encyclopédie aprés 'affaire de Prades, 4 la maniére silen-
cieuse dont le chat du Cheshire disparait aux yeux d’Alice ». Arthur M. Wilson, Diderot. Sa
vie et son ceuvre, trad. de 'anglais par Gilles Chaine, Annette Lorenceau, Anne Villelaur,
Paris, Lafon/Lamsay, 1985, p. 182.
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BONHEUR [...] se prend ici pour un état, une situation telle
gu'on en desirerait la durée sans changement ; et en cela le bon-
heur est différent du plaisir, qui n'est qu'un sentiment agréable,
mais court et passager, et qui ne peut jamais étre un état. La

douleur aurait bien plutdt le privilége d’en pouvoir étre un (Enc.,

II, 322a).

Cependant, Pestré se hate d'y ajouter sa propre conception : nonobs-
tant sa fonction ecclésiastique, on peut dire qu’il s’agit presque d’une
revendication du bonheur par un homme des Lumiéres. En effet, il

n’hésite pas a déclarer :

Tous les hommes se réunissent dans le désir d’étre heureux. La
nature nous a fait a tous une loi de notre propre bonheur. Tout ce
qui n'est point bonheur nous est étranger : lui seul a un pouvoir
marqué sur notre cceur ; nous y sommes tous entrainés par une
pente rapide, par un charme puissant, par un attrait vainqueur ;
c’est une impression ineffacable de la nature qui 'a gravé dans nos

ceeurs, il en est le charme et la perfection (zbid.).

Certes, conformément a l'opinion de Fontenelle, Pestré divise en
deux notre état d’dame : mais, a la différence de son illustre
prédécesseur, il ne privilégie point I'état de tranquillité. En effet, s’il
n‘admet pas l'indolence paresseuse, l’assoupissement languissant, il
considére comme complémentaires les deux éléments de tranquillité et

de dynamisme :

Un bonheur que le plaisir n’anime point par intervalles, et sur
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lequel il ne verse pas ses faveurs, est moins un vrai bonkeur qu'un
état et une situation tranquille : c’est un triste bonheur que celui-la.

[...] Notre bonheur le plus parfait dans cette vie, n’est donc,
comme nous l'avons dit au commencement de cet article, qu'un
état tranquille, semé ¢a et la de quelques plaisirs qui en égayent le

fond (ibid.).

Quoique fortement inspiré des idées déja énoncées dans 'ouvrage de
Fontenelle, Pestré y apporte donc un accent nouveau et personnel : le
bonheur tranquille a la Fontenelle est déja plus ou moins disqualifié,
comme un «triste bomheur » (étrange oxymore que celui-l3), et le
plaisir s'impose comme un ingrédient indispensable a 1'idée de bonheur.

D’autre part, moment important de son argumentation, Pestré distin-
gue aussi « le fondement de notre bonheur », ses conditions, et « le bon-
heur méme>. En guise d’illustration, il cite l'exemple d’un fou
d’Atheénes : celui-ci se réjouissait de regarder les bateaux du port, s’en
croyant le possesseur. Cette attitude pouvait bien sQr préter a rire,
mais l'aliéné en question n’en éprouvait pas moins un réel contente-
ment, et golQitait « le bomnheur des richesses sans les posséder ». Le vrai
propriétaire des batiments n’en tirait quant a4 lui aucun plaisir !
L’auteur n’indique pas ses sources, mais on peut reconnaitre dans cette
anecdote le personnage du fou Thrasyllos, manifestement emprunté a
I’Histoire wvariée d’Elien (en grec, Elianos), auteur italien de langue
grecque de la seconde moitié du deuxiéme siécle!?,

Quoi qu’il en soit, pour ’abbé Pestré, le constat est clair : le bonheur

ne se retire pas des conditions extérieures ; mais il n’est autre chose

166 Nous devons ce renseignement au PT Nakatsukasa Tetsuo que nous remercions vive-
ment. Elien, Girisha Kidanshii (Histoire variée), trad. Matsudaira Chiaki et Nakatsukasa

Tetsuo, Tokyo, Iwanami-shoten, « Iwanami-bunko », 1989, p. 175.
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que la satisfaction intérieure. Pour illustrer ce bonheur, considéré
comme un contentement éprouvé au fond du cceur, Pestré va aussi
utiliser 'exemple de 'avare de Moliére et expliquer en quoi consiste
son bonheur : I'obsession d’Harpagon est d’accumuler les économies et
de garder dans son coffre toutes ses richesses, sans jamais en user. On
peut bien en dire tout ce qu'on voudra, il est indubitablement trés
heureux, puisque son plaisir est précisément de toujours les conserver.
« Il se réduit, écrit Pestré, au sentiment de leur possession, il se trouve
heureux de cette facon ; puisqu’il 'est, pourquoi lui contester son bo#n-
heur ? » (Enc., 11, 322b).

Comme le fou d’Athénes, 'avare de Moliére éprouve sa félicité en
son for intérieur. L’abbé constate le méme processus chez 'ambitieux
et chez le vindicatif, puisqu’ils trouvent leur contentement et leur satis-
faction, I'un dans l'élévation sociale, 'autre dans la vengeance. L’in-
dulgence de l'abbé, qui ne prononce aucune condamnation contre
I’avare ou contre le fou, se contentant de les examiner d’'un point de
vue psychologique et non moral, cette maniére méme d’examiner le
probléme, sont extrémement significatives : le bonheur de 'homme se
mesure de plus en plus légitimement a4 l'aune de I'assouvissement
intérieur.

Pourtant, en tant gqu’abbé, notre auteur ne peut ensuite s’empécher
de considérer également la conception chrétienne du bonheur. Il
déclare pour commencer que l'opinion qu’il vient d’énoncer ne s’oppose
en aucun cas a <la morale et la religion de Jésus-Christ, notre
Législateur et en méme temps notre Dieu>» (ibid). En effet, selon
Pestré, Jésus-Christ n’est point venu pour anéantir la nature mais pour
la perfectionner. Il insiste alors sur la revendication 1égitime du plaisir,

puisque Jésus n’oblige point i renoncer 3 « 'amour des plaisirs » et ne
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condamne point la vertu a étre malheureuse ici-bas (zbid.). En ce sens,
Pestré met le chrétien et ’'homme profane au méme niveau : la source
des plaisirs légitimes coule également pour les deux. Ceci dit, il met
ensuite en question le probléme du bonheur dans 'ordre de la grace :
a son avis, 'homme est dans cet ordre infiniment plus heureux par ce
qu’il espére que par ce qu’il posséde. Mais, d’ores et déja, « le bonheur
qu’il gofite ici-bas, affirme-t-il, devient pour lui le germe d’un bonheur
éternel » (ibid). Ou, si l'on inverse quelque peu malicieusement les
propositions : le bonheur éternel est en germe dans celui d’ici-bas.
L’abbé énumeére en effet par la suite une liste de plaisirs, qu’il définit
comme ceux que 'homme peut golter dans le monde terrestre : ce sont
la modération, la bienfaisance, la tempérance, ou la conscience ; des
plaisirs purs, nobles, spirituels, et pour tout dire, des « plaisirs qui sont
fort supérieurs aux plaisirs des sens» (zbid.). Cependant, quoi qu’il en
dise, il faut préter attention au caractére sensualiste de cette affirma-
tion. Certes, l'abbé distingue bien sir les plaisirs purs de ceux des
sens ; mais il leur conserve toujours leur qualité de plaisirs. A preuve :
selon Pestré, une vertu que n’accompagnerait pas le plaisir pourrait
bien recevoir l'estime, mais jamais 'attachement. A la fin de cet arti-
cle, 1l finit méme par avouer la diversité des plaisirs de chacun : «les
uns sont pour le plaisir grossier, et les autres pour le plaisir délicat ;
[...] les uns pour le plaisir des sens, et les autres pour le plaisir de
I'esprit, etc.» (ibid.). Indubitablement, la réflexion sur le bonheur dans
I'au-deld ne peut plus se passer désormais d'une réflexion sur celui

d’ici-bas.
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L article CHARITE de Diderot dans [’Encyclopédie et
!’Essai sur Séneque : bonheur éternel et jouissance immédiate

Diderot lui-méme va nous en fournir maintenant un exemple
éclatant : lisons, dans le troisieme tome de I'Ewncyclopédie, publié en
1753, son article intitulé CHARITE, ol il cite un passage du De
Trinitate (XIII, v, 8) de Saint-Augustin : « Tous les hommes veulent
étre heureux : c’est 13 le seul but auquel ils aspirent avec un ardent
amour ; et ce but est le ressort de toutes leurs autres aspirations »
(DPV, 1V, 386).

Conformément aux maximes de Saint-Augustin, Diderot affirme que
la vue du bonheur accompagne les hommes dans toutes les occasions, y
compris dans celles qui sont les plus contraires au bonheur méme : « le
bramine qui se macére », « le courtisan qui se rend esclave », etc., tous
veulent &tre heureux (7b7d.). On ne peut que conclure a l'impossibilité
de se détacher de ce bien, le seul qu’'on veuille nécessairement et en
toutes circonstances. Méme si 'on tente d’en faire abstraction, on ne
peut en effet fermer les yeux qu’'un moment sur ce but ultime et com-

mun a tous, et celui-ci n’en sera pas moins réel :

L’artiste qui travaille, n’a pas toujours son but présent, quoique
toute sa manceuvre y soit dirigée. Mais je dis plus ; & je prétends
que celui qui produit un acte d’amour de Dieu, n’en saurait séparer
le désir de la jouissance : en effet, ce sont les deux objets les plus

étroitement unis (zbid., 387).

Ainsi, selon Diderot, la religion elle-méme ne doit jamais séparer le
désir et la jouissance, mais les rassembler au contraire dans toutes ses

priéres. Le «désir», qui tend par essence vers l'avenir, et la «jouis-
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sance » qui éclot et s’épanouit au moment présent, sont « les deux ob-
jets les plus étroitement unis» et se doivent gofiter de concert (:bid.).
C’est de cette maniére qu'on peut déja jouir du bonheur futur dans le
présent méme, dans « le germe d’'un bonheur éternel », si 'on se sert de
I'expression de l’abbé Pestré. Il est donc dés maintenant possible
d’éprouver tous les plaisirs de 'autre monde, et de gofiter par anticipa-
tion dans une jouissance immédiate un bonheur éternel.

Sans doute nous contestera-t-on en alléguant que l'article CHARITE
n‘est qu'une explication de l'une des vertus théologales du chris-
tianisme, celle-ci n’ayant rien 3 voir avec l'existence de Diderot lui-
méme. Mais nous pouvons affirmer justement le contraire : 'espérance
en la foi chrétienne formulée de fagon si analytique dans cet article a
laissé une trace trés claire dans la vie de notre philosophe, quoique
d’'une maniére quelque peu détournée.

Penchons-nous ici sur l'ouvrage monumental que Diderot rédigea
dans sa vieillesse, I’Essai sur la vie de Sénéque le philosophe, sorte de
testament littéraire qui vit le jour en 1778 (deuxiéme édition, I’Essai sur
les végnes de Claude et de Névon, en 1782). 11 s’agit en apparence d’'une
simple évocation du célébre philosophe romain : lorsque Diderot
rédigeait son ouvrage, la traduction du sixieéme volume des ceuvres de
Sénéque par le défunt Lagrange était en effet déja achevée, et le livre
de Diderot devait fournir le septi@me volume nécessaire a I’édition
compléte prévue par Jacques-André Naigon, secrétaire de d’Holbach. 11
devait donc s’agir d’'une biographie suivie d’explications et d’analyses
de son ceuvre : en fait, Diderot va rédiger une véritable apologie de
Séneque. Celui-ci, rappelle-t-il, était accusé de son vivant déja, et
jusqu’au XVIII® siécle méme, d’aduler le despote Néron grice auquel,

prétendit-on, il amassa des richesses considérables. Diderot demande
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alors a tous les accusateurs de Sénéque de se mettre i sa place et de
comprendre les vrais motifs du philosophe, qui voulait, selon lui,
ramener 'empereur dans une voie plus digne du pouvoir supréme.

L’ Essai sur Sénéque est un ouvrage extrémement complexe et fas-
cinant, car il recéle les motivations sans doute les plus profondes de la
démarche philosophique et littéraire de Diderot lui-méme. En effet,
cette apologie de Séneque n’'est bien évidemment rien d’autre que celle
de Diderot lui-méme ! Rappelons ici toutes les accusations portées con-
tre lui par nombre de ses contemporains, notamment au sujet des rap-
ports gqu’il entretenait avec Catherine II, ol certains ne voulaient voir
que pure flagornerie rémunérée par les subsides impériaux. D’autre
part, Diderot savait que Rousseau était en train de rédiger ses Confes-
stoms, ou il dirait sans aucun doute beaucoup de mal de ses anciens
amis, et il en faisait lui-méme partie... Notre philosophe avait donc
grand peur que sa postérité ne porte a son encontre un jugement
faussé par l'auto-apologie de Rousseau. Le passage suivant porte la

trace de cette inquiétude :

Nos bibliothégues immenses, le commun réceptacle et des
productions du génie et des immondices des lettres, conserveront
indistinctement les unes et les autres. Un jour viendra ot les libel-
les publiés contre les hommes les plus illustres de ce siécle seront
tirés de la poussiére par des méchants animés du méme esprit qui
les a dictés ; mais il s’élévera, n'en doutons point, quelque homme
de bien indigné qui décélera la turpitude de leurs calomniateurs, et
par qui ces auteurs célébres seront mieux défendus et mieux

vengés que Séneéque ne 'est par moi (DPV, XXV, 304).
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« Quelque homme de bien indigné» qui défendra pour la postérité
I’écrivain maltraité : il s’agit bien sQr ici du lecteur idéal que Diderot
convoque inlassablement pendant la rédaction de ce testament
littéraire. Notons que, tout en écrivant ce passage, Diderot gofite
d’ores et déja, ici et maintenant, le bonheur de l'écrivain calomnié
quon défend et qu'on venge. C'est ainsi que nous rencontrons ici la
méme forme d’espérance qu’il avait définie autrefois dans son article
CHARITE, cette jouissance instantanée d’un bonheur i venir.

Avant cet ouvrage méme, Diderot avait déja évoqué ce probléme

dans une lettre (février 1766) a son ami Etienne-Maurice Falconet :

La postérité ne commence proprement qu’au moment oll nous
cessons d’étre ; mais elle nous parle longtemps auparavant. Heureux
celui qui en a conservé la parole au fond de son cour ! (DPV, XV,

29-30 ; souligné par nous).

Mais comment Diderot peut-il donc compter avec autant d’assurance
sur I'apparition de son lecteur idéal ? La précédente citation de I'Essaz
sur Sénéque nous en fournit la réponse : il nous est facile de remarquer
en effet que le rapport entre Diderot et son lecteur & venir n’est qu'une
transposition du rapport entre Sénéque calomnié et son défenseur
Diderot. Le présent diderotien dans lequel notre écrivain éprouve sa
félicité est donc d’'une étonnante complexité : il se trouve en effet
composé tout d’abord du passé de Sénéque, qui se réjouissait d’avance
d’'un avenir qui le réhabiliterait et 'estimerait enfin 4 sa juste valeur.
Mais ce présent diderotien est aussi imprégné de son propre avenir, oll
Diderot sera a son tour glorifié par la postérité. Le moment présent de

Diderot est donc ce point focal et nodal composé de trois moments du
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bonheur.

Le plus étonnant est sans doute qu’en évoquant une notion toute
laique, celle de postérité, Diderot n’en utilise pas moins un style typi-
quement biblique : le « Heureux celui qui en a conservé la parole au
fond de son cceur!» de la lettre 4 Falconet est éminemment parlant.
Le registre utilisé est ici celui du Nouveau Testament : «la parole »
évoquée n'est cependant pas la bonne parole du précheur, mais bien
plutdt 1a voix de la gloire. Les trompettes de 1a renommée ont détroné
celles de Jéricho. Cette réutilisation et cette réinterprétation des motifs
chrétiens que l'on vient d’identifier dans le style sont par ailleurs
aisément perceptibles dans 'argument : ainsi, obligé de justifier sa con-
fiance dans la postérité, Diderot a sans aucun doute en mémoire le
fameux fragment de Pascal ol celui-ci recommande de parier que Dieu
existe : dans le cas de Diderot, c’est la figure du lecteur idéal a venir

qui prend la place de I'Etre éternel.

[...] mais il faut parier ; cela n'est pas volontaire ; vous &étes
embarqué ; et ne parier point que Dieu est, c’est parier qu’il n’est
pas. Lequel prendrez-vous donc ? Pesons le gain et la perte en
prenant le parti de «croire que Dieu est. Si vous ga-
gnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien.

Pariez donc qu’il est sans hésiter!”.

De la méme facon, dans sa correspondance avec Falconet, Diderot
avance l'argument du pari pour prouver que Sa croyance en la

postérité est raisonnable. Il raisonne ainsi sur l'estime que la postérité

(A7)  Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujels, qui ont été trouvées aprés

sa mort parmi ses papiers, Seconde édition, Paris, Guillaume Desprez, 1670, p. 556.
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accordera — ou n’accordera pas — a l'ouvrage d’un artiste :

Et si le billet n’eiit pas porté, dites-vous ? Qu’est-ce que cela si-
gnifie ? ou que l'ouvrage que vous avez exposé, était vraiment ex-
cellent et qu’il a été mal jugé, ou qu’il était mauvais et qu’il a été
jugé tel. Dans ce dernier cas, vous n’eussiez ni mérité ni obtenu ni
rente perpétuelle, ni rente viagére. Dans le premier, vous eussiez
emprunté sur 'avenir. Clest la caisse des malheureux (DPV, XV,

42).

Diderot reprendra encore le méme argument dans son Entretien d’'un
philosophe avec M™¢ la Maréchale de * * % : DI'interlocutrice, M™¢ la
Maréchale, se servira en effet elle aussi d'un vocabulaire pseudo-

pascalien :

On peut faire l'usure avec Dieu tant qu’on veut, on ne le ruine
pas. Je sais bien que cela n’est pas délicat, mais qu’importe.
Comme le point est d’attraper le ciel ou d’adresse ou de force, il
faut tout porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit.
Hélas ! nous aurons beau faire, notre mise sera toujours bien mes-

quine en comparaison de la rentrée que nous attendons (Lew., XI,

132-133).

Nous retrouverons a la fin de ce chapitre une image similaire du lec-
teur idéal et une problématique du méme type chez Stendhal, dans ses
ceuvres autobiographiques. Chez 'un comme chez 'autre, athées bien
connus, on peut néanmoins trouver des réminiscences plus que si-

gnificatives du christianisme. S’il en est ainsi, on peut se demander
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quelle attitude adoptent alors a 1'égard de l'idée du bonheur des
écrivains ouvertement chrétiens : c’est ce que nous allons maintenant
étudier en évoquant 'ceuvre d’'un apologiste francais, originaire d'une

branche de l'illustre maison napolitaine, Louis-Antoine de Caraccioli.

Jouissance de soi-méme de ['apologiste Caraccioli :
la « technique du bonheur »

Louis-Antoine de Caraccioli, philosophe et &crivain chrétien, a
publié de nombreux ouvrages, qui connurent une grande vogue parmi
les ecclésiastiques, surtout de province : ceux-ci trouvaient dans ses li-
vres d’abondants matériaux pour leurs sermons et leur empruntaient
méme parfois des pages entiéres. Voici un passsage tiré de son Tableau

de la mort, publié en 1762 :

Il faut sans doute qu’il y ait une justice distributive, et que Dieu

[...] récompense ceux qui auront servi d’instrument a ses bonnes
ceuvres ; aussi pouvons-nous assurer que tout corps qui ressuscitera
pour la gloire, ressentira, d'une maniére ineffable, des plaisirs,
mais si purs, si merveilleux et si supérieurs a nos sensations ac-
tuelles, que les Mahométans devraient rougir d’admettre un
Paradis tout charnel. Nos gofits ne sont ici-bas que de faibles
chatouillements, beaucoup plus propres a nous séduire qu’a nous
flatter ; mais ces mémes golts, épurés dans le Ciel méme, et
devenus les modifications d'un corps spiritualisé et d'une ame
toute remplie du bien supréme, acquerront une sublimité vraiment

inconcevable®.

(18 [Louis-Antoine de Caraccioli,] Le Tableau de la mort, Francfort, Bassompierre, 1762, p.
98.
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I1 est intéressant de noter ici que si Caraccioli présente nos gofts et
nos petits bonheurs d’ici-bas comme de « faibles chatouillements », il
insiste également sur le fait que «ces mémes goiits » nous assureront
bientét un bonheur sublime, quoique pour linstant «ineffable» et
méme « inconcevable ». Dans un autre livre, Caraccioli est allé encore
beaucoup plus loin, affirmant comme Saint-Augustin ou Diderot que :
«nous sommes nés pour étre heureux ; et le Solitaire qui se livre aux
pénitences les plus austéres, ne désire que la félicité »**. Le bonheur de
I’homme, en cette seconde moitié du XVIII® siécle, est donc de plus en
plus indubitablement inscrit dans l'ordre des choses, méme pour des
croyants comme Pestré ou Caraccioli.

N’allons cependant pas trop vite en besogne, et évitons les rap-
prochements par trop hatifs : il est absolument clair par exemple, que
pour l'apologiste Caraccioli, le cceur humain n’est jamais serein,
jusqu’a ce qu’il se repose enfin dans le sein de Dieu. Cest en Lui que
I’ame toujours altérée doit puiser pour étancher sa soif. L’'important
pour 'homme est donc d’écarter les plaisirs des sens et d’écouter la
voix divine qui s’adresse a nous, et nous guide vers la véritable voie du
bonheur. Cependant, il est tout aussi clair que Caraccioli n’écrit point
seulement ses livres pour les religieux ou les ermites qui se cloitrent
dans les couvents ou les monastéres : il s’adresse avant tout a
I’honnéte homme du monde ou au bourgeois, qui vivent entrainés par
le plaisir des sens et déchirés par les désirs et les passions, afin de leur
enseigner la véritable voie qui méne au bonheur. Ecoutons par exemple
les exhortations que profére notre écrivain chrétien dans un de ses

ouvrages les plus importants, la Jouissance de soi-méme :

19 [Louis-Antoine de Caraccioli,] Jouissance de soi-méme, nouvelle édition, Utrecht, H.
Spruit et Amsterdam, Harrevelt, 1759, p. 110.
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[...] vous qui, victimes des sens, croyez respirer le bonheur par
vos oreilles ou par vos yeux, repliez-vous sur vous-mémes, ouvrez
votre d4me a vos propres regards, et vous trouverez la véritable
paix. Votre dme est le sanctuaire ot la Divinité réside, ou elle
vous interroge. Ecartez la foule importune des passions, et vous
entendrez cette voix toute merveilleuse, qui en vous enseignant le

moyen de jouir de vous-mémes et de mépriser les plaisirs de ce

Monde, vous guidera dans le chemin du véritable bonheur?®.

Si la tranquillité de 'ame ne peut, selon notre apologiste, se trouver
gu’au sein de I'Etre supréme lui-méme, il n’en demeure pas moins qu’il
est possible de trouver dés ici-bas quelques germes de ce bonheur
éternel. Ne craignons pas d’aller méme un peu plus loin : c’est en effet
une véritable «technique du bonheur» — le titre de son ceuvre-
maitresse, la Jouissance de soi-méme, est déja a cet égard trés si-
gnificatif — que Caraccioli s'ingénie a nous livrer tout au long de ses
pages les plus exaltées.

Cette «technique du bonheur » s’applique, selon Caraccioli, de deux
maniéres : il s’agit a la fois de reconstituer les moments heureux du
passé et denvisager le futur avec espoir. Etudions respectivement
chacun de ces deux moyens. En premier lieu, insistons sur 'importance
de la fonction du souvenir ou de la mémoire : Caraccioli va en effet
jusqu’a prétendre que le cerveau du vrai philosophe — entendons le
philosophe chrétien — est « un Journal exact »*Y. Dans ce journal, par

une attention continuelle A se suivre et a se connaitre, il grave tout ce

qui arrive, de sorte qu’il voit renaitre les jours que certaines cir-

Q) Ihid, 113.
@) Ibid, 35.
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constances lui rendirent mémorables :

Il rétrograde vers ce temps, dont il fait une chaine en sa
mémoire, et par ce moyen, il revit dans des 4ges mémes qui ne
sont plus. On ne saurait croire combien il est agréable de ramener
le passé, et de reproduire en soi-méme des faits accompagnés de
leurs dates, et de leurs circonstances, de la méme maniére qu’ils
sont arrivés. Les années, de cette maniére, ne sont plus stériles, et
les jours ne sont point ennuyeux. On porte avec soi une Histoire
qu’on peut lire 3 tout moment®?,

La formule de Caraccioli peut aussi servir a caractériser les
autobiographies qui verront le jour un peu plus tard, comme celles de
Rousseau ou Stendhal : bien entendu, toute autobiographie se donne
par définition pour tiche de reconstituer le passé, mais il nous semble
que celles de ces deux auteurs insistent plus particuliérement sur les
moments de bonheur, et toutes deux en suivant trés exactement la
méme technique de Caraccioli. Mais nous y reviendrons tout i 1’heure.

Quoi qu’il en soit, Caraccioli ne se borne pas a recommander de por-
ter le passé avec soi : il insiste également sur les bienfaits de 'avenir
ou de l'espérance, qu’il convient d’entrevoir ou de voir en face de nous,
grice a l'imagination. « Laissons agir, recommande l'auteur, notre
imagination, et nous sentirons qu’elle est la mére des plaisirs, beaucoup
mieux que nos sens »?¥. L’imagination forme d’exquises « espérances »
lorsqu’on veut obtenir quelque bien, et elle suspend les douleurs

lorsqu’on souffre. Elle est donc la faculté qui nous éléve jusqu’au ciel,

@  Ibid.
@) Ibid., 25.
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comme on peut le constater dans le passage suivant :

[...] elle remplit notre cerveau d’idées toutes neuves et toutes
riantes, lorsque nous sommes abattus, et ces plaisirs créés au-
dedans de nous, valent mieux que toutes les joies qui sont hors de
nous. Elle donne du corps et de la couleur aux ombres des morts
que nous pleurons, et cette nouvelle vie nous console. Elle nous
ravit enfin jusqu’au Ciel. Elle nous y fait entrevoir une vie 2a
jamais bienheureuse, et les chagrins ne nous semblent plus qu’'une

scéne de théatre qui va finir®®.

Sur les ailes de 'imagination : le bonheur selon Rousseau

Ce role primordial attribué a l'imagination n’est pas sans nous rap-
peler certaines pages de Rousseau, et en particulier dans la
« Cinquieme promenade » des Réveries du promeneur solitaive. L’'idée de
Rousseau y est étonnamment similaire a celle que nous venons de
trouver chez Caraccioli. En effet, Rousseau se voit s’envoler dans la
sphére des intelligences, oli il goflite déja, par anticipation, le méme
plaisir qu’il éprouva jadis a l'ile de Saint-Pierre. Une fois de plus, ce
sont « les ailes de I'imagination » qui se déploient toutes grandes et lui

permettent cet essor :

Delivrée de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte
de la vie sociale, mon adme s’élancerait fréquemment au-dessus de
cette atmospheére, et commercerait d’avance avec les intelligences
célestes dont elle espére aller augmenter le nombre dans peu de

temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si

Q) Ibid., 26.
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doux asile oGt ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne
m’empécheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur
les ailes de lI'imagination, et d'y gofliter durant quelques heures le

méme plaisir que si je ’habitais encore (GR, I, 1048-1049).

Dans ces pages, ainsi que dans quelques autres, Rousseau, imagina-
tion féconde et plume débridée, se permet de godter ici et maintenant
la félicité qui l'attendra certainement dans l'autre monde. Mieux
méme, il arrive a4 habiter encore ce «si doux asile» (I'tle de Saint-
Pierre) doi les hommes le chassérent. Passé présent et futur
s’enchevétrent ainsi a loisir, procurant A notre philosophe une extase
sans bornes. Griace 3 I'immanence du plaisir et aux vertus de l'imagi-
nation, le présent peut ainsi se déployer jusqu’aux extrémes antipodes
du passé et du futur : cette opération n’était-elle d’ailleurs pas évidente

des le début des Confessions ?

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra ;
je viendrai ce livre 3 la main me présenter devant le souverain
juge. Je dirai hautement : voild ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé,
ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise

(zbid., 5).

Si Rousseau croit a l'autre monde, pourquoi donc a-t-il besoin
d’écrire ce qu’il a fait, ce qu’il a pensé, et ce qu’il fut, puisque le
Souverain juge omniscient est informé de tout cela, sans nul besoin de
lire les Confessions ? En fait, le futur (le plus lointain puisqu’il résonne
des échos de la trompette du Jugement dernier) est ici un prétexte

pour nous entretenir du présent et du passé. Prétexte, c’est-a-dire con-
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dition sine qua non pour que le texte puisse s’écrire, terreau fondamen-
tal oli l'écrivain puise son ardeur pour accomplir son ceuvre. Mais
également, raison alléguée pour relater avec bonheur toute sa vie
passée, et la ramener au présent par 'acte d’écrire. En écrivant ce pas-
sage, Rousseau diminue paradoxalement mais trés ostensiblement la
valeur de lautre monde. L’'important pour lui, c’est avant tout la
valeur d’ici-bas : il s’agit bien davantage dans les Confessions d’'un
agréable moyen de revivre par l'écriture le bonheur d’ici-bas plutdt que
d’un acte attristé de repentir ou de contrition.

Comme Fontenelle, Pestré ou Caraccioli, quoique de maniére plus
romanesque et plus effrénée, Rousseau accorde donc un rbéle essentiel
a I'imagination. Il ne déroge pas non plus a la tradition en ce qui con-
cerne la problématique du bonheur et du plaisir, telle que nous 'avons
vue aborder chez chacun de ces trois écrivains. En effet, on peut re-
trouver dans son ceuvre autobiographique la méme opposition que nous
évoquions plus haut entre la situation tranquille de I’ame nageant dans
le bonheur et les brefs instants du plaisir le plus vif. Rousseau attache
de l'importance a l'’état de bonheur paisible et durable, comme en

témoigne le passage suivant d'un fragment politique :

Ot est 'homme heureux, s’il existe ? Qui le sait ? Le bonheur
n‘est pas le plaisir ; il ne consiste pas dans une modification
passagere de !’ame, mais dans un sentiment permanent et tout
intérieur dont nul ne peut juger que celui qui I'éprouve ; nul ne
peut donc décider avec certitude qu'un autre est heureux ni par

conséquent établir les signes certains du bonheur des individus

(GR, III, 510).
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Il reprendra plus tard la méme idée dans la « Cinquiéme promenade »

des Réveries du promeneur solitaive :

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’'une longue vie que les
époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne
sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le
plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs
qu’ils puissent étre ne sont cependant et par leur vivacité méme,
que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop
rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que
mon cceur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un
état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-méme, mais
dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la

supréme félicité (GR, I, 1046).

La préférence de Rousseau pour l’état de tranquillité s’accorde
également bien entendu au caractére religieux de sa conception du
monde : imprégné d’'une forte tendance au quiétisme, 4 la maniére de
Fénelon, comme le soulignent maints passages des Confessions ou des
Réveries, notre philosophe pouvait ainsi réunir la paix mystique de

I’'ame et la tranquille assurance du Sage.

Epilogue dix-neuviémiste : Stendhal ou la chasse au bonheur

Au siécle suivant, 'ceuvre de Stendhal nous fournira une conception
nouvelle du bonheur. Nouvelle, parce qu’elle n’a, semble-t-il, plus rien
a voir avec celle, religieuse ou chrétienne, que nous avons pu déceler
chez Fontenelle, Pestré, Caraccioli, Rousseau et méme chez Diderot.

Pourtant, la structure profonde de la conception stendhalienne du bon-
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heur ne différe a notre avis pas tant de celle des écrivains du XVIII®
siécle.

Certes, on peut a juste titre présenter Stendhal comme un héritier de
la Révolution francaise déchristianisante et déchristianisée. A cette
époque qui bouleversa non seulement la France mais toute I'Europe,
Saint-Just avait prononcé a la Convention nationale du 13 ventdse an
IT (3 février 1774) une formule restée depuis lors un peu trop fameuse :
« Le bonheur est une idée neuve en Europe »?%. Si, comme nous ’avons
montré précédemment, I'idée de bonheur ne fit pas son apparition su-
bitement pendant la période révolutionnaire, elle était neuve, effec-
tivement, en ce sens que n’'importe qui, appartenant au tiers état,
voulait désormais s’en réclamer. La vie de Stendhal, une véritable et
continuelle chasse au bonheur, en est l'illustration la plus saisissante,

comme nous le montre le début de ses Souvenirs d’égotisme :

Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangére [Rome],
j’ai envie d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est arrivé pendant
mon dernier voyage a Paris, du 21 juin 1821 au ... novembre 1830

(DA, XXXVI, 3).

Ai-je tiré tout le parti possible pour mon bonheur des positions
ol le hasard m’a placé pendant les neuf ans que je viens de passer
a Paris ? Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens

avec profondeur ? (DA, XXXVI, 4 ; souligné par nous).

Prétons attention au fait que, chez Stendhal, cette chasse au bonheur

ne peut étre séparée de la recherche de sa propre identité : son moi

(5 Saint-Just, Euvres, édition &tablie par Michel Duval, Paris, Lebovici, 1984, p. 715.
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n‘existe en effet qu’au moment o il éprouve ce bonheur, qui constitue
par conséquent le noyau de sa personnalité ; c’est pourquoi il le
recherche et le protége avec tant de passion, craignant toujours de le
déssécher par cette recherche de lui-méme qu’il méne constamment, ou

par 'analyse de sa vie :

Je craignais de déflorer les moments heureux que j’ai rencontreés,
en les décrivant, en les anatomisant. Or, c’est ce que je ne ferai

point, je sauterais le bonheur (DA, XXXVI, 5 ; souligné par nous).

Plus tard, Stendhal essaiera a nouveau de rédiger son autobio-
graphie, relatant les événements de son existence depuis sa naissance
jusqu’a l'dge de dix-huit ans, ot il devint adjoint au commissaire de
guerre, a Milan, sous le commandement de Napoléon. Dans cette
nouvelle tentative autobiographique menée 3 Civita-Vecchia a 'dge de
cinquante-trois ans, alors qu’il menait une vie de consul désceuvré, il
partit donc une fois encore a la recherche de lui-méme. Ici également,
cette quéte est intrinséquement liée a celle du bonheur, comme en

témoigne le passage suivant :

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de 'ambassadeur,
je me suis dit : je devrais écrire ma vie, je saurai peut-étre enfin,
quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou
triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et
enfin au total heureux ou malheureux [...] (DA, XX, 7 ; souligné par

nous).

Dans cette autobiographie intitulée la Vie de Henri Brulavd, on
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trouve bon nombre de descriptions de moments éprouvants ou mal-
heureux de la vie de Stendhal. Cependant, quelle impression nous reste-
t-11 aprés la lecture ? Il semble que méme ces moments soient évoqués
uniquement pour donner plus de relief aux moments heureux du jeune
Henri Beyle. Et ce notamment dans les derniers chapitres, depuis son
départ de la porte de Lausanne a Genéve jusqu’ad son arrivée a Milan
et son séjour en cette ville : les moments heureux y figurent en abon-
dance. Nous n’en citerons que quelques exemples (c’est nous qui

soulignons) :

J’étais absolument ivre, fou de bonheur et de joie. Ici commence
une époque d’enthousiasme et de bonheur parfait. [...]

Je ne croyais pas étre alors au comble du bonheur qu'un étre
humain puisse trouver ici-bas (DA, XXI, 335).

La [sur la colline 4 un quart de lieue au-dessus de Rolle ou de
Nyon], ce me semble, a été mon approche la plus voisine du
« bonheur parfait ».

Pour un tel moment il vaut la peine d’avoir vécu.

Dans la suite je parlerai de moments semblables, ol le fond pour
le bonheur était peut-étre plus réel, mais la sensation était-elle

aussi vive ? le transport du bonheur aussi parfait ? (1bid., 337).

Enfin, j’allai au spectacle [a Ivrée ou 4 Novarel, on donnait le
« Matrimonio Segreto» de Cimarosa, l'actrice qui jouait Caroline
avait une dent de moins sur le devant. Voild tout ce qui me reste

d’'un bonheur divin (ibid., 361).
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Excepté le bonheur le plus vif et le plus fou, je n’ai réellement rien

a dire d’'Ivrée a Milan (zbid., 364).

Voici un intervalle de bonheur fou et complet ; je vais sans doute

battre un peu la campagne en en parlant (:bid., 370).

Depuis la fin de mai jusqu’au mois d’octobre ou de novembre
que je fus recu sous-lieutenant au 6° régiment de dragons a Ba-
gnolo ou Romanengo, entre Brescia et Crémone, je trouvai cing ou

six mois de bonheur céleste et complet (ibid.).

Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ? (ibid.,
371).
Comment peindre [’excessif bonheur que tout me donnait ? Cest

impossible pour moi (zbid., 372).

Quand la postérité remplace la divinité : extase stendhalienne

Aprés avoir lu tous ces passages, on pourrait croire que Stendhal
s’attachait uniquement a4 son passé : ce serait 13 une conclusion
prématurée. En effet, Stendhal ressemble fort au Janus bifrons du
panthéon romain : tout en évoquant le passé, il garde toujours un ceil
sur l'avenir, et plus précisément sur son futur lecteur. Au début du
premier chapitre des Souvenirs d’égotisme par exemple, 'auteur raconte
qu’il s’est décidé a rédiger « un petit mémoire de ce qui [lui] est arrivé
pendant [son] dernier voyage A Paris», mais il dresse également une

représentation idéale du lecteur :

J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas
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I'idée qu'un jour ces feuilles paraitront imprimées et seront lues
par quelque Ame que j’aime, par un étre tel que M™® Roland ou M.

Gros, le géometre (DA, XXXV, 3).

La premiére des deux personnes citées, auxquelles Stendhal porte la
plus grande admiration, est une femme politique du groupe des Giron-
dins et la seconde, un mathématicien qui prodigua a 'auteur des lecons
particuliéres dans sa ville natale de Grenoble : par dela cette
caractérisation biographique, elles concourent surtout a esquisser les
traits d'un lecteur idéal.

Il en est exactement de méme dans la Vie de Henri Brulard ; Sten-
dhal y dessine dés le premier chapitre le visage du lecteur révé, qui
emprunte évidemment beaucoup a ceux de personnes bien réelles,
comme MEélanie Guilbert, cette actrice que Stendhal avait aimée et

suivie de Paris 3 Marseille en 1804 :

Mes Confessions n'existeront donc plus trente ans aprés avoir
été imprimées, si les je et les moiz assomment trop les lecteurs ; et
toutefois j’aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire 4 fond mon
examen de conscience. De plus, s’il y a succeés, je cours la chance
d’étre lu en 1900 par les dmes que j'aime, les M™® Roland, les

Mélanie Guilbert, les... (DA, XX, 11).

Tout comme chez Rousseau autobiographe, chez Stendhal autobio-
graphe, le présent est donc a la fois souvenir du passé et promesse
d’avenir. L’ame de Stendhal, qui gofite les moments heureux du passé
tout en le reconstituant, se réjouit aussi de l'espérance que ce moment

de félicité sera partagé par le lecteur idéal, qui ne manquera pas de se
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présenter un jour. Pour Stendhal comme pour 'abbé Pestré, le bonheur
golité ici-bas contient le germe d’un bonheur éternel, paré cette fois des
atours de la postérité. Toutefois, on ajoutera que Stendhal tient tout
de méme une place unique parmi les écrivains que nous avons
précédemment examinés. Ceux-ci établissaient une distinction entre la
tranquillité de I’dme et les plaisirs instantanés, alors que Stendhal ne
s’intéresse qu’aux moments heureux éphémeéres. Prétons attention a son
témoignage lorsqu’il dresse par exemple dans la Vie de Henri Brulard

cette nécrologie qui se veut aussi un mémorial :

Qui se souvient de Lambert aujourd’hui, autre que le cceur de
son ami !

J’irai plus loin, qui se souvient d’Alexandrine, morte en janvier
1815, il y a vingt ans ?

Qui se souvient de Métilde, morte en 1825 ?

Ne sont-elles pas 3 moi, moi qui les aime mieux que tout le
reste du monde, moi qui pense passionnément a elles, dix fois la

semaine, et souvent deux heures de suite ? (DA, XX, 223-224).

Ces lignes sont fort significatives : pour Stendhal, le bonheur con-
siste avant tout en une succession de moments heureux dont il aime a
se souvenir, et dont le rappel forme une sorte d’état de bonheur dura-
ble et permanent : en d’autres termes, le bonheur est une chaine
formée de plusieurs maillons qui sont autant d’instants éphémeéres,
mais que I’écriture se charge inlassablement de faire revivre.

Comme il I'écrit lui-méme dans son Journal littérvaire (9 pluviose an

XI [29 janvier 1803]) :
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Le vide d'une grande dme ne peut étre rempli que par un atre,
des étres, ou des choses. Les étres changent, les choses morales ne
changent jamais. Donc le bonheur de celui qui désire vivement une
chose morale est assuré, car il I'obtiendra et une fois qu’il 'aura,

rien ne pourra la lui ravir (DA, XXX, 113).

Le souvenir de son passé, autant que le fantasme d’un avenir rayon-
nant qui verra enfin sa consécration littéraire, font assurément partie
pour Stendhal de ces « choses morales» qui nous assurent un bonheur
inaliénable. L’extase stendhalienne nous semble ici fort proche de celle
des dévots chrétiens d’autrefois, dans leurs actes d’amour adressés au
Souverain supréme. Tout comme ceux-ci placaient leur foi en un Dieu
salvateur qui leur ouvrait en grand les portes de 'autre monde, notre
écrivain place son espérance en une nouvelle mais tout aussi glorieuse
éternité : celle de la postérité. Dans l'idée de bonheur que formule
I'athée Stendhal, on peut sans aucun doute déceler une rupture avec
celle des écrivains plus ou moins chrétiens du XVIII® siécle : on y re-
trouve en méme temps des marques indéniables du transport religieux.
Plus méme que de simples traces ou d'étranges réminiscences, nous
pensons qu’il s’agit 1a d'un véritable transfert, d’'une extase de type
religieux 2 une extase s’accomplissant sur le mode de la satisfaction

intérieure.
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II. De la féte religieuse a la féte profane au XVIII® siécle

Ce chapitre comporte quelques points communs avec le rapport de
Jean Ehrard présenté en juin 1974 au Colloque de Clermont-Ferrand,
qui avait pour titre « Les Lumiéres et la féte». En effet, outre le fait
que nous abordons le méme sujet de réflexion — la féte a I'époque des
Lumieéres —, les textes auxquels nous faisons référence sont souvent
les mémes, et il arrive quelquefois que nos deux analyses convergent.
Cependant, la période qu'examine Ehrard se termine avant la
Révolution francaise, tandis que mon étude couvre toute la fin du
XVIII® siecle, a savoir I’époque révolutionnaire et celle du Directoire.

Et surtout, la plus grande différence entre nos deux études réside
dans les conclusions sensiblement divergentes que nous en tirons. Eh-
rard insiste surtout sur le rupture provoquée par les Lumiéres quant a
la notion de féte ; selon lui, « Avec 1"Encyclopédie et autour d’elle, la
littérature des Lumiéres propose simultanément une critique de la féte
et un nouveau type de féte »¥. Pour notre part, nous voudrions au con-
traire nous efforcer de mettre I'accent sur une certaine continuité dans
Papproche intellectuelle de la féte qui dépasse les mutations qu’elle a

connues, en passant du domaine sacré au domaine profane.

Les Incas de Marmontel :
de [’esprit religieux de la féte d sa fonction publique

Dans la France du XVIII® siécle, oli la société était assujettie aux
deux puissances de la Monarchie et de I'’Eglise, chacun se devait de

célébrer périodiquement les fétes religieuses et nationales. Mais lassés

(1) Jean Ehrard, « Les Lumigres et la féte», in Les fétes de la Révolution. Collogue de Cler-
mont-Fervand (uin 1974), Actes recueillis et présentés par Jean Ehrard et Paul Viallaneix,
Paris, Société des Etudes Robespierristes, 1977, p. 42.
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de ces cérémonies routiniéres, les écrivains francais commencérent
bientdt a porter leur regard au-dehors de I'Europe, vers des fétes plus
exotiques. Jean-Francois Marmontel par exemple, dans son roman his-
torique intitulé Les Incas, ou la Destruction de 'empire du Pérou (1777),
commence son récit par la description de la féte somptueuse de la
naissance de ’homme, 'une des quatre fétes qui ponctuent les quatre
saisons de l'année et qui avaient été instituées par le premier des
Incas, fondateur de Cusco®.

Depuis la conquéte de I'empire du Pérou par 'armée espagnole sous
le commandement de Pizarre, les coutumes et les mceurs des Indiens
ainsi que la beauté pittoresque de leur pays étaient connues des
Européens, mais de maniére assez vague. Aussi ’auteur du roman a-t-il
essayé d’en donner une image plus précise, en décrivant tous les détails
des cérémonies qui ont lieu lors de la féte de la naissance. Consacrant
I’autorité des lois, le statut des citoyens, 'ordre et la slreté publics, la

cérémonie se déroule ainsi :

D’abord il se forme autour de l'Inca vingt cercles de jeunes
époux qui lui présentent, dans des corbeilles, les enfants nouvelle-
ment nés. Le monarque leur donne le salut paternel. « Enfants, dit-
il, votre pére commun, le fils du Soleil, vous salue. Puisse le don
de la vie vous étre cher jusqu’a la fin ! Puissiez-vous ne jamais
pleurer le moment de votre naissance ! Croissez, pour m’aider a

vous faire tout le bien qui dépend de moi, et a vous épargner ou

(2) A propos des quatre fétes répondant aux quatre saisons de ’année au Pérou, Marmontel
ajoute une note : « Quoique les saisons ne soient point distinctes dans les climats du Pérou,
on ne laissait pas d’y diviser 'année par les deux solstices et les deux équinoxes : ce qui
répond 3 nos quatre saisons.» Marmontel, Les Incas, Fuvves complétes, Slatkine Reprints,
Geneve, 1968, réimpression de 'édition de Paris, A. Belin, 1819-1820, t. III, p. 337, n. 1.
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adoucir les maux qui dépendent de la nature »®.

Alors les dépositaires des lois exposent publiquement le livre auguste
de leurs codes, composé de cordons de mille couleurs et dont les nceuds
forment les caractéres. Ces lois prescrivent au peuple péruvien le culte
du Soleil, et a leur roi le devoir d’étre équitable comme !’astre solaire,
qui n'oublie jamais de dispenser a tous sa lumiére. Apreés la lecture de
tous les articles du code par le pontife, le monarque jure solennelle-
ment sa fidélité 3 la divinité flamboyante. « Alors les Incas, les caci-
ques, le juge, les vieillards renouvellent tous la promesse de vivre et de
mourir fideéles au culte et aux lois du Soleil »®.

Ensuite apparait I’élite de la jeunesse, des choeurs de filles et de
garcons, tous d’'une beauté exquise, tenant dans leurs mains des guir-
landes et chantant les louanges de l'astre solaire et de ses enfants. Et
Marmontel de continuer ainsi, de facon minutieuse, la description de
cette féte du nouveau continent qui devait charmer les lecteurs
européens de la seconde moitié du XVIII® siécle.

Toutefois, le louable souci de précision observé par Marmontel ne se
manifeste pas exactement de la méme maniére dans tous les domaines.
Ainsi, Maryvonne Portal n’a pas manqué de remarquer l'interprétation
toute personnelle que donne l'auteur des quatre fétes principales de
I'empire du Pérou. D’apreés elle, le romancier nous livre une description
exacte de ces festivités, mais il les charge d’une signification qu’elles
n’avaiént pas en réalité, en attribuant a4 chacune un facteur de
cohésion sociale ou de <« morale sociale»: mariage, naissance,

paternité et niort. « Pour Marmontel, comme on le sait, conclut Portal,

(3) Ibid., 337.
(4) 1bid, 341.
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la morale qui rend harmonieuse la vie en société est en effet plus im-
portante que la religion »®. Marmontel s’intéresse donc non pas a l'as-
pect proprement religieux de la féte, mais a la fonction publique de
cette réjouissance périodique. Le glissement de perspective est nette-
ment perceptible : la féte se trouve de plus en plus considérée, non tant
dans sa dimension religieuse (qui est peu a peu repoussée dans le
domaine du pittoresque avec ses chceurs, ses cordons, ses guirlandes)
que dans sa dimension civile, en tant que rite d’organisation de la vie
sociale.

I1 est intéressant de noter la part que peut prendre, dans ce
phénomeéne que nous allons bientot étudier plus en détail, la réflexion
de type comparatiste. La féte étrangére fournit sans aucun doute un
point de repére important a plusieurs penseurs de I’époque, pour les
aider a changer de perspective et 4 penser la notion méme de féte
d’'une maniére différente, pour leur fournir en tout cas un appui
souvent décisif dans leur réflexion. Nous venons d’en avoir un exemple
avec la féte péruvienne de Marmontel ; nous allons en examiner un

autre, avec la féte tahitienne de Diderot.

Le Suppléement au Voyage de Bougainville de Diderot :
« la jouissance » de « la féte pour la nation »

Un autre écrivain du XVIII® siécle a en effet porté son attention non
pas vers louest, mais vers l'est du continent américain, plus
précisément vers la petite ile de Tahiti : c’est Diderot, dans son
Supplément au Voyage de Bougainville. Lecteur trés attentif du Voyage

autour de monde du capitaine Bougainville, Diderot laisse libre cours a

(5) Maryvonne Portal, «Les Incas, de I'Histoire au roman philosophique», in De
[’Encyclopédie @ la Contre-Révolution : Jean-Francois Marmontel (1723-1799), éd, Jean Eh-
rard, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1970, p. 283.
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son imagination. A partir du récit du navigateur qui relate son séjour
sur cette ile, il invente la scéne de féte suivante, organisée par les

parents tahitiens pour les jeunes gens en age de se marier :

C’est une grande féte que celle de I'émancipation d’'une fille ou
d’'un garcon. Si c’est une fille, la veille, les jeunes garcons se ras-
semblent en foule autour de la cabane, et l'air retentit pendant
toute la nuit du chant des voix et du son des instruments. Le jour,
elle est conduite par son pére et par sa mére dans une enceinte ol
I’on danse et ol l'on fait l'exercice du saut, de la lutte et de la
course. On déploie 'homme nu devant elle sous toutes les faces et
dans toutes les attitudes. Si c’est un garcon, ce sont les jeunes fil-
les qui font en sa présence les frais et les honneurs de la féte et
exposent a4 ses regards la femme nue sans réserve et sans secret.

Le reste de la cérémonie s’achéve sur un lit de feuilles (Suppl., 612).

Certes, la féte dont il s’agit ici est une pure création de Diderot,
mais il n'en est pas moins vrai qu’il existe dans la description des
moeurs de Tahiti donnée par Bougainville certains passages qui
devaient inciter notre philosophe i imaginer la scéne précédemment
citée. Par exemple, quand les hommes de Bougainville se proménent
dans le pays, on les invite 4 entrer dans les maisons et on leur offre
non seulement 4 manger, mais aussi des jeunes filles :

[...] la case se remplissait a4 linstant d’une foule curieuse
d’hommes et de femmes qui faisaient un cercle autour de ’hote et
de la jeune victime du devoir hospitalier ; la terre se jonchait de

feuillage et de fleurs, et des musiciens chantaient aux accords de
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la flate une hymne de jouissance®.
Ou encore, lorque Bougainville rend visite & un chef de canton,
nommé Toutaa, et qu’il est accueilli de fagcon anacréontique ; la scéne

est alors digne du pinceau de Boucher :

[...] nous fames bien accueillis, et 'honnéte Toutaa m’offrit une
de ses femmes fort jeune et assez jolie. L’assemblée était
nombreuse, et les musiciens avaient déja entonné les chants de

I’hyménée'”.

Lecteur attentif de Bougainville, Diderot devait étre fasciné par
cette vie de festivités dans un pays utopique, mais attesté
géographiquement par le navigateur francais dans le lointain océan
Pacifique. Et Bougainville lui-méme de conclure : « Vénus est ici la
déesse de l'hospitalité, son culte n’y admet point de mystéres, et cha-
que jouissance est une féte pour la nation »®. On voit que 'hospitalité
— vertu chrétienne s’il en est — est ici récupérée sur un mode profane,
et méme légérement grivois. L’amour de son prochain se pare ici, non
des accords célestes mais de ceux, plus équivoques, d’'une « hymne de
jouissance », et Vénus, divinité peu farouche comme on peut s’en aper-
cevoir, v devient « sous toutes les faces et dans toutes les attitudes» la
figure centrale. L'important est encore de noter, chez Diderot comme
chez Bougainville lui-méme, 'accent mis sur le caractére public de

cette réjouissance : tout se passe ici « sans réserve et sans secret »

{6) Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, éd. Jacques Proust, Paris, Gal-
limard, « Folio », 1982, p. 235.

(7) Ibid., 236.

(8) Ibid, 235.
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(Diderot), sans « point de mystéres » (Bougainville) ; tout est exposé
aux yeux de tous, <«foule curieuse d’hommes et de femmesy,
« assemblée [...] nombreuse» (Diderot) ; il s’agit d’une véritable « féte
pour la nation» (Bougainville). Insistons a notre tour sur ce change-
ment de perspective : le salut de I’dme y a manifestement cédé le pas

au salut public. Tout comme chez Marmontel, ce recentrage a été

facilité par un détour en pays étranger.

L’article FETES DES CHRETIENS de Faiguet dans I”Encyclopédie :
une approche rationnelle de la féte

Les fétes péruviennes et polynésiennes n’étaient pourtant pas les
seules a attirer I'attention des hommes des Lumiéres, il y en avait bien
d’autres. On peut trouver par exemple dans I’Encyclopédie un catalogue
historique général des fétes, qui comprend des articles tels que FETES
DES HEBREUX (Histoire sacrée), FETES DES PAIENS (Histoire an-
cienne), FETES DES CHRETIENS (Histoire ecclésiastique), FETES DES
MORTS ou FESTIN DES MORTS (Histoire moderne), FETE DE L’O
ou DES O (Théologie), FETES DES FOUS (Histoire moderne), ainsi que
FETE (Beaux-Arts, FETES DE LA COUR DE FRANCE, FETES DE
LA VILLE DE PARIS, FETES DES GRANDES VILLES DU
ROYAUME DE FRANCE, et FETES DES PRINCES DE FRANCE.

En examinant de prés ces articles, plus ou moins historiques et ob-
jectifs, il en est un qui s'impose d nous par sa différence. C’est 'article
FETES DES CHRETIENS rédigé par Joachim Faiguet de Villeneuve,
qui fait preuve d’un esprit critique vis-a-vis de ces usages sociaux de la
tradition chrétienne, et qui est le seul 4 proposer un projet de réforme.

Faiguet donne, au début de I'article, une définition générale de la féte :
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Les fétes prises en général et dans leur institution, sont propre-
ment des jours de réjouissance établis dans les premiers temps
pour honorer les princes et les héros, ou pour remercier les dieux
de quelque événement favorable. Telles étaient les fétes chez les
peuples policés du paganisme, et telle est 4 peu prés l'origine des
fetes parmi les Chrétiens ; avec cette différence néanmoins que,
dans l'institution de nos féfes, les pasteurs ont eu principalement en

vue le bien de la religion et le maintien de la piété (Enc., VI, 565a).

En instituant les fétes chrétiennes, continue ’auteur, on a voulu con-
sacrer les grands événements par lesquels Dieu a manifesté aux
croyants ses desseins et sa puissance. Telles étaient la naissance du
Sauveur (Noél) et sa résurrection (Paques) ; telles sont encore la
miraculeuse élévation de Jésus (Ascension), ou la descente du Saint-
Esprit (Pentecdte), etc. Les fétes, rares dans un premier temps, se
multipliérent par la suite 3 l'excés, ce qui mena de plus en plus
souvent a la cessation des activités professionnelles. L’article de
Faiguet est destiné a4 montrer, statistiques a l'appui, combien la
fréquence des fétes nuit au bien public.

Toutefois, pour garder une apparence anodine vis-a-vis de 1'Eglise,
I'auteur prétend que si « I'esprit de piété n’anime point les fidéles dans
la célébration des fétes, [...] elles nuisent sensiblement a la religion»
(ibid). S’appuyant sur la Bible, il va jusqu’a déclarer que
« I’établissement arbitraire de nos fétes est une violation de la loi divine
qui nous assujettit a travailler durant six jours, sex diebus opervaberis ? »
(Enc., VI, 565b). Mais Faiguet veut surtout démontrer qu’un trop

grand nom bre de jours chdomés nuit a l'intérét national autant qu’a

{9) Le passage de la Bible auquel Faiguet fait référence est I'Exode, XX, 9.
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I'intérét particulier des travailleurs :

Il est visible que si nous travaillons davantage, nous augmen-
terons par cela méme la quantité de nos biens ; et cette augmenta-
tion sera plus sensible encore, si nous faisons beaucoup moins de
dépense. Or je trouve qu’'en diminuant le nombre des féfes, on
remplirait tout a la fois ces deux objectifs ; puisque multipliant
par-l1a les jours ouvrables, et par conséquent les produits ordinaires
du travail, on multiplierait a4 proportion toutes les espéces de
biens, et de plus, on sauverait des dépenses considérables, qui sont

une suite naturelle de nos fétes (ibid.).

On comptait a I’époque trente-sept fétes a Paris, et vingt-quatre dans
les dioceéses de plusieurs provinces. Partant du nombre vingt-quatre,
Faiguet propose de les réduire a cinq : le lundi de Paques, 1’Ascension,
la Notre-Dame d’aolit (Assomption), la Toussaint et le jour de Noé&l.
Quant aux autres jours de féte, il recommande, au nom d’une loi
religieuse qui respecte essentiellement I’économie nationale, de les re-
porter a3 un dimanche. Dix-neuf jours de chomes sont ainsi épargnés a
la nation ; mais il tombe toujours quelques fétes le dimanche, ce qui
relativise d’autant ce gain. Il reste donc en moyenne selon l'auteur
seize Journées de travail acquises par la transposition des fétes.
Faiguet démontre par son calcul que les fétes font perdre a chaque
ouvrier environ douze francs par an. A supposer qu’il y a huit millions
de travailleurs dans le royaume, les fétes font ainsi perdre au total
quatre-vingt-seize millions de livres par an, sans compter qu’elles

dérangent aussi les marchés et les foires et contribuent a4 débaucher et
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corrompre les ouvriers"'?.

Faiguet de Villeneuve était économiste, trésorier de France au bu-
reau de Chalons en Champagne. Il a publié dans I Encyclopédie, 2 part
FETES DES CHRETIENS, les articles CITATION, DIMANCHE,
EPARGNE, MAITRISES et USURE ainsi que L’Economie politique,
projet pour envichiv et perfectionner ['espéce humaine (Paris, Moreau,
1763), L’ Utile emploi des religieux et des communautés, ou Mémoire politi-
que @ 'avantage des habitants de la campagne (Amsterdam, Marc-Michel
Rey, 1770), etc.*V, tous ouvrages spécialisés dans 1’économie politique.
Cette approche rationnelle et arithmétique que nous trouvons dans l’ar-
ticle FETES DES CHRETIENS n’étonnera donc guére, si l'on
considere la profession de I'auteur. Il n’empéche : le fait méme de con-
fier la rédaction de ces articles 4 un économiste est symptomatique
d’une nouvelle conception de la féte.

Le point de vue de Faiguet, quelque particulier qu’il paraisse, n’est
en effet point exceptionnel dans la seconde moitié du XVIII® siécle en
France, ©puisque lintérét commun des philosophes et des
encyclopédistes, de Rousseau a Helvétius en passant par Voltaire et
Diderot, était de rechercher les principes d’une société civile, qui doit
reposer bien entendu sur le bon fonctionnement économique de la
communauteé.

Le probleme central était pour eux de réfléchir sur les liens solides
unissant les citoyens, comme en témoigne Du Contrat social (1762) de

Rousseau, ou De [’Homme, de ses facultés intellectuelles et de son

{10 Rappelons que juste & c6té de la France il y avait déja 3 cette époque un pays ol 'on
s’enrichissait beaucoup a force de travail : «On travaille tous les jours de la semaine
excepté je crois le dimanche. Il v a peu de fétes> écrit Diderot dans son Vovage en Hol-
lande. Voyag., 85.

1) J.-M. Quérard, La France littérairve, Paris, Firmin Didot, 1829, t. XIII, pp. 59-60.
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éducation (1772) d’Helvétius. Une des solutions proposées par les
encyclopédistes est d’ailleurs de trouver dans les fétes une occasion de
consolider les liens entre tous les membres du corps civil. Nous n’avons
pas besoin de faire remarquer ici que les fétes péruvienne et tahitienne
décrites ou inventées par Marmontel et Diderot instituaient elles aussi

un esprit communautaire parmi les habitants de ces deux pays.

La fonction unificatrice de la féte :
« ouverture des coenrs » chéve @ Rousseau

Le plus sensible & cette fonction unificatrice de la féte est, sans
doute, J.-J. Rousseau. Dans son J.-J. Rousseau. La transparence et [’obsta-
cle, Jean Starobinski fait remarquer a propos de la féte des vendanges
de La Nouvelle Héloise que la substance, le véritable objet de cette féte
champétre ol chacun est 3 la fois acteur et spectateur, et oii chacun a
droit 4 la méme part d’attention, est en définitive «l’ouverture des
ceeurs »1?, 11 signale méme que le prototype de ce spectacle idéal se
trouve décrit dans une des derniéres pages de la Lettre sur d’Alembert,
ol Rousseau évoque le souvenir d'une féte improvisée sur la place de
Saint-Gervais a Genéve, dont il a été témoin dans son enfance. Rous-

seau écrit en effet :

Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne
saurais peindre, mais que, dans l'allégresse universelle, on éprouve
assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon
pére, en m’embrassant, fut saisi d'un tressaillement que je crois

sentir et partager encore. « Jean-Jacques, me disait-il, aime ton

(120 Jean Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque des Idées », 1971, p. 116.
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pays. Vois-tu ces bons Genevois ; ils sont tous amis, ils sont tous

fréres : la joie et la concorde régnent au milieu d’eux »*,

Portons notre attention sur la fraternité, la concorde, et sur la force
unificatrice trés justement signalées par le pére de Jean-Jacques : «ils
sont tous amis, ils sont tous fréres ; la joie et la concorde régnent au
milieu d’eux.» Cette fonction est d’autant plus forte sur les gens de
Saint-Gervais, acteurs et spectateurs, qu’elle agit sur le corps et sur
I’ame en méme temps.

A ce propos, lisons dans l'article SPECTACLE (Invention ancienne et
moderne) de 1Encyclopédie, article rédigé par le chevalier de Jaucourt,
une remarque trés significative. L’auteur distingue deux types de spec-
tacles : les uns sont en rapport avec le corps, les autres en rapport
avec 'ame. L'un des exemples de la premiére catégorie est le combat
des gladiateurs, ou les batailles navales ; quant a 'autre catégorie, elle
est représentée par les opéras, les comédies, les tragédies et les pan-

tomimes :

[...] les Spectacles du corps doivent faire une impression plus
vive, plus forte ; les secousses qu’ils donnent 4 I'dme doivent la
rendre ferme, dure, quelquefois cruelle. Les Spectacles de 'Ame au
contraire, font une impression plus douce, propre & humaniser, a

attendrir le cceur plutdot qu’a 'endurcir (Exnc., XV, 446b).

Le spectacle auquel tous participent a dés lors une fonction de ras-

semblement évidente et cette fonction est double puisqu’elle stimule a

13 J.-J. Rousseau, Lettre @ Mr. d’Alembert sur les spectacles, éd. M. Fuchs, Lille, Girard et
Geneve, Droz, 1948, p. 182.
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la fois I'dme et le corps de tous les membres. Rousseau n’était d’ail-

leurs pas le seul a étre conscient de cette vertu de la féte.

La féte traditionnelle grecque : « l'esprit de vertige » :
Voyage du jeune Anacharsis de Barthélémy

Dans le Voyage du jeune Anacharsis en Grece (1788) de Jean-Jacques
Barthélémy par exemple, le héros accomplit un tour de Gréce pendant
lequel il assiste a nombre de réjouissances. Nous ne pouvons citer
toutes les fétes décrites dans ce roman, mais nous nous attarderons un
instant sur les fétes dionysiaques célébrées en ’honneur de Bacchus :
les circonstances en sont particulierement intéressantes, puisque
I’armée athénienne s’appréte alors A lever le camp pour combattre les
Thébains. Y sont présents «le sénat, ’armée, un nombre infini de
citoyens de tous états, d’étrangers de tous pays »“*. Tous vont alors

participer ensemble aux mémes transports, dans une unité émouvante :

Aprés la derniére tragédie, nous vimes paraitre sur le théitre un
hérault suivi de plusieurs jeunes orphelins couverts d’armes
étincelantes [..]. Tous les cceurs furent émus. Les troupes
versérent des larmes d’attendrissement, et partirent le len-

demain®,

Orientaliste réputé, directeur du cabinet des Médailles depuis 1754,
I’abbé Barthélémy avait lintention, en retracant le parcours de son
jeune homme dans la Gréce de Démosthéne, de produire avant tout une

ceuvre historique. La reconstitution est-elle fidéle ? Nul n’est bien sfir

{194 Jean-Jacques Barthélemy, Voyages du jeune Anacharsis, Paris, M™ Veuve Dabo, 1824, t.
I, p. 229.
(15 Ibid.
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en mesure de laffirmer avec certitude. Toujours est-il que notre
écrivain historien ne se lasse pas d’insister sur le caractére fortement
émotionnel de chacune des cérémonies qu’'il évoque sur le papier ; ainsi

des représentations théatrales :

La solennité de ces fétes [...] répand un esprit de vertige parmi
les habitants de cette ville. Pendant plusieurs jours, vous les verrez
abandonner leurs affaires, se refuser au sommeil, passer ici une
partie de la journée, sans pouvoir se rassasier des divers spectacles

qu'on y donne®,

« Esprit de vertige », transe commune qui rassemble les citoyens les
plus divers (« étrangers de tous pays» écrit Barthélémy), la féte grec-
que n'est pas seulement ici une reconstitution historique plus ou moins
exacte des antiques réjouissances. Sans doute faut-il y voir également
un véritable modéle pour une société francaise alors traversée de frac-
tures (I'abbé a composé son Voyage de 1757 a 1787, a la veille de la
Révolution). Dés le premier chapitre du livre, le jeune Anacharsis I'a
d’ailleurs clairement explicité, en évoquant «l’ascendant que les peu-
ples éclairés ont sur les autres peuples» et en mentionnant avec trans-
port que rien n'est aussi passionnant et instructif que «l’histoire des
Grecs, leurs meeurs, leur gouvernement, leurs sciences, leurs arts, leurs
fétes, leurs spectacles »*7 (nous soulignons).

Notons ici la promotion de la féte au rang d’événement incontour-
nable dans la vie publique d’'une nation : de fait, I'ouvrage de 1’abbé

Barthélémy lui fera la part belle, en la présentant toujours comme une

18 1bid., 232-233.
i Ibid., 2.
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sorte d’éblouissement solennel et nécessaire, oti les citoyens se donnent
en spectacle 4 eux-mémes. En 1731, 'abbé et philosophe Jean Terras-
son s’était déja attaché a déployer le méme genre de raisonnement en
décrivant dans son roman Sethos une féte organisée par le peuple af-
ricain des Atlantes tous les huitiémes jours du mois. C'est bien d'une
féte religieuse qu’il s’agit, comme le souligne explicitement 'auteur, en
insistant sur le premier but de cette festivité : « Le culte extérieur est
le seul qui puisse former une société visible, et distinguer une nation
religieuse de celles qui ne le sont pas, ou qui le sont autrement »*®.
Pourtant, au sein méme de cette féte, s'immiscent également des
préoccupations tout a fait laiques. La féte a en effet un deuxiéme ‘but,
tout aussi important que le premier : « Le second objet de la féte du
huitiéme jour [est] le repos et le délassement des citoyens ». « Afin que
ces réjouissances soient toujours honnétes, nos lois ordonnent qu’elles
soient communes, et que les citoyens mémes y soient mélés »!.
Communauté, citoyenneté, réjouissance au moins autant que culte, que
ce soit dans les relations romancées ou les ouvrages a prétention his-
torique, la féte devient ainsi l'ingrédient nécessaire et inoubliable de
I'unité de la mation. Les intellectuels et les théoriciens politiques ne
vont d’ailleurs pas tarder eux-mémes 3 lui faire bonne place dans leurs

manuels.

L’article LEGISLATEUR de Saint-Lambert dans I’ Encyclopédie :
la féte dispensatrice de « l'esprit de société »
Prenons par exemple un article de UEncyclopédie : LEGISLATEUR

s.m. (Politique). Assézat et Tourneux, les éditeurs des (Fuvres complétes

(18 [Jean Terasson,] Sethos, Histoire ou Vie tirée des monuments anecdotes de l'ancienne
Egypte, Paris, Desaint, 1767, t. II, p. 223.
19 Ibid, 224-225.
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de Diderot parues chez Garnier dans la seconde moitié du XIX*® siecle
(1875-1876), ont supposé qu’il était de Diderot. Mais l'article a été
rendu a son véritable auteur, Saint-Lambert, griace aux recherches de
Herbert Dieckmann (« The Sixth Volume of Saint-Lambert’s
Works »)#9,

Apres avoir défini le législateur comme celui qui a le pouvoir de
créer ou d’abroger les lois, 'auteur précise que sa tache consiste a as-
surer la «sécurité » de I’Etat et le « bonheur » des citoyens (Enc., IX,
357a). Par quels moyens peut-il remplir ce devoir ? D’aprés Saint-
Lambert, pour que les citoyens sentent le moins possible les pertes de
I’égalité et de l'indépendance, les deux avantages de 1’état de nature, le
législateur doit s’efforcer de changer « 'esprit de propriété » en « esprit
de communauté» ou en <«amour de la patrie» (zbid., 358b). 1l est
intéressant de noter ici que l'auteur, afin de disposer les citoyens a
Pesprit de communauté, recommande l'exemple des usages incas. Les
jours de féte au Pérou étaient en effet ceux ol l'on cultivait les
champs de I'Etat, le champ du vieillard et de l'orphelin. Encore une
fois, la perspective comparatiste sert dappui (si ce n'est de
déclencheur) au nouveau systéme de réflexion qui se met en place sur
la féte.

Prétons aussi attention a la fonction importante que joue la féte,
selon Saint-Lambert, dans les mécanismes fondateurs de I'Etat politi-
que. Le plus efficace de ces mécanismes a toujours été la religion,
comme en témoigne lhistoire. Mais l'auteur déconseille d’y avoir
recours. En effet, quand le législateur fait de la religion le ressort
principal de I’Etat, il donne nécessairement trop de crédit aux prétres.

Ceux-ci succombent bientdot a P'ambition, favorisent le despotisme

@) The Romanic Review, April, 1951, p. 112, n. 7.
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gouvernemental en vue d’augmenter leur propre autorité, et, cette
autorité une fois &établie, ils menacent ce despotisme pour lui disputer
la servitude du peuple.

Il ne faut donc pas compter sur la religion. A quel procédé doit-on
recourir ? Saint-Lambert mentionne tout d’abord I’éducation : elle peut
étre pour le législateur le moyen efficace d’insuffler aux citoyens l'es-
prit de communauté. Les vertus s’établissant ainsi parmi les citoyens
dés leur plus jeune age, c’est l'autorité méme de l'opinion qui les
perpétuera.

Un autre des moyens offerts au législateur pour préserver les moeurs
et le génie de son peuple consiste dans le bon usage des rouages admi-
nistratifs : pour conduire a son gré les passions des habitants de la
Cité, il doit tenir bien en main les deux rénes essentielles au bon
fonctionnement du systéme, a savoir les punitions et les récompenses.

Enfin viennent les cérémonies, et les fétes. Voici ce qu’écrit Saint-

Lambert & propos des spectacles ou des fétes :

Les jeux publics, les spectacles, les assemblées seront un des
moyens dont le [législateur se servira pour unir entre eux les
citoyens : les jeux des Grecs, les confréries des Suisses, les coteries
d’Angleterre, nos fétes, nos spectacles, répandent I'esprit de
société, qui contribue a l'esprit du patriotisme. Ces assemblées
d’ailleurs accoutument les hommes 3 sentir le prix des regards et
du jugement de la multitude ; elles augmentent I'amour de la

gloire et la crainte de la honte (zbid., 361b).

Nous évoquions précédemment « I'esprit de vertige » qui unissait les

divers participants de la féte grecque. Cette fois, c’est sous I'égide de
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« 'esprit de société » que Saint-Lambert met lui aussi en avant la fonc-
tion unificatrice qu’exerce la féte parmi les membres d’une société.
Dans les fétes péruvienne, tahitienne, grecque et gervaise aussi bien
que dans la féte de Saint-Lambert, cette force de cohésion provient
« des regards et du jugement de la multitude » (ibid.). En pratique, la
force sera d’autant plus grande que le regard et le jugement seront non
pas unilatéraux, mais bilatéraux. N’est-ce pas le type idéal de féte-

spectacle qu’évoquait Rousseau dans sa Lettre sur les spectacles ?

Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, ras-
semblez-y le peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux encore :
donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mémes ;
faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous

en soient mieux unis®?®V.

Freud et Durkheim : la féte comme dévéglement végulateur

Avec la Révolution francaise, I'histoire de la féte en France entre
dans une nouvelle phase. Jules Michelet fut enthousiasmé en
découvrant dans une série de fétes révolutionnaires de cette époque la
réalisation, a travers toute la France, du type de féte que Rousseau
avait idéalisé. Pour cet historien, comme pour Rousseau, les conditions
nécessaires en étaient la spontanéité, I'invention et la concorde. La féte
doit se parer d’une qualité presque religieuse. Toutefois, parmi les fétes
organisées durant la Révolution, il y en avait quelques-unes que [’his-
torien ne pouvait accepter comme fétes révolutionnaires. A ce propos,

Mona Ozouf souligne :

@) Rousseau, op. cit, 168-169.
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A la différence de Péguy, qui fera de la prise de la Bastille la
féte des fétes, la premiére Fédération, Michelet ne donne pas a son
14 Juillet 1789 le caractére d'une féte. Si méme cette premiére
journée révolutionnaire ne peut prétendre au nom de féte, c’est

qu’il v a une violence inassimilable par la féte®?.

Comme Michelet et Ozouf l'ont fort bien remarqué, il y a deux
éléments dans la féte qui ne se concilient pas facilement. Selon Ozouf,
on peut distinguer d’une part ce que Emile Durkheim nomme « le ras-
semblement de la communauté», capable a lui tout seul d’engendrer
I'exaltation collective (idée qui forme le centre méme de sa définition
de la féte), et d’autre part ce que Freud appelle «la transgression des
interdits », (violence momentanée que provoque la féte)*®. Dans son ar-
ticle « Le simulacre et la féte», prenant en considération toute une
série de fétes révolutionnaires, Ozouf se demande : « Fétes selon
Durkheim ? Ou fétes selon Freud ? Fétes qui refusent la violence ou
qui 'apprivoisent ? »#%,

Mais il faudrait sé demander si l'interprétation durkheimienne de la
féete s’oppose vraiment a celle de Freud, comme le suggére Ozouf.
Chose curieuse, 'historienne ne donne pas de références précises. Dans
I’ceuvre de Freud, cette définition de la féte est tirée du quatriéme
chapitre de Totem et Tabou (1912-1913), intitulé « Le retour infantile du
totémisme ». L’auteur examine la cérémonie oll le clan tue son animal

totémique dont on mange la viande, les os, dont on boit le sang. Il faut

(22 Mona Ozouf, La féte révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des His-
toires », 1976, p. 30.

Q3 Ibid, 42.

(24 Mona Ozouf, « Le simulacre et la féte», in Les fétes de la Révolution. Colloque de Cler-
mont-Ferrand (juin 1974), Paris, Société des Etudes Robespierristes, 1977, p. 351.
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que tous les membres, sans aucune exception, participent a cette tuerie
et 4 ce festin. Apreés le festin, tout le monde fait le deuil en pleurant
sur les animaux tués et mangés. Suite au deuil commence la féte tur-
bulente, pendant laquelle se déchaine toute I'énergie de la tribu. Et

Freud écrit :

Une féte est un excés permis, voire ordonné. Une violation

solennelle d’'un interdit®®.

Nous pouvons observer que dans cette approche freudienne, la féte
ne tend pas 3 la désagrégation de la société ; bien au contraire, c’est la
société elle-méme qui impose ce déréglement pour conserver sa propre
unité. La définition freudienne s’accorde donc bien avec celle de
Durkheim, pour qui la fonction essentielle de la féte consiste également
dans «le rassemblement de la communauté». Et il est & propos
d’ajouter que dans Les formes élémentaives de la vie religieuse (1912),
Durkheim insiste autant sur la tendance a l'explosion d’énergie des
fétes populaires que sur leur force de cohésion*®. Dans son article cité
précédemment, Ozouf examine le cas ol la violence simulée de la féte
déclenche la violence réelle ; mais dans ce phénoméne méme, on peut

reconnaitre la force unificatrice de la violence qui rassemble tous ceux

) Sigmund Freud, 7Zotem et Tabou, trad. Serge Jankélévitch, Paris, Payot, « Petite
Bibliothéque Payot », 1965, p. 211.

(260 « Toute féte, alors méme qulelle est purement laique par ses origines, a certains
caractéres de la cérémonie religieuse, car, dans tous les cas, elle a pour effet de rap-
procher les individus, de mettre en mouvement les masses et de susciter ainsi un état d’ef-
fervescence, parfois méme de délire, qui n’est pas sans parenté avec l'état religieux.
L’homme est transporté hors de lui, distrait de ses occupations et de ses préoccupations
ordinaires. [...] On a souvent remarqué que les fétes populaires entrainent aux excés, font
perdre de vue la limite qui sépare le licite et lillicite.» Emile Durkheim, Les formes
élémentaives de la vie religieuse, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothéque de

Philosophie contemporaine », 1979, p. 547.
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qui y ont participé®”. Toujours est-il que la féte, par une voie directe
et paisible, 4 savoir par la voie durkheimienne, ou par un détour vio-
lent, 3 savoir par le parcours freudien, s’organise i chaque fois en vue

de 'unification d'une communauté.

Un exemple de transfert de la féte religieuse @ la féte profane :
la féte de la Fédération 1790

Mais quittons le domaine des idées pour en venir 3 un exemple
pratique. Nous allons maintenant examiner une féte ol s’est peut-étre
réalisée la concorde wuniverselle dont réve J.-J. Rousseau. De
nombreuses fétes ont été célébrées a Paris pendant la Révolution, et la
plus typique est sans doute la féte de la Fédération du 14 juillet 1790
au champ de Mars. Avant méme louverture officielle des
réjouissances, la féte fut spontanément organisée par une foule
bruyante et joyeuse d’hommes, de femmes, d’enfants, jeunes et vieux se
mélant, venant de partout. On peut en lire la description pittoresque et
détaillée dans le Nowveau Paris du romancier-chroniqueur Louis-

Sébastien Mercier.

C’est 12 que j’ai vu 150 000 citoyens de toutes les classes, de tout
dge et de tout sexe, formant le plus superbe tableau de concorde,
de travail, de mouvement et d’allégresse qui ait jamais é&té
exposé : oh ! quels sont les monstres qui ont effacé ces couleurs si
riantes ? Quels hommes que ces bons et braves citoyens de Paris,
qui surent transformer huit jours de travail en des jours de féte la
plus touchante, la plus inopinée et la plus neuve qui fut jamais.

C’est un genre de spectacle si original qu’il est impossible que les

() Les fétes de la Révolution, pp. 351-352.
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hommes les plus blasés n’en soient pas remués®®.

Une chose vraiment remarquable dans cette foule immense de gens
inconnus les uns des autres, c’est 'extréme confiance qui régne parmi
eux : un jeune homme arrive, O0te son habit, jette dessus ses deux
montres, prend une pioche et va travailler au loin ; on lui crie : « Et
vos montres ? — On ne se défie pas de ses fréres», répond-il, en
s’éloignant ; et ce dépot fut religieusement respecté®?.

Ce méme jour de la féte de la Fédération, en 1790, un autre chroni-
queur, Georges Lecocq, se promeéne vers le soir a 'emplacement de la
Bastille déja transformé en un merveilleux jardin. Il y a 1a des lam-
pions suspendus en festons lumineux. Des tableaux éclairés indiquent
sur le tronc des arbres les noms des départements ; le nombre total des
arbres employés a cette décoration correspondait aux 88 départements
de la République Francaise. Et devant les spectateurs, ces guirlandes
deviennent tout a coup ce qu’elles sont en effet : « un signe d’union, de
fraternité, de concorde ». Au milieu s'éléve un mat de soixante pieds de
haut portant un drapeau sur lequel est imprimé le mot «liberté». Le
chroniqueur avance en silence jusqu’au bosquet de lumiére, et 13, fixant

son regard sur les portes, il lit 'inscription : « Ici, 'on danse. »

Alors, tous les nuages se dissipaient, la joie entrait dans le coeur
de ’homme de bien ; il ne songeait plus au despotisme et a ses for-
faits que pour jouir avec plus divresse du plaisir de la voir a
jamais détruit. On dansait, en effet, sur ce méme sol oli coulérent

tant de pleurs, ol furent souvent étouffés les cris du désespoir. On

(28 Louis-Sébastien Mercier, Nouveau Paris, Paris, Brunswick, 1800, t. I, p. 68.
Q9 Ibid., 78.
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dansait, et les ris, 'amour, la douce sécurité, 1'accent patriotique
purifiaient en quelque sorte, cette enceinte, des crimes de la tyran-

nie®?,

L’atmosphére qui émane de ce cercle de fraternité, de concorde, de
ce cercle de danse et de réjouissance, est pleine d’'une vertu rayonnante
qui purifie le lieu des crimes anciens. Imprégné de cette ambiance,
I’assemblée a le sentiment de se trouver dans un monde quasi céleste.
On est 3 méme de prétendre sans doute que cet état d’esprit d’'une
foule qui danse comme un seul corps n’est pas loin de celui qui est

décrit dans la premiére épitre de St.-Paul aux Corinthiens :

Un corps a beau avoir plusieurs membres, tous les membres du
corps ne font qu'un unique corps, et il en est ainsi du Christ. Car
nous avons tous été immergés dans 'unique Esprit pour étre un
unique corps, Juifs ou Grecs, esclaves ou libres, et on nous a tous

fait boire a l'unique Esprit. Et le corps n’est pas un membre

unique, mais plusieurs (XII, 12-14)@V,

L’histoire des fétes au siécle des Lumiéres est un processus dans le-
quel les fétes religieuses se transforment graduellement en fétes civiles
et profanes. Ce sont les encyclopédistes qui, les premiers, ont porté leur
attention sur la force de cohésion que renferment aussi les fétes non-
religieuses, et, comme nous venons de l'examiner, la féte révolu-
tionnaire a su s’enrichir de cette valeur presque religieuse dont étaient

empreintes autrefois les fétes chrétiennes. Les révolutionnaires, trés

(30 Georges Lecocq, La prise de la Bastille et son anniversaire, Paris, p. 164.
@) La Bible. Nouveau Testament Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1971, pp.
555-556.
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sensibles 4 cette fonction de la festivité, ont voulu en profiter pour
mobiliser les citoyens, afin de créer, par l'organisation des fétes, un
centre de force, une source d’énergie propre a unifier la communauté.
Néanmoins, la féte révolutionnaire, dans ses débordements incon-
trolables, dépassait quelquefois l'objectif visé par les organisateurs.
Quoi qu’il en soit, méme aprés la Révolution, ceux qui les ont vécues
n‘oublient point la puissance et la fascination de ces réjouissances pu-

bliques.

De la féte religieuse @ la divinité de la mérve-patrie :
Le Nouveau Diable boiteux de Chaussard

On peut citer le témoignage d'un écrivain et révolutionnaire nommeé
Pierre-Jean-Baptiste Chaussard. Aprés avoir survécu a la période des
troubles, il a publié dans 'anonymat un roman qui porte le titre : Le
Nouveau Diable boiteux. Dans ce roman, qui est une sorte de bilan
littéraire de la Révolution francaise, le héros, le Nouveau Diable
boiteux Asmodée, et son ami Bachelier font un voyage en
montgolfiére, depuis Madrid jusqu’a Paris, immédiatement aprés la
Révolution. Ils retrouvent dans la capitale francaise toutes les con-
tradictions qui n’ont pas pu étre résolues par la Révolution, mais aussi
des éléments qui indiquent une amélioration. Par exemple, ils entrent,
griace a leur puissance magique dans 'appartement d'un philosophe, ot
ils trouvent sur le bureau un manuscrit intitulé « L’éducation ». Leur
intérét se porte sur le quatriéme chapitre, consacré aux moyens
d’éducation. Le philosophe y insiste sur 'importance des rites, des
usages et des spectacles dans I'éducation, indiquant méme les écrivains
qui lont inspiré. Parmi les Anciens, le plus important est Platon.

Parmi les modernes, il cite Fénelon, Rousseau, Mirabeau et surtout
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Montaigne. Ce dernier a en effet mis en valeur les courses, jeux, sauts

et danses. Il écrit notamment dans les FEssais :

Ce n’est pas une ame, ce n'est pas un corps qu'on dresse, c’est un
homme ; il n’en faut pas faire a deux. Et, comme dit Platon, il ne
faut pas les dresser 'un sans 'autre, mais les conduire également,

comme une coupole de chevaux attelée 3 méme timon®?,

Il ajoute d’ailleurs que «la philosophie seule peut trouver ridicule
Lycurgue et Solon, occupés de danses, de vers, de fétes et de jeux »®%.
Comme nous venons de le voir, Montaigne apprécie 1’éducation pour
ainsi dire « sensationniste » ; fidéle disciple de Montaigne, le philosophe
de Chaussard, dont les écrits nous sont dévoilés par Asmodée et le
Bachelier, établit, dans le domaine de I’éducation, un lignage spirituel

entre Moise, Numa, Bacon, Rousseau et William Penn. Et de conclure :

Tout repose sur deux principes : 'homme n’existe, n’agit, ne
pense que par ses sensations. Ses affections, répandues au-dehors,
se communiquent, s’exaltent, électrisent ; et aprés avoir ébranlé le
cceur des autres, retombent, avec plus de force, sur le sien. Tel est,

par exemple, le caractére des fétes nationales®?,

La communication mutuelle entre les participants de la féte ou bien
les interactions qui s’établissent entre eux, ne constituent-elles pas en

effet la qualité essentielle de la féte définie par Rousseau dans sa Let-

(3 Montaigne, Les Essats, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 164.

(®3) 1bid, 196.

(34 [Pierre-Jean-Baptiste Chaussard,] Nowwveau Diable boiteux, Paris, F. Buisson, an VII
(1799), t. 1, p. 197.
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tre sur les spectacles ? Les passages suivants du manuscrit du philosophe
caractérisent I'état d’dme de '’homme qui participe 3 la féte nationale.
Nous ne savons si Chaussard a lu la Leftre sur les spectacles, mais il

rejoint tout 3 fait 'esprit de 'ouvrage de Rousseau.

C'est-1a que l'esprit s’enflamme, le cceur se nourrit, 'dme
s’éleve ; c’est-1a que, brillante de gloire, d’amour, d’espérance, la

meére-patrie se montre a ses enfants ; et leur imprimant le senti-

ment de sa grandeur, les laisse remplis de sa divinité®®.

Pour que les citoyens s’'occupent de la patrie, il faut qu’elle soit
toujours présente. Chaque individu est fortement pénétré de pas-
sions. Dans un Etat mal ordonné, chaque citoyen se fait un bon-
heur 4 part. Dans une république bien constituée, la concitanéité
unit tous les cceurs, et fait servir toutes les passions a la chose

publique...®®.

Cest ainsi que durant le XVIII® siécle et jusque pendant Ila
Révolution francaise, la féte civile est parvenue a s’imposer comme
puissance unificatrice des citoyens et facteur de cohésion de la
communauté, se parant ainsi d'une qualité et d'un prestige quasi

mystiques, similaires 3 ceux de la féte religieuse.

@5 1bid.
36 Ibid.
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III. Du Mariage de Figaro aux Noces de Figaro :

étude d’une adaptation

Le librettiste Lorenzo Da Ponte a joué un grand rdle dans la genése
de l'opéra de Mozart, créé a partir de la comédie de Beaumarchais,
Les Noces de Figaro. Il rencontra Mozart trois mois aprés que le com-
positeur et sa femme se fussent installés a Vienne dans un apparte-
ment de la place des Juifs, au début de 'année 1783. Le futur librettiste
des Noces, de Dom Juan et de Cosi fan tutte a alors trente-trois ans, et
le musicien autrichien vingt-sept ans. Dans ses Mémoires, Da Ponte
nous donne un apercu de I'anonymat dont souffre alors Mozart au sein

de la société viennoise :

Wolfgang Mozart, quoique doué par la nature d’'un génie musi-
cal supérieur peut-étre a tous les compositeurs du monde passé,
présent et futur, n’avait jamais pu encore faire éclater son divin
génie 3 Vienne, par suite des cabales de ses ennemis ; il y
demeurait obscur et méconnu, semblable 4 une pierre précieuse
qui, enfouie dans les entrailles de la terre, y dérobe le secret de sa

splendeur (Da Pont., 107).

Il ajoute :

Je ne puis jamais penser sans jubilation et sans orgueil que ma
seule persévérance et mon énergie furent en grande partie la cause
a laquelle I'Europe et le monde durent la révélation compléte des
merveilleuses compositions musicales de cet incomparable génie

(ibid.).
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Cependant, a en croire les Mémoires mémes de Da Ponte, la recon-
naissance du prodige autrichien ne se fit pas sans obstacles, dont Les

Noces de Figaro nous offre un saisissant exemple :

Causant un jour avec lui, il me demanda si je pourrais mettre en
opéra la comédie de Beaumarchais intitulée : Les Noces de Figaro.

Mais il fallait surmonter une grosse difficulté (:bid.).

La « grosse difficulté » dont nous parle ici Da Ponte n’est pas tant le
complot ourdi a la cour contre Mozart par ses ennemis que le point de
départ malicieusement choisi par le compositeur : la sulfureuse piéce

de Beaumarchais.

Le Mariage de Figaro : le « feu d’artifice » de Beaumarchais

Aprés son élaboration, de 1776 a 1778, et dés son achévement en
1780, la comédie de 1’écrivain francais suscita en effet de nombreuses
oppositions. Toutes sortes d’obstacles se dressérent alors pour en
empécher la représentation, initialement prévue sur la scéne de la
Comédie-Francaise le 27 septembre 1781. Les ennemis du dramaturge
ne cessent de déclarer que, dans cet ouvrage, il renverse I'Etat «de
fond en comble» (Mar., 360). Aprés avoir accepté plusieurs censures,
ainsi que la modification de la vérification, Beaumarchais arrive
finalement 4 ses fins et la piéce est jouée le 27 avril 1784, remportant
un succeés triomphal. Trois spectateurs y trouvent méme la mort,
étouffés par une foule surexcitée, composée aussi bien de membres de
la famille royale, de courtisans, de nobles, de bourgeois, de petites
gens, tous extrémement curieux de découvrir cette piéce qui a mis

ainsi aux prises Beaumarchais et le pouvoir.
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Tachons toutefois de dépasser ce constat : la piéce jouit certes sans
conteste d’un succés de scandale, mais sans doute celui-ci n’est-il pas
sans rapport avec la problématique politique sous-jacente i l'ceuvre.
Beaumarchais ne cherche d’ailleurs nullement a dissimuler la visée cri-

tique de son ceuvre :

L’auteur a profité d’'une composition légére, ou plutdét a formé
son plan de facon a y faire entrer la critique d’une foule d’abus qui

désolent la société (Mar., 360-361).

Et les spectateurs ne s’y tromperont point eux-mémes, comme en
témoignent les Mémoires d'une spectatrice de I’époque, la baronne
d’Oberkirch. Précisons d’emblée le rang et la qualité de cette femme,
dame d’honneur de la princesse Dorothée, épouse du grand-duc Paul,
lui-méme fils unique de Catherine de Russie, connu sous le nom de
comte du Nord ; rang et qualité qui ne sont certes point indifférents
pour montrer combien les <« grands seigneurs» eux-mémes, bien que
trés sensibles a4 la portée subversive de la comédie, ne purent

s’empécher d’en admirer et d’en célébrer I’éclat :

C’est étincelant, un vrai feu d’artifice. Les régles de l'art y sont
choquées d'un bout 3 lautre, ce qui n’empéche pas qu'une
représentation de plus de quatre heures n’apporte pas un moment
d’ennui. C’est un chef-d’ceuvre d’immoralité, je dirais méme
d’indécence, et pourtant cette comédie restera au répertoire, se
jouera souvent, amusera toujours. Les grands seigneurs, ce me

semble, ont manqué de tact et de mesure en allant 'applaudir ; ils

se sont donné un soufflet sur leur propre joue ; ils ont ri a leurs
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dépens, et ce qui est pis encore, ils ont fait rire les autres. Ils s’en
repentiront plus tard. Les facéties auxquelles ils ont applaudi leur
font les cornes, et ils ne les voient point. Beaumarchais leur a
présenté leur propre caricature, et ils ont répondu : Cest cela, nous

sommes fort ressemblants. Etrange aveuglement que celui-1a !

(D’Oberk., 304).

Du Mariage aux Noces : difficultés et pévipéties d’une adaptation

Devant le succés que remporte la piéce a Paris, un dénommé Em-
manuel Schikaneder projette presque immédiatement de la faire jouer
a Vienne, dans une traduction allemande de Johann Rautenstrauch. La
premiére représentation est prévue pour le 3 février 1785, mais I'Em-
pereur Joseph II interdit aussitdt de mettre en scéne un drame si sub-
versif. Dés lors, les chances de Mozart et de Da Ponte de voir se mon-
ter un opéra sur le méme et dangereux sujet semblent pour le moins
sujettes a caution. Cependant, forts du soutien accordé en secret par
leur protecteur, le baron Wetzlar, le librettiste et le compositeur se
mettent au travail dés la mi-octobre de 'année 1785. A en croire Da

Ponte lui-méme, 'ouvrage avanca a une vitesse prodigieuse :

Au fur et 3 mesure que jécrivais les paroles, Mozart composait

la musique ; en six semaines tout était terminé (Da Pont., 108-109).

L’ensemble est parachevé le 29 avril 1786. Commence alors une série
de passes d’armes trés subtiles pour faire accepter 'opéra a Vienne. Da
Ponte se présente d’abord avec la partition des Noces de Figaro devant
I’Empereur juste au moment ot le Théatre Bruck, qui appartenait a la

cour, n'a rien a afficher pour le programme suivant. Il parvient, non
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sans mal, 4 convaincre I’Empereur : le souverain admire en effet le
génie de Mozart en tant que compositeur, mais émet des doutes sur ses
capacités a3 exceller dans le genre de l'opéra. Réticences feintes ou
réelles ? Ne perdons pas de vue en effet que Joseph II a déja interdit la
représentation de la piéce et ne peut donc autoriser un opéra qui tire
ses sources du méme sujet sans s’exposer au reproche de contradiction.

Da Ponte esquive alors avec adresse la difficulté, en alléguant les

changements opérés :

[...] mais, ayant transformé cette comédie en opéra, j'en ai
retranché des scénes entiéres, j’en ai abrégé d’autres, et je me suis
appliqué surtout a faire disparaitre tout ce qui pouvait choquer les

convenances et le bon gotit [...] (Da Pont., 109).

De plus, si la comédie de Beaumarchais devait étre représentée en
allemand, 'opéra de Mozart serait chanté en italien : ainsi méme si
des passages subversifs demeuraient, ils ne seraient compris que par
une minorité de Viennois, nobles ou courtisans qui en profiteraient
peut-étre pour en tirer une legcon et se conduire plus sagement
désormais... On peut penser que ce dernier argument pesa d'un grand
poids dans la décision d'un souverain qui se prétendait un despote
éclairé. Le nouvel opéra était donc un chef-d’ceuvre digne, a tous
égards, d’étre représenté sur la scéne d’'un théatre placé sous la protec-
tion de 'Empereur.

Pourtant, alors méme que l'autorisation était accordée, un dernier
obstacle allait se dresser devant Mozart et Da Ponte : c’était 'ceuvre
du comte Rosenberg en personne, grand chambellan de 'Empereur et

directeur du théatre impérial, protecteur par ailleurs de Giambattista
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Casti, auteur de livrets de mélodrames. Tous deux alliés 3 un troisiéme
personnage, « un nommé Bussani, inspecteur du vestiaire et de la scéne,
homme propre a tous les métiers, celui d’honnéte homme excepté » (Da
Pont., 115). Selon eux, le probléme venait cette fois de la présence au
sein de l'opéra de scénes de ballets : ils étaient formellement interdits
sur la scéne du théatre impérial. Rosenberg alla jusqu’a déchirer deux
pages de la partition et les jeter au feu. Peine perdue : 'Empereur, en
visite lors d'une répétition, s'étonna fort de n’assister qu’a une
représentation tronquée et demanda qu’on remit la partition dans son
état initial. « Une demi-heure aprés, écrit Da Ponte, nous avions vingt-
quatre sujets, tant danseurs que figurants. Le ballet fut exécuté. “Trés
bien !”, s’écria I’Empereur » (Da Pont., 116).

La premiére représentation de 1'opéra Les Noces de Figaro eut donc
finalement lieu le 1°" mai 1786. « Cet opéra eut, continue Da Ponte, un
succés d’enthousiasme, il était surtout goQité de I'Empereur et de tous
les véritables amateurs de la bonne musique ; on le proclama une
ceuvre sublime, presque divine » (Da Pont., 116-117). Et, ajoute le libret-
tiste avec fierté, ce fut un vrai triomphe pour Mozart et aussi pour lui-

méme.

Le Mariage, ou le venversement hiévarchique entre mattre et servviteur

La comédie de Beaumarchais ainsi que l'opéra de Mozart sont tous
deux composés de deux axes principaux : un axe vertical olt apparait
I'inversion du pouvoir entre maitre et serviteur, et un axe horizontal
oll se jouent les péripéties amoureuses entre hommes et femmes. Lors
de la composition de 'opéra, qui avait la comédie pour base, et par
conséquent cette conjonction des deux axes, qu’est-ce qui a &té modifié,

quel élément nouveau est venu s’ajouter ? Examinons d’abord 'ouvrage
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d’origine. Comment le dramaturge francais a-t-il décrit le jeu du maitre
et du serviteur ?

Contre les accusations réitérées qu’il subissait et qui voulaient faire
rejeter 'ouvrage sous prétexte qu’il incitait le peuple a la révolte,
Beaumarchais avait déa protesté dans sa préface au Mariage de

Figaro :

Pendant ces quatre ans de débat je ne demandais qu'un censeur ;
on m’en accorda cing ou six. Que virent-ils dans 'ouvrage, objet
d’'un tel déchainement ? la plus badine des intrigues. Un grand sei-
gneur espagnol, amoureux d’une jeune fille qu’il veut séduire, et les
efforts que cette fiancée, celui qu’elle doit épouser et la femme du
seigneur réunissent pour faire échouer dans son dessein un maitre
absolu que son rang, sa fortune et sa prodigalité rendent tout-

puissant pour 'accomplir. Voild tout ; rien de plus (Mar., 360).

Malgré cette justification de l'auteur, les spectateurs sensibles de
Paris virent surtout dans la piéce le retournement de la relation entre
le maitre et le serviteur, et la caricature du noble tourné en ridicule
par son domestique. Rappelons ici les propos amers de la baronne

d’Oberkisch :

Je rentrai chez moi en sortant de la comédie, le cceur serré de ce
que je venais de voir et furieuse de m’étre amusée. Cette

inconséquence est le secret du succés. On s’amuse malgré soi

(D’Oberk., 305).

Cing ans aprés, la Révolution francaise éclatera, et les inquiétudes de
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la baronne se verront ainsi confirmées.

Examinons un peu plus en détail dans la comédie le probléme du
renversement de pouvoir. Tout est déclenché par le désir du comte
Almaviva de posséder Suzanne avant son mariage, en échange d’'une
dot qu’il se dit prét a lui accorder. Ce désir prendra forme avec la ten-
tative du comte de restaurer le droit de cuissage ; vieux droit féodal,
qu’il a pourtant juré d’abolir au moment de son mariage avec Rosine.

Mais un autre désir s’oppose a celui du comte, qui donnera lieu, lui,
a un conflit théatral. Cette deuxiéme force apparait chez Figaro ou
chez Marcelline, « femme de charge» ou domestique de la maison
d’Almaviva, sous la forme du sentiment de révolte : chez le premier,
révolte contre le maitre, chez la seconde contre 'oppression des fem-
mes.

Prenons par exemple la scéne 111 de 'acte V. En se promenant tout
seul dans le jardin a la nuit tombante, Figaro prononce une tirade qui
commence par : <O Femme ! femme ! femme ! créature faible et
décevante !> (Mar., 469). Figaro croyait en effet que Suzanne, séduite
par le comte, allait lui donner un rendez-vous et, de ce fait, le tromper.
Dépité, il la maudit tout en se maudissant lui-méme. Finalement, toutes

ses imprécations se dirigent contre la cause de ses tracasseries :

Non, monsieur le comte, vous ne l'aurez pas... vous ne l'aurez
pas. Parce que vous &tes un grand seigneur, vous vous Ccroyez un
grand génie !... noblesse, fortune, un rang, des places ; tout cela
rend si fier ! Quavez-vous fait pour tant de biens ? vous vous étes
donné la peine de naitre, et rien de plus. Du reste, homme assez
ordinaire ! tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure,

il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister
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seulement, qu'on n’en a mis depuis cent ans a gouverner toutes les

Espagnes ; et vous voulez jouter... (¢bid.).

Les paroles de Figaro sont sans conteste un défi lancé contre la con-
duite arbitraire d'un homme qui posséde le pouvoir. Mais ce serait une
erreur de lire dans ce défi l'intention de bouleverser I’Etat « de fond en
comble », comme I'en accusent les ennemis de Beaumarchais. Sa
révolte ne vise pas en effet la hiérarchie sociale elle-méme, mais I'ar-
bitraire et I'iniquité de I'usage du pouvoir chez son maitre. Il souhaite
en réalité qu'un gouvernement soumis a un roi équitable et respectant
les lois s’établisse dans son pays. Pour cette raison, fondant de grandes

espérances sur un juste contrdle politico-juridique du pouvoir royal,

Figaro dit ceci :

Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si
légers sur le mal qu’ils ordonnent, quand une bonne disgrice a
cuvé son orgueil ! je lui dirais... que les sottises imprimées n’ont
d'importance qu’aux lieux oli 'on en géne le cours ; que sans la
liberté de blamer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’'y a que

les petits hommes qui redoutent les petits écrits (Mar., 470).

L’assertion de Beaumarchais dans sa préface, selon laquelle sa piéce
ne vise pas au retournement de I’Etat mais est dirigée contre les abus
nuisibles de la société, est donc a prendre au pied de la lettre. La posi-
tion politique de Figaro n’est pour ainsi dire pas trés différente de
celle d’'un royaliste constitutionnel de 1’époque révolutionnaire a venir.
La révolte n'est dirigée que contre l'arbitraire du maitre, et ne veut

redresser la relation entre le maitre et le serviteur que dans cette
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mesure.

Le Mariage, ou le retournement de pouvoiv entve ’homme et la fermme

Parallelement 3 ce renversement des relations entre le maitre et le
serviteur, se pose aussi le probléme du retournement de pouvoir entre
I’homme et la femme. En effet, les personnages féminins de la comédie
se trouvent tous dans une situation analogue, entretenant avec leurs
homologues masculins des rapports pour le moins conflictuels. Prenons
I'exemple du comte et de sa femme Rosine : mariés, aprés bien des
péripéties, dans l'ouvrage précédent de Beaumarchais Le Barbier de
Séville, ils se trouvent ici 4 deux doigts de la rupture. Le comte Al-
maviva voudrait en effet utiliser son pouvoir tyrannique pour abuser
de la camériste de sa femme. La comtesse, abandonnée par son mari et
tourmentée par la jalousie, tente alors de soustraire sa femme de
chambre aux sournoises attaques du comte, espérant ainsi se sauver
elle-méme. Malgré la différence de condition entre l'aristocrate et la
domestique, on peut constater gu’elles ont toutes deux a affronter le
méme refoulement social : celui qui frappe toutes les femmes de cette
époque.

Car c’est bien un cri d’accusation contre les hommes que 'on entend
tout au long de la piéce, blamant les nombreuses peines et les
fréquents malheurs subis par les femmes, et ce cri trouvera sa plus
claire expression dans les accés de révolte de la gouvernante Mar-
celine, dans la derniére partie de la scéne xvI de l'acte III. Rappelons
brievement le contexte : Figaro a une dette considérable envers Mar-
celine, femme beaucoup plus dgée que lui. Il signe donc une reconnais-
sance de dette en ajoutant que, s'il ne parvient a lui rembourser la

somme, il épousera Marceline. Or, les noces approchent et Figaro est
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toujours débiteur... Marceline tente alors de le forcer a I’épouser, dans
la grande scéne du tribunal (acte III, scéne xv). Mais, par un rocam-
bolesque rebondissement, elle s’apercgoit soudain que Figaro n’est autre
que son propre fils, Emmanuel, qu’elle avait eu de Bartholo, et qui fut
autrefois enlevé par des gitanes : le tatouage en forme de spatule sur
le bras droit du jeune homme en est une preuve irréfutable. Profitant
de la situation, Marceline exige de Bartholo, son ancien amant, qu’il
I'épouse. A quoi le docteur répond avec mépris, en reprochant a
I'infortunée « Des fautes si connues ! une jeunesse déplorable!» (Mar.,
446). Cest l'occasion pour Marceline de lancer une violente diatribe,
dans laquelle elle dénonce les torts des hommes 3 I'égard des femmes :
son accusation revét en effet une portée trés générale, comme

Beaumarchais lui-méme le confirme dans la préface :

[...] saisissant I'aveu naif de Marceline au moment de la recon-
naissance, je montrais cette femme humiliée et Bartholo qui la re-
fuse, et Figaro, leurs fils commun, dirigeant 'attention publique
sur les vrais fauteurs du désordre o1 I'on entraine sans pitié toutes

les jeunes filles du peuple douées d’une jolie figure (Mav., 366).

L’intervention de Marceline a d’ailleurs été censurée par les
Comeédiens-Francgais, qui 'ont retranchée du texte sans autre forme de
procés. Trés astucieusement, Beaumarchais la réintroduit dans la
préface, ot il la cite en intégralité. Dans cette tirade, Marceline se
révolte avec véhémence contre la vie étriquée qu’elle a menée trente
ans durant, et prononce un véritable réquisitoire contre le sexe mas-
culin, qui régit la société avec si peu d’intelligence. Bien entendu, cer-

taines jeunes femmes succombent aux séducteurs. Mais, sans
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expérience et sans fortune, comment pourraient-elles y échapper? Les
hommes qui blament sévérement les femmes sont ceux-la mémes qui,
souvent, se sont rendus coupables envers ces femmes, comme s’écrie
Figaro, qui renchérit aussitot : « Les plus coupables sont les moins
généreux ; c’est la régle» (Mar., 446).

Marceline continue de plus belle :

Hommes plus qu’ingrats, qui flétrissez par le mépris les jouets de
vos passions, vos victimes ! c’est vous qu’il faut punir des erreurs

de notre jeunesse (zbid.).

Treés en colére, elle en vient 3 mettre en cause la société elle-méme :
comment les jeunes filles pourraient-elles donc y vivre honnétement ?
Les meétiers traditionnellement confiés aux femmes par exemple, tels
que la fabrication des parures, ou celle des broderies, sont a présent
tombés aux mains des hommes. Et ce ne sont pas seulement les fem-
mes du bas de I’échelle sociale qui sont ainsi exposées. Les dames de la
haute société sont dans la méme situation : en échange d’une ap-
parence respectueuse, elles sont obligées de vivre en esclavage. Elles
n‘ont aucune responsabilité quand il s’agit des biens et de la fortune ;
en revanche on leur fait porter tout le poids de 'adultére, si elles vien-
nent a étre découvertes.

Marceline insiste d’ailleurs & de nombreuses reprises, dans son dis-
cours, sur I'importance pour les femmes de se liguer contre la tyrannie
masculine. Elle-méme en donne 'exemple 3 la scéne xv de 'acte IV, en
s’opposant a Figaro, qui croit que Suzanne va accorder un rendez-vous
au comte Almaviva a la nuit tombante, en lui conseillant fermement

de ne pas présumer la culpabilité de quelqu'un sur un simple soupgon.
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Elle poursuivra d’ailleurs dans la méme veine a la scéne suivante un

monologue pronant les vertus de la solidarité féminine dans la lutte

contre les hommes :

Ah ! quand l'intérét personnel ne nous arme pas les unes contre
les autres, nous sommes toutes portées a soutenir notre pauvre
sexe opprimé, contre ce fier, ce terrible... (en 7iant) et pourtant un

peu nigaud de sexe masculin (Mar., 466).

La se place 'une des lecons essentielles de la comédie. Comme nous
I'avons vu, 'axe vertical, c’est-a-dire la hiérarchie entre le maitre et le
serviteur, ou entre l'homme et la femme, se verra complétement
renversé 3 la fin de la piéce. Or, ce renversement — le plaidoyer de
Marceline nous en donne déja la clef — ne pourra se produire sans une
solidarité indéfectible des personnes placées sous le joug du désir

tyrannique du maitre, en 'occurrence le comte Almaviva.

Le Mariage, ou comment s’aimer en toute légalité

Qu’en est-il maintenant de ’axe horizontal, c’est-a-dire des relations
entre les personnages, considérées sous [I’éclairage de l'éros ? A
premiére vue, les rapports entretenus entre personnages masculins et
féminins semblent trés clairs.

D’abord, au centre de la piéce, se trouvent Figaro et Suzanne, qui
s’aiment d’'un amour réciproque. Puis, 4 coté d’eux, le comte Almaviva
qui tente de séduire la camériste. La comtesse, elle, tente de regagner
I'amour de son mari. Marceline, bien qu’elle tente de faire de Figaro
son époux, se trouve en réalité dans une situation analogue a celle de

la comtesse, puisqu’elle revendique elle aussi 'amour de son ancien
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amant, le docteur Bartholo, qui n’est autre que le pére de Figaro.
Enfin, Fanchette, fille du jardinier et cousine de Suzanne, veut obtenir
du comte l'autorisation de se marier avec Chérubin, le page de ce der-
nier.

Toutes ces attractions, toutes ces pulsions de l'éros, enrichies des
imbroglios inhérents a la condition sociale des personnes ou a leurs
relations de parenté, entrainent des conflits dramatiques et des chassés-
croisés scéniques, qui lui donnent un rythme exceptionnel et font partie
intégrante du plaisir théitral qu’elle nous procure. Tous ces
événements enchevétrés trouvent pourtant une solution finale : le
mariage (pour Figaro avec Suzanne, et pour Bartholo avec Marceline),
le renouveau de l'amour (le compte Almaviva et sa femme Rosine,
Bartholo et Marceline également), et enfin, un couple anticipé
(Chérubin et Fanchette).

Malgré cette résolution finale de tous les conflits, propre au genre de
la comédie, on a pu voir de facon latente pendant toute la piéce se
dessiner le jeu complexe de I'éros, 'agent principal de ce jeu étant le
jeune Chérubin. Considérons par exemple la fameuse scéne vi de 'acte
I°* oi1 le garcon, profitant d’'une négligence de Suzanne, s’introduit dans
la chambre de la jeune fille, réussit a lui arracher des mains un ruban
appartenant a la comtesse, et lui donne en échange une feuille de
papier sur laquelle il a écrit une romance inspirée par son amour pour

une dame mariée :

[...] je ne sais plus ce que je suis ; mais depuis quelque temps je
sens ma poitrine agitée ; mon cceur palpite au seul aspect d'une
femme ; les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent.

Enfin le besoin de dire a quelqu'un je vous aime est devenu pour
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moi si pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, a
ta maitresse, a toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les em-

porte avec mes paroles perdues (Mar., 391).

Cette romance est trés significative. Chérubin est certes amoureux de
la comtesse, mais l'objet de son sentiment amoureux n’est pas
nécessairement fixé sur elle seule. Il avoue lui-méme que Suzanne,
Fanchette, et méme Marceline lui conviendraient aussi bien : « Pour-
quoi non ?, s’écrie le garcon, elle [Marceline] est femme ! elle est fille!»
(Mar., 392).

De fait, on retrouve Chérubin dans toutes les chambres des femmes
qui apparaissent dans la comédie. Il sera également présent sur le lieu
du rendez-vous de Suzanne et du comte. Celui-ci, irrité de le trouver
toujours sur son chemin, le frappera d’ailleurs du pied en s’exclamant :
« Je trouverai partout ce maudit page!» (Mar., 416).

Cependant la comédie, tout en suggérant cette potentialité multiple
et la disposition, chez toutes les femmes, a déclencher des mouvements
dramatiques, finit par ne pas donner forme a cette éventualité : c’est &
la fin le triomphe du mariage et des couples qui s’aiment en toute
légalité. Cest ainsi que sur la scéne de Beaumarchais, le jeu libre des
pulsions de l'éros, sans contrainte, reste a 1’état de virtualité, latente

mais éloignée.

La permanence du theme du renversement hiérarchique dans ['opéva de
Mozart

Dans la comédie de Beaumarchais, le double conflit qui oppose d’une
part le maitre au serviteur, d’autre part 'homme a la femme, se

développe ainsi jusqu’au dénouement. Quand Mozart et Da Ponte
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transposent sur la scéne lyrique le drame de Beaumarchais, comment
et dans quelles mesures en changent-ils la structure ? Pour reprendre la
classification que nous avons dégagée, nous commencerons par exa-
miner 'axe vertical, c’est-3-dire la relation hiérarchique entre le comte
et ses domestiques (le valet Figaro, la camériste Suzanne), et celle
entre le comte et les femmes (Suzanne, la comtesse et Marceline).

En apparence 'opéra de Mozart et de Da Ponte suit trés fidelement
le développement de la comédie. Certes, pour amadouer Joseph II, ils
lui ont promis de supprimer les passages subversifs et par trop con-
traires au golit et 4 l'esthétique de l'opéra. Mais en dépit de cette
promesse, le monologue du défi que lance Figaro au comte Almaviva,
précédemment cité (acte I, scéne v), est conservé, et méme se trans-
forme en une tirade plus condensée et plus violente. Ce défi est chanté
a deux reprises (air N°6, acte II, scéne 1, et reprise du N°6, acte II,
scéne I1).

Attardons-nous un peu sur ce point. Le comte fait montre de bonne
griace en proposant a Figaro de l'envoyer 3 Londres en qualité de
courrier d’ambassade, mais Suzanne lui apprend que sa véritable inten-
tion est de faire d’elle-méme son « ambassadrice secréte » en profitant
de l'absence de Figaro. « Non, déclare le jeune homme, cela ne sera
pas, Figaro vous le dit », et il se met a chanter I'air N° 6, d’'un ton plein

de défi, sTaccompagnant i la guitare :

S’il veut danser
Monsieur le petit Comte,
De la guitare

Je lui jouerai.
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S’il veut venir
A mon école
La cabriole

Lui apprendrai (Noc., 35-36).

Tout de suite aprés, Figaro va jusqu’a exprimer son agressivité en

des termes plus directs, et des gestes qui font penser a ceux d’un duel.

En maniant la ruse,

En 'adoptant :

Piquant ici

Plaisantant 13,

Toutes ses machinations

Je renverserai (Noc., 36).

L’air se clora sur une ultime reprise du refrain : « S’il veut dan-
ser/Monsieur le petit Comte/De la guitare/Je lui jouerai!s. Ces mémes
termes seront encore repris a la scéne 11 de 'acte II (Noc., 60).

La longue tirade de défi de Figaro dans la comédie de Beaumarchais
se trouve donc considérablement raccourcie dans 'opéra de Mozart et
Da Ponte : un seul air (N° 6), repris une fois. De la sorte, le souvenir
des activités de jeunesse de Figaro, notamment ses activités politiques
comme pamphlétaire et éditeur de textes anti-gouvernementaux, ainsi
que les rappels de 'emprisonnement du jeune homme qui se trouvaient
dans le long monologue de la comédie, sont complétement passés sous
silence dans l'opéra. Figaro y est davantage montré comme un homme

pratique, qui résiste a linjustice du seigneur féodal que comme

I’homme de plume, critique du gouvernement et philosophe au sens dix-
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huitiémiste du terme, qu’il était dans la comédie de Beaumarchais. Il
n‘en est pas moins vrai qu’il incarne toujours un homme d’action,
agressif et violent, qui ne céde en rien au philosophe Figaro de la
comédie lorsqu’il s’agit d’exprimer sa colére et sa résistance contre
I'oppression sociale : son chant, et les airs du duel avec son propre

maitre qu’il exécute, en portent témoignage.

De la revendication féministe @ la lamentation féminine

Dans la comédie de Beaumarchais, les accusations portées contre la
tyrannie masculine et l'injustice des hommes sortent, I’on s’en souvient,
de la bouche de Marceline, et notamment a la scéne xvi de l'acte III,
qguand elle s’en prend a Bartholo. De quelle facon ces reproches sont-ils
exprimés dans l'opéra ? Le moment correspondant a celui que nous
venons d’évoquer se trouve, dans l'opéra, a la scéne vi de l'acte IIL
Bartholo et Marceline viennent de se rendre a l'évidence : Figaro est
bien leur enfant. Mais ici, nulle revendication féministe ne s’éléve ; au

contraire, tout se termine sans tapage sur ces paroles de Bartholo :

Ne parlons pas
De choses si lointaines : il est mon fils,
Vous serez mon épouse ;

Quand vous voudrez nous célébrerons notre mariage (Noc,

104-105).

Est-ce a dire que l'affirmation du droit des femmes qui existait dans
la comédie a été purement et simplement supprimée dans l'opéra ?
Regardons-y de plus prés en examinant la transposition du monologue

de Marceline en appelant a la solidarité féminine (acte IV, scéne XvI
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de la comédie ; acte III, scéne 1v de 'opéra). Rappelons briévement le
contexte : Figaro croit qu’a la nuit tombante, Suzanne va retrouver le
comte sous les pins du bosquet dans le jardin. Convaincu de 'infidélité
de sa fiancée, il jure vengeance pour tous les maris trahis. Suit le
récitatif de Marceline, dans lequel elle affirme I'innocence de Suzanne,
et la nécessité pour les femmes de s’entraider contre les hommes qui

veulent les incriminer. C'est 'air N° 53.

Le bouc et la chevrette
Sont toujours en amitié.
L’agneau et 'agnelle

Jamais ne font la guerre

Les animaux féroces
Dans les foréts et les plaines,
Laissent leurs compagnes

En paix et en liberté.

Seules nous autres pauvres femmes,
Qui aimons tant ces hommes,
Sommes toujours traitées

Avec cruauté par ces perfides (Noc., 121).

Nous pouvons conclure en constatant que, si les structures globales
de la comédie et de 'opéra reposent sur le trio Figaro-Suzanne-la com-
tesse (tous trois victimes du désir tyrannique du comte Almaviva),
I'accent est porté différemment au moins sur deux points essentiels
dans 'ceuvre de Mozart et de Da Ponte. En premier lieu, le domestique

qui était dans la comédie un intellectuel ou philosophe critiquant le
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gouvernement se transforme dans l'opéra en un serviteur révolté mais
quelque peu primesautier. Ainsi dans l'opéra, si le caractére politique
de T'ceuvre s’estompe, l'agressivité du ton, en revanche, se fait plus
vive. En second lieu, les appels de Marceline a la solidarité féminine
contre l'injustice des hommes, tels qu’ils se trouvent dans la piéce de
théatre, se nuancent sur la scéne de 'opéra, ol ils sont traités sous la
forme de lamentations. La revendication du droit des femmes s’en

trouve incontestablement atténuée.

Libération et épanouissement du théeme de [’évos dans ['opéra de Mozart

Si les critiques de Figaro ainsi que les acerbes revendications de
Marceline se trouvent ainsi transformées, raccourcies, voire amoindries
dans l'opéra, il faut en revanche faire remarquer qu’'un élément, en
latence dans la comédie, se retrouve chez Mozart et Da Ponte sous une
forme éminemment plus démonstrative. Nous voulons parler du jeu de
I’éros, omniprésent dans l'opéra. Le probléeme du désir, celui de l'at-
tirance mutuelle entre 'homme et la femme, s’y trouvent en effet
reconsidérés, et comme emplis d'une force nouvelle, poussant 3 leur
plein épanouissement les virtualités du texte de Beaumarchais.

Bien entendu, dans l'opéra comme dans la comédie, tout le drame
tend vers le dénouement qui verra se former les couples Figaro-
Suzanne, Marceline-Bartholo, le comte-la comtesse, et Chérubin-
Fanchette. Sur ce plan, il n'y a pas de différence radicale entre les
deux ouvrages. Pourtant, en ce qui concerne le jeu de l'éros, 'opéra
apporte indéniablement une dimension nouvelle : les sentiments latents
dans la comédie, 'amour, le désir surpuissant, deviennent en effet
apparents dans l'opéra et lui donnent une couleur nouvelle. Prenons

par exemple la tirade de Chérubin, exprimant son vigoureux et
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inexplicable désir dans la scéne vil de 'acte I°" de la comédie : « je ne
sais plus ce que je suis ; mais depuis quelque temps je sens ma poitrine
agitée... > (Mar., 391).

La voici telle qu’elle est transposée dans l'air N° 12 de l'opéra, acte

I°", scéne v :

Aux seuls mots d’amour, de plaisir,
Je suis troublé, je sens ma poitrine agitée
Et un désir inexplicable

Me pousse a parler d’amour !

Je parle d’amour quand je suis éveillég,
Je parle d’amour quand je réve,

A T'eau, a 'ombre, aux montagnes,
Aux fleurs, a 'herbe, aux fontaines,
A Técho, aux nuages, au vent

Qui emporte avec lui

Mes vains accents... (Noc., 42-44).

L’air finit sur cette affirmation de Chérubin : s’il n’y a personne pour
I’entendre, c’est a4 lui-méme qu’il adresse son amour. Indéniablement,
Chérubin ressent I'amour d’une facon plus sensuelle que sentimentale.

Examinons encore la onziéme arietta de Chérubin, en présence de la
comtesse et de Suzanne dans la scéne 11 de l'acte II, oll cet état d’ame
est encore accentué : la chanson, qui commence par <« Vous qui
savez/Ce qu'est 'amour,/Femmes, Voyez/Si je I'ai dans le cceur » finit
par le méme quatrain ; on y entend Chérubin évoquer un désir nouvel-

lement né, qu’il poursuit toujours, qu’il ne peut saisir intellectuellement,

et dont il ignore comment il pourrait le satisfaire :
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Je sens une tendresse
Pleine de désir
Qui est parfois délice

Et parfois est martyre.

Je suis de glace, puis
Mon cceur s’enflamme ;
Ensuite en un instant

Je redeviens de glace.

Je cherche quelque chose
Hors de moi-méme :
Je ne sais qui le posséde,

Je ne sais ce que c’est (Noc., 64).

Voici donc Chérubin qui soupire et gémit sans savoir pourquoi, dont
le cceur tremble et bat sans qu’il en sache la raison, et ne connait pas
le repos ni la nuit, ni le jour. « Cependant, continue le garcon, il me
plait/De languir ainsi» (ibid.). Cet état d’ame dont souffre et se réjouit
a la fois Chérubin, nous est connu. Clest la mélancolie, telle que la
définit un auteur anonyme, a l'article MELANCOLIE du tome X de

I’ Encyclopédie (1765), dans les termes suivants :

MELANCOLIE, [..] c’est le sentiment habituel de notre imper-
fection. Elle est opposée 3 la gaieté qui nait du contentement de
nous-mémes : elle est le plus souvent 'effet de la faiblesse de I'dme
et des organes : elle l'est aussi des idées d’'une certaine perfection,
qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de

ses plaisirs, ni dans la nature : elle se plait dans la méditation qui
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exerce assez les facultés de I'dme pour lui donner un sentiment
doux de son existence, et qui en méme temps la dérobe au trouble
des passions, aux sensations vives qui la plongeraient dans
I’épuisement. La mélancolic n’est point 'ennemie de la volupté, elle
se préte aux illusions d’amour, et laisse savourer les plaisirs

délicats de I’ame et des sens (Enc., X, 207b-208a).

Cette mélancolie qui « n’est point ’ennemie de la volupté », Mozart a

su la mettre en musique dans son opéra.

La propagation du désir

Dans son livre Owu bien... ou bien... (1843), Kierkegaard définit le
Chérubin de Mozart comme le désir sensuel ou, plus précisément, « la
sensualité qui s’éveille» ou «le désir qui s’éveille »®. Notons bien
cependant que le désir du garcon ne fait pas que s’éveiller lui-méme : il
attise en méme temps celui de tous les personnages féminins de
I'opéra. Par le feu du désir émanant de Chérubin en effet, le coeur de
toutes les femmes s’enflamme : c’est d’abord le cas a la scéne 11 de
I’acte II, dans laquelle le feu d’amour et de sensualité, qui couve dans
la personne de Chérubin, se propage dans le cceur de la comtesse et
dans celui de Suzanne. Toutes deux se proposent en effet de faire en
sorte que Chérubin se rende au rendez-vous du comte, en I'habillant
comme Suzanne pour tromper celui-ci. Mais, en travestissant Chérubin,

Suzanne tombe sous son charme, et confie & voix basse a la comtesse :

Regardez ce petit gredin,

(1) Soren Kierkegaard, Ou bien... ou bien..., traduction francaise par Ferdinande et Odette
Prior et Marie-Henriette Guignot, Paris, Gallimard, « TEL », 1943, p. 62.
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Regardez-le comme il est beau ;
Quels yeux coquins,

Quelle grace, quelle silhouette !
Si les femmes 'aiment tant

Elles ont de bonnes raisons (Noc., 68).

La camériste finit méme par s'écrier : « Eh, petit serpenteau,/Voulez-
vous bien cesser/D’&tre aussi beau !> (Noc., 69).

Cette derniére parole de Suzanne résonne comme l'aveu inconscient
de son amour pour le garcon. Certes, dans la scéne correspondante de
Beaumarchais (acte II, scéne vi), la jeune fille se montrait également

séduite par Chérubin :

[...] mais voyez donc morveux, comme il est joli en fille ! j’en
suis jalouse, moi ! (elle lut prend le menton.) Voulez-vous bien

n’étre pas joli comme c¢a?» (Mar., 409).

Mais le charme s’opérait surtout par les griaces du travestissement et
I’accent portait également sur la jalousie de Suzanne. Dans l'opéra, il
se déplace sur le charme masculin de Chérubin. Cest ainsi que le feu
de I'éros du jeune homme répand son trouble dans la sensibilité de la
jeune femme.

Ce feu gagne également la comtesse. Celle-ci, ayant écouté la chan-
son d’amour de Chérubin (Récitatif N° 25), ne peut s'empécher de s’ex-
clamer : « Bravo ! quelle belle voix ! je ne savais pas/Que vous chan-
tiez si bien» (Noc., 66). Bien entendu, cette expression n’est pas autre
chose que la transposition d’un désir inconscient de la comtesse (« quel

bel aveu d’amour ! je ne savais pas que vous m’aimiez si fort »).
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Remarquons au passage que, dans la comédie, il n’existe aucune
réplique correspondante a cette derniére.
Enfin, ce feu se transmet également jusqu’a Barbarine (la Fanchette

de Beaumarchais), dont le désir s’éveille a la scéne vi de 'acte III :

Allons chez moi, beau page,
Tu y trouveras
Les plus jolies filles du chateau

Et ce sera toi certes le plus beau (Noc., 105)®.

Il se révele enfin a la scéne x11 de l'acte III : « Alors donnez-
moi/Chérubin en mariage, Monseigneur,/Et je vous aimerai autant que

mon chaton » (Noc., 114)®.

« Viens oit 'appelle 'extase amoureuse... »

Ainsi, si 'on peut apercevoir dans l'opéra les figures des quatre
couples que nous avons examinées précédemment, il est en méme
temps possible d’y reconnaitre 1’éveil de I’éros et sa propagation, sous
la forme du désir qui apparait trés explicitement entre Chérubin et la
comtesse, Chérubin et Suzanne, Chérubin et Barbarine. La réside selon
nous une caractéristique structurelle qui distingue 'opéra de Mozart et
Da Ponte de la comédie de Beaumarchais.

Cette différence fondamentale s’exprime de facon hautement sym-
bolique, et trouve sa signification la plus profonde, dans le récitatif et
I’air N°58 de 'opéra. Il s’agit de la scéne oli Suzanne, déguisée, prend

la place de la comtesse et se met 4 chanter. Tapi dans un bois de pins,

(2) Ce quatrain n’a pas de passage correspondant dans la comédie.
(3) Ces lignes ont une partie correspondante, acte IV, scéne v dans la comédie de Beaumar-

chats.
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le comte se sent irrésistiblement attiré par cette voix, tout en se
réjouissant a l'avance du fruit de I'amour qu’il va bientdt gofiter. La
voix féminine vibre : « Le moment est enfin arrivé!» (Noc., 126). Le
moment oti 'on peut se réjouir sans aucun souci, sans aucune crainte,
dans les bras de I'amant... Ici, le ciel et la terre répondent 3 la flamme
de l'amour. L’éros féminin s’harmonise avec le rythme cosmique du
monde. En apparence, Suzanne chante pour tromper le comte, pour
qu’il écoute son chant mais en méme temps elle chante pour son
amoureux Figaro, qui doit l'écouter, caché a proximité. Pour qui
chante-t-elle en vérité ? Elle ne chante pas pour quelqu'un de
déterminé, mais ce qui vibre ici est l'air du désir de 'éternel féminin
qui s’adresse a l'éternel masculin, que celui-ci soit représenté sous les

traits de Figaro, d’Almaviva ou de Chérubin.
Oh, viens, ne tarde plus, o mon amour !
Viens ol t’appelle 'extase amoureuse,

Avant que la lune ne resplendisse dans le ciel.

Viens tant qu’il fait sombre et que régne le silence.

Ici le ruisseau murmure et la brise folatre

De son doux bruissement allége le cceur.

Parmi les riantes fleurs et ’herbe fraiche

Tout nous invite ici aux plaisirs de 'amour.
Viens mon aimé, cachés dans le feuillage,

Je veux couronner ton front de roses (Noc., 126).

Réfléchissons une derniére fois au role de Chérubin qui éveille I'éros
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de toutes les femmes, et a celui de Suzanne qui s’ouvre au désir de
tous les hommes. Les héros de la comédie de Beaumarchais, en d’au-
tres termes les motifs de conflits dramatiques en étaient Figaro et
Suzanne. Dans 'opéra de Mozart et de Da Ponte, ces deux personnages
sont également en apparence les héros principaux ; mais, en vérité, ils
nous révélent un tout autre aspect de l'intrigue, celui de la profondeur
de I'éros, monde de la douce riviére et de la brise folatre, au cceur du
silence dans 'ombre de la nuit.

C’est un monde nouveau qui se prépare de la premiére a la troisiéme
scéne, créé avec prudence par le compositeur ; les personnages prin-
cipaux de ce monde de 'ombre ne sont que Chérubin, symbole de 1’éros
masculin, et Suzanne, symbole de !’éros féminin. L’originalité de
I'opéra peut alors éclater au grand jour, le monde informe des pulsions
qui restait caché et masqué dans 'ccuvre de Beaumarchais se trouve

mis en pleine lumiére par la musique de Mozart.

Conclusion : de la quéte de « l'tnstant heureux > au monde de [’éros

Pour terminer, il ne nous semble pas inutile de remettre ces deux
ceuvres dans une perspective historique, afin de ticher d’en mieux
apprécier l'originalité. En effet, on les présente souvent comme les
drames du renversement du pouvoir et sans doute leurs dates de com-
position n’y sont-elles pas pour rien : la premiére représentation de la
comédie de Beaumarchais eut lieu a Paris en 1784, et celle de l'opéra
de Mozart et Da Ponte 4 Vienne en 1786, soit respectivement cing et
trois ans avant la Révolution francaise.

Toutefois, dans le monde du théatre tout au moins, rappelons que
ces drames du renversement ne sont pas sans antécédents, puisqu’ils

sont régulierement portés sur scéne depuis le début du XVIII® siécle.
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Nous pouvons évoquer par exemple la comédie de moeurs en cing
actes d’Alain-René Lesage, traducteur des drames picaresques espa-
gnols, romancier et dramaturge, ayant pour titre Turcaret et
représentée pour la premiére fois en 1708. Elle relate 1'histoire d’'un an-
cien laquais sans fortune ni éducation, mais parvenu dans 1’échelle so-
ciale de "Ancien Régime au rang de traitant, et qui fait la conquéte
d’'une jeune baronne grice a sa richesse. Cependant, aussitot qu’il a
accédé au rang de maitre, 'ancien laquais est lui-mé&me ruiné par son
propre valet, Frontin. Ce méme théme du renversement de la
hiérarchie sociale sera repris dans la comédie de Marivaux, L’Ile des
esclaves, représentée pour la premiére fois en 1725. On y voit le jeune
noble Iphicrate et son valet Arlequin d’une part, la noble dame Euph-
rosine et sa suivante de lautre, arriver dans cette ile aux lois
étonnantes, oll maitres et esclaves sont obligés de changer leur position
sociale.

Quatre ans plus tard, Marivaux reprendra presque le méme théme
dans une comédie en trois actes intitulée La Nouwvelle Colonie, ou la
Ligue des Femmes. La piéce, n'ayant été jouée qu’une seule fois, en juin
1729, suscita la huée des spectateurs, et il la remania pour en faire une
piece d'un seul acte, qu’il publia en décembre 1750 dans le Mercure de
France, sous le titre La Colonie. Le sujet en est simple : un groupe
d’hommes et de femmes mis en déroute par une armée étrangére s’est
réfugié sur une ile, la Colonie. Du coté des femmes, on trouve une
veuve aristocrate, une femme d’artisan, du co6té des hommes, un noble,
un philosophe, un artisan, et des jeunes gens du peuple ; le théme
général de la piéce est 13 encore le renversement du rapport maitre-
esclave, homme-femme.

En replacant ainsi la comédie de Beaumarchais ainsi que 'opéra de
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Mozart et Da Ponte dans cette tradition dramatique ayant trait au
renversement de la hiérarchie sociale, on s’apercoit tout de suite que
ces deux ceuvres se trouvent au point confluent du theéme de 'Jle des
esclaves (le renversement du pouvoir entre maitre et esclave) et du
théeme de la Colonie (le retournement du pouvoir entre 'nomme et la
femme). Leur originalité est sans doute de marier les deux thémes et
de les méler étroitement dans une méme intrigue.

D’autre part, si 'on considére la conclusion du Twurcaret de Lesage,
on peut penser que ce drame du renversement social n’aboutit jamais :
chacun étant détroné a son tour, la piéce laisse a penser (de maniére
assez étonnamment prophétique pour le début du XVIII® siécle) qu'un
renversement de pouvoir ameénera tout de suite un nouveau renverse-
ment et ainsi de suite.

Cest d’ailleurs sur ce méme probléme que se penche Jean-Jacques
Rousseau dans son Discours sur l'origine de ['inégalité parmi les hommes
publié en 1755, ol il présente 'histoire du genre humain sous la forme
d’'un cycle éternel. D’aprés lui, les hommes évoluent selon un ordre
perpétuellement reconduit, commencant dans 1'état de nature pour,
aprés diverses étapes, retomber une nouvelle fois dans cet état de na-
ture, oll les plus forts dominent despotiquement tous les autres. Afin
d’arréter ce cercle vicieux, Rousseau proposera une nouvelle facon de
vivre dans son Contrat social (1762), ou il demandera a tous les
membres de la communauté de s’allier 4 la totalité de ce corps tout en
recevant son propre moi comme une partie indivisible du tout, et de
vivre dans la nouvelle communauté, 4 savoir dans le « moi commun >
(GR, III, 361). Il appellera le moment de ’établissement de ce « moi
commun »: 1’ « instant heureux » (GR, III, 364).

Or, a quoi assistons-nous a la fin de 'opéra de Mozart et Da Ponte,
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sinon a cet établissement d’'une nouvelle association unissant tous les
acteurs de l'opéra, association semblable a celle proposée par Rousseau

lui-méme ? L3, dans 'opéra, tous chantent joyeusement, en applaudis-

sant 1’ « instant heureux » :

Cette journée de tourments,
De caprices et de folie
Seul 'amour pouvait la faire finir

Dans la joie et I'allégresse.

Epoux, amis, 3 la danse, aux jeux,
Allumez les feux de joie
Et au son d’'une marche joyeuse

Courons tous nous réjouir (Noc., 137).

L’'opéra se termine sur ces paroles, qui incitent tout le monde a
célebrer la féte. Cette derniére partie peut donc étre considérée comme
une réalisation musico-littéraire de ’association rousseauiste : elle est
en méme temps une prophétie qui annonce déja la Révolution francaise
et la féte révolutionnaire a laquelle assisteront tous les citoyens.
Toutefois, et comme nous 'avons examiné précédemment, la véritable
originalité de cet opéra se situe au-dela de cette anticipation

prophétique. C'est la révélation musicale et artistique du monde de

I’éros, qui avait été refoulé méme au XVIII® siécle.
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