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モスクワの読書風景
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この部屋のばか高い側壁を倒して，逆に床面にしたならさぞ広々とした居室にな

るだろうな! 狭くて高い窓にかかった古いどっしりしたカーテンをヲ|くたびに，

いつもそう思う。けれども窓を聞けば，視点がモスクワのいちばん旧いセンターの

一角，のぼり坂の中途にあるだけに，恐らく革命以前からの街区そのままの屋根，

そのはざまの，つい目の先にポリショイ大劇場の正面小屋根の緑青色にさびた“兵

車を馳るローマの戦士"の像に横対する。

私は毎朝，このポリショイ・テアトノレの大屋根の端にのこった残雪の，一寸きざ

みに後退するのを確認しては，出勤?する。

この宿舎ホテル・ベルリン CI日名ガスチニツ T ・サボイとして古くから知られ

る)を用意してくれたノレキャノグァ博士に， 10ループノレ (11$)は，私にとって高

すぎると苦情をいったことが，いくらか悔やまれる。(すべて生活は自前でするか

ら研究上の便宜だけは頼む，という約束で入ソしたのだが，それでもアカデミーで

は通常の旅行者の%以下の旅宿を割り当ててくれた。後にノレキャノヴァ女史のはか

らいで更にM方安いオスタンキノヘ移ったが。)

この宿舎は， すぐ隣接してデッキー・ミール(子供百貨庖)， そして坂上のジェ

ルジンスキー広場へ，坂を下るとボリショイ劇場広場，それとT字に延びてクレム

リの壁沿いの赤の広場に連なる。もう一方はモスクワ大学の鉄柵にそってレーニソ

図書館へ通じ，私にとっては最上の地の利だ。

私の出勤 Fは 1日，坂をのぼりジェノレジンスキー広場を横切って，さらに 3つ

ほど小路をくねってアルミャンスキ一通りのポストコグェジェーニエ(東洋学研

究所〉へ，次の 1日は，坂を下って，マルクス大通りを西行約20分，そこのレーニ

ン名称・国立図書館(レーニン図書館〉へo これが，私のモスクワ生活最初にしか

れた軌道であった。

早春の残雪が建物の内庭を白々と敷きつめ，好んで歩いた裏露地の曲り角で，肩

越しにドサリ高い屋根から水づいたカキ氷のような雪泥が落下する。

ポリショイ劇場前の小広場を出るとマルクス大通り，それをへだてて， “赤の広
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場"へ通ずる上り坂の起点にある小広場に，御影石の土台ぐるみ一石刻みの巨大な

カール・マルクス像が 4月はじめの北国特有のドンヨリした目ざしを受けて吃立

している。足もとの汚れた雪だまりを蹴散らしていた真黒い烏が一一このイヤな奴

は，どこの固にもいるとみえるが，こともあろうに，モスクワの都心のこの場で，

2" ， 3羽，ひょいとマルクスの頭に飛びあがって，あの壮重ともいえるふさふさ髪

で噴を研いだり蹴爪をこすったりしている。まだ木の芽の堅い樹下のベンチに老爺

が2人3人黙然と微動もせずにかけている。すぐその向L、か手前は，さしあたり銀

座6丁目といってよいだろうか，交通ポリの白い警俸がせわしげに動き，各地各国

からのとりどりの服装をした人の流れが激しい。(見たところ人間の方はあまり従

順ではなさそうで，車だけがポリスの管制下にあるようなJ そんな喧騒とは石の

マルクスとベンチの閑人は透明な空気の幕で遮断されてあるような風景だ。インツ

ーリスト本部の建物を過ぎると国立モスクワ大学(ここには文科系があり，ナポレ

オンで有名な雀ケ丘の巨大なスターリン建築の見本モスクワ大学は自然科学系〉文

学・語学系諸学部そして恐らくあとから分断されたと思われるゲルツェン通りによ

って区切られた社会科学系学部の狭苦しいキャンバスがならぶ。鉄柵で大通りと区

切った内庭の，創始者ロマノソフ像側のベンチにそこだけ雪をはらって男女 2人の

学生が大口をあげて何か愉快そうに話をしており，そのすぐとなりで亜麻色の髪を

背にたらした女学生が 1人，形よく組んだ膝の上に部厚な本を開いてかがみこんで

いる。一見してわかるプロフェ vサーがそそくさと像の裏手の道を大股にあるいて

建物の中に入ってゆく。

大学区劃がカリーニン大通りで終ると，向う側がレーニン図書館の疑古典的な新

館の巨大な建物，屋上側壁に並列して飾られたヨ一戸ツパ古代の学術を代表する巨

人たちの見おろす円柱群の玄関に至るのである。

レーニン図書館にて

図書館の研究者用閲覧許可には，この国らしい複雑な手続きが必要らしい。私の

場合，所属研究所長からの公文の「科学アカデミーのお客である尾崎教授は云々…

…」という添書を持参し，ちょうど所員で許可証書き替えに出かけるラトゥイシェ

ワ女史(女史は最近日本研究からマレーシア研究に替った有能な中堅)が同行して

くれる。赤色の堅表紙の“門鑑"様の許可証を下附される。ラ女史は同様緑色のそ

れだ内この表紙の色分けは館内第一歩ですぐわかったことだが，利用者の身分と利

便等々の格を現しているのだ。先ずクロークで，門鑑の表示によって受付けが異な

る。ここで外套，鞄，包等持ちもの一切を召し上げられてしまう。アチラの人のよ

うに両手を拡げて肩をすくめ，眼鏡を鞄からとり戻すとき，人のよさそうな太った

受付けのおばさんは，ノートとペンだけはよいがその他は一切だめだ。それは決ま
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りだから仕方がない，え Lえ.>.，もちろん辞書も，ノートではないですから…・。

語学の力に恵まれない私には，これは傷手だ。見るとラ女史も小さいハンドパック

1つで他のクローグからこちらへやってくる。ハンドパッグはいいのよ……と女史

はなれた口調でいうのだが，そのバッグも最後の出館の際に聞けさせられた。この

くらい厳重でないと1，0∞万部の蔵書の保管はむずかしいかもしれない。

吹按けの中央大ホールの回廊式になった中階がカード室だ。背の高さにギッシリ

つまったカードボックスのあたかも街区のような細路を縫い歩く。システムはわれ

われの日常なれたもので別段の変わりはない。全体を見わたせる張り出しの小ホー

ノレに， 1917年レーニンがベテロ入りする直前までフィンランド、の農屋で使っていた

という，それは粗末な古ぼけた小机と椅子が，鎮座している o

ラ女史の案内で見学に入った彼女の 6号ホールの，大きく豪華だが満席のムンム

ンする，それでいて静粛さがページを繰る音をワサワサひびかせる。天井桟敷風の

側階の席も満員だ。ホール正面の大壁に掲げられた200号大の， あの大きな頭を片

手で支えながら読書するレーニンを，どこの机から顔を上げても正対せざるを得な

いような机の配置だ。この国祖の画像が，ソ連の御曹子たちの群を(といって，こ

のホールではすべて専門家連だが〉一層緊張へ追いやるのかもしれなL、。そういえ

ば，あるジャーナリストがモスクワ生活記で iあの人たちは怠けものよ! 勉強

すればいくらでも昇進できるのに，自分から好んであんなことしているのよ!Jと

雪掻き人夫の低給女性労働者を説明した婦人エリートの言葉を引いているのを思い

だす。街区の泥雪は誰かが処理しなければならない。生活・人格・地位等々の向上

のチャンスは，万人平等に制度が保障している。そこではただ，よりよきチャンス

を繍み得る自分の能力=技術をみがき修得すればよいということだろうか。

このような表現にみられる典型的な管理社会の人間像を，いま，この熱気あふれ

るホーノレの雰屈気と結びつけることは，もちろんできない。日本の私の経験では，

満場のこのような熱気が恒常的にある風景はギャンプル・スポーツか歌祭り以外に

は知らない。ソ連社会の知的探求のパイタリティーの一端を見る思いだった。けれ

ども，私に与えられたこの赤表紙の第1ホールの座席は， (ホールはおよそ100席)

間隔を十分とった壮重なオークの机に殆んど人影は稀だ。多い時で 7，....， 8人，時に

は私独りで，豆字引一つもち込めないのをかこちながらホールの一隅に陣取った部

屋付司書女史の大アクピをそっと見やるのだ。ホール入口の 4メートノレはある高い

黒皮張りの扉の，金ピカの把手に手をかけ，ふと仰ぐと「アカデミー会員・ドクト

ル・プロフェッサー以外は入るべからず」と大きく表示してあるのだ。案内してく

れたラ女史が，ここからは……といって自分の満員のホールヘ戻ったのもこの看板

のせいなのだ。
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研究所図書館にて

都心にありながら裏通弘にあたるアルミャンスキー小路のボストコヴェジェーニ

エ(東洋学研究所)は， 1812年ナポレオンのモスクワ遠征にも生きのこった貴族女

学校の由緒ある建物だ。古めかしく静かな美しいこのバロック風のちんまりした建

物に 300名近い専門家とそれに附随した沢山の要員がつめこまれているのが，何ご

とも1芸大なソ連にあって，それは一つの奇観でもある。その「なぞ」は，すぐ解け

た。ここには研究員の個別の施設はないのだ。図書館施設に附属したそれぞれ 5~

60席，孟どの閲覧ホーノレが 2つ， 200席ほどの集会用中央ホール， それに各部の事務

室と若干の小会議室，あとは編集室，小食堂……

段違いに入りくんだ廊下のあそこでも，ここでも， ドクトノレ某がアスピラントの

若者をとらえ，或はとらえられてl喧々議論をし，また外国帰りの同僚の肩をかかえ

て久i簡をのべあう。昼時ともなれば，玄関ホールの壁にしつらえられた折たたみ椅

子を引きおこして娠やかさはこの上もない。私が所長アカデミーク・ガフーロフ老

博土にノレキャノグァ女史から引き合わされたのもこの玄関ホールだ。研究員の出所

日は月曜日全員，他に週 1回何曜日かに部員会(主として各部の定例研究会に当て

られる)がある。つまり義務的出所は週2回だけだ。それでは研究員は，どこで勉

強するのか，彼らは必要に応じて，レーニン図書館へ，また，より専門的なフンダ

メンタノレ・ピブヘ，それから自宅で……それでも所内図書館は平日ほぼーぱいであ

る。関覧ホールは身分上の利便の差異はない。名のうれた古参の研究員も，恐らく

生え抜きの“わが家のオパさん"然としたカード係の途方もなく親切な小言をあび

ながら，若い娘たちばかりの貸出しの窓口を通じて必要書籍を受けとっているし，

ホール入口の扉の内側においてある大きなガラスの水差しの，フタ代りにかぶせて

あるコップをとって， (ちょっと日本ではまねのできないことだが)先の誰かがし

たと同じように白分の飲むだけの水を注ぐと一気にあふって，そのままコップをふ

たにかぶせて出てゆく。ホールの壁側にしつらえられた書架には，マルクス・エン

ゲルス・レーニンの全集各版，それに党決議決定集がそなえてあり，これだけは室

内に限り随時自由に利用できる。何時聞かの読書にあいて廊下に出ると，顔見知り

の誰かに 1人2人はたいてい会うのだが，ひとしきり立ち話し，話が合えばそのま

ま街へ，たまには一流レストランのパンドを聞きながら，あの気の遠くなるほどの

待ち時間を享受して高級な料理にありつくというものだ。けれども，われわれ外国

の遊学者の一見暢気な観察は，週一度の定例研究会の日には必ず訂正をせまられる

であろう。 11時会場にあてられた小集会室は内側からピチンと問がおろされる 3 出

入りは座長の許しがいる。 3時4時，時には 5時まで連続の2 もし報告者が若手で

あろうものなら正にシゴキ?だ。遠慮のない質問，反論，汗をふきふき，日頃のノ
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ンピリさを悔やもう，というものだ。年末には，その年度のノルマ(研究論文枚数

で決定，質は平準的なところは研究会段階で整序されるようだ)が自分の身分と前

途をうかがっている。とするなら，それははなはだ日常の学習的緊張と関連せざる

を得ないであろう。(教育公務員特例法の有がたさが，正身の利点と，その利点の

故に腐臭をはなつわれわれの日常と比べてどうであろうか 7)

それにしても，われわれの手に負えないのは，こちらの研究機関全般についてだ

と思われるのだが，事務機構の繁さ，スローさだ。例えば，資料のコピーを必要と

するとき，まず所長あての書類を提出する。許可があってからコピー係に閲される。

それから数日かかって，やっと注文の資料写しが手に入る。ゼロックス程度の事務

機器の利用などたいした金のかかる設備ではないのだが，私のモスクワ生活中お目

にかかったことは一度もなかった。もちろん大レーニン図書館でも全く同じで，知

人の某教授など貴重な20年代の大部な書物を，中世紀の篤学者よろしく筆写してし

まった程だっ

チターリナヤにて

通勤の電車パスの中での読書人の多さからいうと，モスクワ人は，恐らく日本人

とならんで世界の優位にあるのではなかろうか。書庖の数からいっても相当なもの

で， どの街通り，どの住宅団地にも，かなり大きな書広が必ず目につくし，たいて

いの街角にあるキオスク(ボックス式の売庖)には，名物アイスクリーム専用から

タパコ・新聞・雑誌，ちょっとした文学書，社会科学書までならべている。日本と

違って軟派出版の殆んどないこの国では，ひげ付?ヌード写真にお目通りすること

はない (69年のプラハの街頭ではそれが堂々?ウインドウに並んでいたが〉が，時

として地下道や，街頭で，私家本(公認された)の詩集や漫画の冊子を声高に立ち

売りしているのにお目にかかる。試みに割高なこの漫画本に手を出してみる。ソフ

トな風刺が， うかがえて面白い。

春を一気に飛びこえて夏に入るモスクワでは，緑の小国，プリパーノレ，大公園が

至る処にある。朝出掛けに，プリパーノレの片隅でチェスを囲んでいた老人連が，夕

方帰るとき，そのまままだ打ち続けているのを見かけたことがあったが，こうした

風景は，読みものの場合は一層しばしば出会う。それも多くの場合老婦人たちだ。

恐らく年金生活に入った人達であろう。その内容は文学それもトノレストイ，プーシ

キン，とわれわれにもなじみの深いロシア古典が多いようだ。知り合ったある老婦

人は「戦争と平和をやはりこの木陰でもう 3回目読んでいるという。別に知的労働

に従ったとは見えない老婆の，家族とか周囲にわずらわされない楽しみとしては，

極上のものであろう。そう云えば，夏のモスクワで，日本人の旅行記・談話に一度

も姿をあらわさない名物に rチターリナヤ」がある。これは読む=チターチから
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きた言葉で，いわば簡易図書館だコそれもたいていの公園，有名庭園跡の一隅に蔵

書の貸出し事務の小屋を設け，それを中心に深い緑蔭を区切って椅子，時には小卓

を用意して，心ゆくまで読書にひたれるようにできている。例えば，レーニン・ス

タジアムとモスクワ河をへだてたコリキ一公園のチターリナヤをのぞくなら，あの

訴しずきなモスクワ人が，多数おもいおもいに黙々一書を前にして沈思している姿

に接する。そして点々とおかれた倒腐のどこかに新しい知人がで、きたとしても，彼

・彼女らの話し声はヒソヒソあたかも緑の梢が微風にかすかすれ合うような，そん

なに静かなのだ。知的専門人でもない年配者が独り静かに書を読む風景，よれは，

ひょっとしたら現代の奇蹟かもしれないコ古いモスクワ人の習慣だろうか，ソ連fl

会の新し〈作られた伝統だろうか。もし誰かが，遊び場の少ないソ連の退屈な暮し

の証しだ，などと云ったとするならp それはそうかも知れない。けれども，この小

賢しい批評はそれなら退屈を汗さない遊び場とはなんであろうかについて，あらか

じめ等を用意せねばならないだろう 3 そこで待ちかまえているものが，人をして精

神の死に至らしめる狂燥だけだとするならどうなるのか。

こうしたモスクワ街頭の読書風景は，ソ連社会の深層の案外な露頂の一端かもし

れない。
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