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スリランカの老人

―来世に向かった慈善・積徳行為―

中　村　沙　絵*

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

2 年前，私はスマトラ沖地震による津波を

きっかけに，スリランカを訪れた．そこで 

NGO の活動に参加しながら，現地の若者と

ともに，多くのお年寄りにも出会った．それ

以来，私はすっかりスリランカが好きにな

り，スリランカという社会をもっと知りたい

と思うようになった．

ところで，これまでのスリランカについて

の多くの研究は，成人男女の視点からなされ

てきた．では，お年寄りの視点を通してみた

とき，いったいどんな社会が描けるのだろ

う．そう考えた私は，スリランカでお年寄り

の研究をすることにした．ここでは，フィー

ルドワークを通して出会ってきた多くのお年

寄りのなかでも，とくに印象深い  2 組の老夫

婦を紹介したい．

初めてのスリランカと，ピーリス夫妻

スリランカの宗教というと仏教のイメージ

が強いが，私にとって最初のイメージは，カ

トリック教徒であるピーリス夫妻との出会い

により形作られた．2 人が住んでいるのは，

モラトゥワという海岸の町である．スリラン

カ西南海岸沿いの国道を，大都市コロンボ

からバスで  1 時間ほど南下したところにある

（写真 1）．

町の中心には，聖セバスチャン教会があ

る．ピーリス夫妻は，とくに体の調子が悪く

なければ，家から徒歩  10 分ほどのその教会

へ毎朝  6 時に出掛けてゆく．ポルトガルによ

る植民地化以来，スリランカの海岸部にはキ

リスト教が広まった．このモラトゥワもキリ

スト教色の強いことで有名である．

私が初めてこの町を訪れたのは大学院に入

る前で，そのころはまだ，あの恐ろしい津波

の傷跡が随所に生々しく残っていた．NGO 

の知り合いから，私を下宿させてもいいと

写真 1　スリランカ西南海岸の浜辺
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言っている老夫婦がいる，と聞いてやってき

た．そこで出迎えてくれたのが，このピーリ

ス夫妻であった．私は，おばあさんの方を

アンマ（お母さん），おじいさんの方をター

ティ（お父さん）と呼んだ．

一緒に暮らしているうち，私は  2 人がいろ

いろな病気を抱えていることを知った．アン

マもターティも糖尿病で，さらにアンマは心

臓病も患っていた．慢性的な膝の痛みもあっ

て，長距離を歩くと体全身がどっと疲れてし

まう．アンマは，10 数種類の西洋医薬品を

近くの薬屋から購入し，それらを朝，昼，晩

と飲む．うっかり忘れてしまうと胸部が痛

み，血糖値があがるので，ターティはその都

度叱る．こんな状況にあっても，親のように

私を見守ってくれる  2 人に，私は甘えきって

いた．

そして，今でも忘れられないことが起こっ

た．私は津波の被害を受けた浜辺の集落で援

助の実態調査をしていたのだが，アンマと

ターティから「浜辺はとくに不用心だから，

日暮れ前には必ずもどってくるように」とい

つも念を押されていた．しかし，この日ばか

りは，どうしてもインタビューが長引いてし

まった．終わった頃はもう辺りは薄暗く，不

安が募った．何度か家に電話をかけたが繋が

らない．不穏な心持ちで家に帰ると，私を心

配するあまり，アンマは心臓発作を起こして

寝込んでしまっていた．私は，ベッドで苦し

そうにしているアンマと初めて怒ったター

ティを前に，ドアの傍で立ちすくんでしまっ

た．心もとなさと申し訳なさに困惑し，涙が

溢れたのを覚えている．

当時は英語しかできなかったので，アンマ

は私のために“sacrifi ce”を払っているのだ

と何度も口にした．「犠牲」という語のここ

での意味合いがよく解っていなかった私は，

心で深く詫びながらも，少しむっとしてしま

うこともあった．なぜそもそも身体が大変な

状態で，私をひきとろうと思ったのかと，強

い口調で聞き返したこともあった．

後にわかったのであるが，アンマにとっ

て，私をひきとることは一大決心だったので

ある．彼女の背中を押したのはターティのひ

とことであった．「他に寄る辺もなくお金も

ない学生を  2 ヵ月間もホテルに泊まらせるな

んて“sin”（罪）なことじゃないか，私があ

なたをサポートするからひきとろう．」寄る

辺のない一文無しの学生を放っておくのは，

彼らにとって罪なのである．アンマはカト

リック教徒であり，来世には天国で神をみる

ことが，最上の願いだ．そのためにも，他人

の痛みも自分のものとして引き受け，時間や

労力を無償で与えること，すなわち犠牲を払

うことに大きな人生の価値をおいていたので

ある．それはターティも同じであった．

だからこそ，私は  2 人のもとに来ることを

許され，アンマが倒れたあとも居候し続け，

そして，アンマは，私のために「犠牲」を払

い続けた．彼らは私を娘として扱った．結

局，彼らは最後まで私から一銭のお金も受け

取らなかった．

アンマは孫の面倒をみるために，教員の職

を  49 歳で辞めたのだが，彼女の意に反して

子どもの家族が一緒に住むことはなかった．

アンマによると，彼女はこの件で落胆し，糖
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尿病を患ったという．それでもアンマの活躍

ぶりには，目を見張るものがある．なんと

いっても  74 歳にして，近所の学校で英語の

教師を引き受けている．校長である牧師さん

に，英語教師に対する教育を頼まれたのが

きっかけだったというが，交通費だけをもら

い，月曜日から金曜日まで休み無く働く．働

いたあとは，近所に住む次女の家に寄る．ご

飯を食べ，残りの仕事をし，時には孫の勉

強をみて，少し休息する．そして夕方  6 時ご

ろ，次女の夫が車で家まで送る．ターティは

というと，アンマの薬を購入するために続

けている家具屋の仕事を終えて，6 時半に帰

る．近所のおばさんから購入する家庭料理で

早めの食事をすませ，アンマは疲れてベッド

で休む．1 日の終わりだ．それをみて，蚊帳

をそっとかけてあげるのが，毎晩のターティ

の役目であった（写真 2）．

私が老人ホームに行き始めたころ，アンマ

はこんなことを話してくれた．「あそこの老

人ホームに，起きられない寝たきりの高齢者

がいたら，そのひとたちに衣服をあげたいと

思っているの．できれば  1 人  1 人身体を洗っ

てあげて，着せてあげたい．サエ，どう思

う？」

アマラシリ夫妻

初めてのスリランカ滞在から  1 年半ほどた

ち，私は再びスリランカに赴いた．そして，

毎日のようにコロンボ郊外の老人ホームに行

き，そこにいるおばあさんたちと，行動をと

もにしていた（写真 3）．

彼女たちに混じって，ホームに近接する

仏教寺院に通うのは，水曜日と金曜日の午

後  4 時であった．向かった先で行なうのは，

菩提樹供養（ボーディ・プージャ）である．

菩提樹供養というのは，ブッダが悟りを開

いたとされる菩提樹に花やココヤシ油や水

などの供物を捧げて，お祈りをする儀礼だ．

10 人程度の高齢の女性が，白いサリー（オ

サリ）や洋服を身につけ，髪をきちんと結

い，各自香しい花やロウソクをもってやって

くる．この供養には，老人ホームのおばあさ

んたちだけではなく，近隣の敬虔な仏教徒も

写真 2　次女の家で残りの仕事をするアンマ 写真 3　ある老人ホームでの一場面
近所のこどもがよく遊びにくる．
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参加している．私はこの菩提樹の下で，初め

てアマラシリの奥さんに出会った（写真 4）．

この儀礼で，はじめにお経を唱えるのが，

このアマラシリの奥さんの役目だ．彼女が供

養を先導していく．お経が書かれた本は各自

持参で，供養の前には文字を読むためにみな

眼鏡をかける．でもアマラシリの奥さんはか

けない．すべて暗記しているからだ．

アマラシリの奥さんが菩提樹供養を始めた

のは，10 年ほど前であった．そのころ親し

い仲にあったマニヨ（比丘尼）がこの集会を

始めたが，彼女が亡くなる前に「この供養だ

けは死ぬまで続けるように」と言葉を残した

そうで，アマラシリの奥さんはこの約束を守

り続けている．

これ以降，私はしばしばアマラシリさん宅

を訪れた．アマラシリの奥さんは，夫をアマ

ラシリ・ビク（比丘）と呼んだ．若いころ木

彫りのアーティストであった彼は，子どもが

結婚したのちタイで出家し，僧になって帰国

した．スリランカでは数少ない托鉢僧だった

そうだ．数年前，不意に下半身麻痺となって

しまい，奥さんと娘が家につれて帰ってきた

という．今では毎日，白い法衣に身を包み，

杖をついて，すり足で，ゆっくり歩く．

スリランカでは一般に，黄色い袈裟が僧侶

の衣服であるが，敬虔な在家の仏教徒のなか

には，白い法衣を身につけ，僧侶と同じよう

に戒律を守り，在家信徒に説教をする人たち

がいる．シンハラ語では彼らを8戒（ata sil）

もしくは10戒（dasa sil）をまもる優婆夷

（upasika）・優婆塞（upasaka）と呼び，尊敬

する．アマラシリ・ビクも在家なので優婆塞

である．

朝は玄関の外に  5 メートルほどのびる，手

すりつきの小道でリハビリをする．「朝の仕

事が終わった」といって家に入ると，ソファ

に座ってじっとし，呼吸を整える．「彼は，

もう耳も遠くなってしまったし，言葉もすぐ

に出てこないけど，頭のなかにはすべてダン

マ・ポタ（経典）が入っているのよ」と，奥

さんは目をくりくりさせてよく言った．

2 人は，もっていた土地を  1 人の娘と  2 人

の息子にそれぞれわけようと考えていた．し

かし，今住んでいる土地と家を相続させよう

と思っていた長男は，オーストラリアで永住

権を取得したため，帰ってこない．しかし，

2 人とも平気な顔をしている．子どもたちが

幸せにやっているならば，それが一番．そう

言って，杖の端と端を引っ張り合いながら

じゃれあう．

この夫婦にとって，積徳行為は生活の中心

であるようにみえた．上座仏教においては，

よい行ない―たとえば，2 人の話によると

寺院に仏像を寄進したり，菩提樹の枝を支え

る棒を寄進したりすること―を重ねること写真 4　ホームに隣接する寺院での菩提樹供養
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が，来世でのよりよき生に繋がっている．ま

たアマラシリ夫妻は，すべてのものは自分の

ものではない，という話を幾度もした．「お

布施というのは食べ物だとかお金だとかをあ

げることだけではなくて，そもそも身体もふ

くむすべてを自分のものと考えず，放棄する

ことなのよ．」そう仏教の冊子を引用し，繰

り返し教えてくれた．

そんなアマラシリ夫妻にとって，なかなか

手放せないのが，山のように積まれた本で

あった．家のなかには  1 室，書庫のような部

屋があり，今では誰も出入りしなくなってい

る．しかし，なかなか捨てられない．

いつか奥さんが，私にプレゼントする本

を探し始めたことがあった．奥さんが本棚

から  1 冊の本を取り出す．それを見たビクは

「いや，この本は私が誰某から何処何時にも

らった本で…」と，なかなか首を縦に振らな

い．「そんなに執着しないでもいいのに」と

奥さんはつぶやく．今度はビクが，1 冊もち

出す．すると奥さんは「この本はどうしても

特別な本で云々…」と話し始める．しまいに

は，小競り合いにまでなってしまった．

「 こ れ で 仏 教 の こ と を ち ゃ ん と 勉 強 し

なさい」，そう言って  2 人から渡されたの

は，ブッダの初めての説法が収められた

『Dhammacakka-pavattana Sutta（ 初 転 法 輪

経）』だった．イギリスの僧院からスリラン

カを訪れた著名な僧から，特別に  2 人が受け

取った本だそうで，それこそ  2 人の身体の一

部，大切な書籍である．ペンをもてない  2 人

に代わり，私は「2007.3.29アマラシリ夫妻

より」と覚書をした．

小さなことに動揺しがちで，優柔不断な私

は，揺るぐことのない信念をもって接しよう

とする彼らの頑強さに時に圧倒されながら

も，日本ではこんなつきあいがどれほどで

きるだろうかと思う．家族の事情や健康の

問題があっても，それぞれ慈善や功徳を積

み，来世に向かって積極的に生きるひとたち

の姿に，私はいつも惹かれ心打たれながら，

フィールドでの毎日を過ごしている．

選挙フィーバー

―社会分節の想像と創造―

白　石　壮一郎*

疾走する乗り合い自動車にゆられ首都カン

パラから 4-5 時間移動したのち，山麓の小さ

な商都ムバレに着き，乗り換えのために別の

停留所に歩く．空き地にはおんぼろの日本製

ワゴン車が無造作に 20 台ほど並んでおり，

定位置の樹下に停泊する車輌付近に重いザッ


