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ら，もしまたトラブルや困難に直面した時に

は，人々は再び「呪術師のところに行こう」

と言うのだろう．たとえ，問題が解決した後

には「呪術師って，インチキだよね！」なん

て，笑ってバカにしていたとしても．

同じかまの飯を食べて

片　山　祐美子*

「シンキロー」．ある日の昼下がり，朝の調

査を終えて村の人たちとベンチに寝そべって

昼食ができあがるのを待っていた私の耳に，

聞き慣れた言葉が入ってきた．蜃気楼？何の

ことだろう．以下はそのシンキローにまつわ

るお話．

私の調査地は，西アフリカのガンビアとい

う小国にある．「調査地はどこ？」と聞かれ，

「ガンビアです」と答えると，必ずといって

いいほど「あー，ザンビアね」という答えが

返ってくる．そんな，あまり広く認知されて

いないこの国は，国土の西約80 kmを大西

洋に面しているのを除けば，セネガルにぐる

りと三方を囲まれて東西に細長い．くにゃく

にゃと蛇行し，ミミズのような格好をしてい

る．東から大西洋に向かって流れるガンビア

川に沿って国境が走っているせいである．こ

の奇妙な形が，ときに，ガンビアを「セネガ

ルの横っ腹につきたてたナイフ」，「セネガ

ル・パンにはさんだガンビア・ホットドッ

グ」などと形容させる．

調査のために約1年を過ごしたバンタント

村はガンビア川の中流域にある．ガンビア川

に生息する豊富な魚たちを利用して暮らす漁

撈民が生活しているのかと思いきや，そこに

はマンディンカと呼ばれる農耕民が暮らして

いた（写真1）．

彼らは雨季にコメや雑穀といった主食作

物を栽培して暮らしている．女性は村から

1 kmほど離れた水田でイネを育て，乾季に

は小さな井戸をたくさん掘った畑で毎日水や

りをしながら野菜を栽培し，労働に励んでい
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写真 1　村の風景
密集する家の周りに雑穀畑が広がっている．電線

がみられるが村に電気はない．
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る．一方，乾季には村内で一日中ごろごろし

ている男性も，6月から始まる雨季には朝食

もとらずに畑へ働きに出る．

バンタント村は，大小さまざまな59のコ

ンパウンドからなる．数軒からときには20

軒を超える住居が長方形に並び，その外周に

はトウジンビエの茎で作られた柵が立ってい

る．このトウジンビエの茎で囲まれた敷地が

コンパウンドである．

私の家は，サナファンタクンダと呼ばれる

コンパウンドにあった．コンパウンドは，父

系親族を基礎としており，名字にクンダをつ

けた名前で呼ばれる．このコンパウンドは

ファーティー姓であったが，バンタント村に

はファーティー姓のコンパウンドが30以上

もあるため，ファーティークンダという呼称

は使われず，うちのコンパウンドは初代コン

パウンド長の名前を用いてサナファンタクン

ダと呼ばれていた．私は村入りした日に，村

の長老から現地名をいただいた．ファトゥマ

タ・ファーティー．夫婦の間に生まれた第一

子が女の子であった場合，その女児の正式名

称は必ずこれである．そのため，バンタント

村には数え切れないほどの同姓同名がいた．

私はこの名前のおかげで，ガンビア滞在中に

は本当に多くの人に助けられた．

バンタント村での4ヵ月間の調査の後，私

は広域調査に出かけた．ガンビアの地図を広

げ，「今日はこの辺に行こう」と目星をつけ，

その村に向かう長距離バスを探す．バスを見

つけて乗り込もうとすると，背中に背負った

少し大きめの荷物はバスの上に載せろと言わ

れ，法外な料金を請求される．現地の人も同

様に高い料金を吹っかけられてはいるが，白

人扱いされたと感じ，おもしろくない私は鬼

のように料金を値切っていく．同じバスに乗

り合わせたガンビア人が払っている額より安

く済ませてしまったこともあれば，値切りき

れなかった経験ももちろんある．交渉を終え

てやっとバスに乗り込む（写真2）．

バスは5人座りの座席が4列，正面を向い

て並んでおり，うしろのドア近くには窓に

沿って4人がけの椅子が両脇に並んでいる．

車内は狭く，お尻の大きな女性が乗り込んで

きたときには誰かのお尻が浮いてしまうこと

になる．うしろのドア付近に席を確保した私

は，走り出した車内で両脚を踏ん張ってい

た．椅子の奥行きが狭いため，油断している

と滑り落ちるのだ．ゆれる車内で窓に頭がぶ

つからないように椅子の端を握ったり，斜め

前を向いて座ってみたりと創意工夫していた

私に，隣り合わせた青年が声をかけてくる．

「名前は？」英語だ．村では完全に現地名の

愛称，ファートゥ・ファーティーで呼ばれて

いた私は，考えもなく「ファートゥ・ファー

ティー」と答えていた．私のことをただの観

写真 2　長距離バス
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光客だと思っていた彼と周りの乗客は面食ら

う．彼は「ファーティーは敬虔なムスリム

だ．素晴らしい」とマンディンカ語で言っ

た．「ありがとう」と気分よく返事をした私

に，私の向かいに座っていたスーツを着た大

柄な男性が言った．「ファーティー！？あん

な名字は捨てて，今すぐマーネ姓を名乗るん

だ．」彼はさらに続ける．「ファーティーク

ンダの奴らは仕事もせずに毎日食っちゃ寝，

食っちゃ寝．腹を見てみろ．ぽっこり出てい

て醜いったらないよ．」おなかの前で手を組

み，大きいおなかをジェスチャーで示してく

る．「そのおなかで言うか？」ぽっこりと出

た彼のおなかに視線を向けながらも，その言

葉は飲み込んでおいた．その代わりにこう返

した．「マーネクンダのあなたたちだって仕

事もせずに，こうやって人の悪口言っている

だけでしょ．あんたたちの仕事は毎日木陰

に座っておしゃべりすることなんだって？」

ファーティーとマーネは初対面であっても，

このようにしばしば相手の姓を貶し合う関係

にある．決して仲が悪いわけではない．バス

に乗り合わせた周りの人たちも笑い出す．

「どこから来たの？」次の質問がきた．私

は「バンタント村」と答える．誰も「日本」

という返事を期待してはいない．ガンビアの

小ささがここで役に立つ．私がこれまで言葉

を交わしたガンビア人の半数はバンタント村

を知っていた．バスの正面を向いて座ってい

た青年が首をこちらに向けて質問を続ける．

「どこのコンパウンドに住んでるの？アリカ

ロ（村長）クンダ？」「いや，サナファンタ

クンダっていうところ．」「知ってるよ．コン

パウンドのボスの名前はイラーマンだろ？」

「何で知ってるの？」「あのコンパウンドには

俺の母親がいるんだ」「誰？」「タコっていう

背の高い女性だよ．知ってる？」彼の実の母

親の実父と継母の子どものひとりがタコだっ

た．彼は一時，学校に通うためにバンタント

村に住んでいたと言い，タコの子どもと寝食

をともにしていた頃の話をしてくれた．「蜃

気楼」という単語が耳に入ってきた．マン

ディンカ語をそれほど理解できていなかった

私は，とりあえず彼の話の腰を折るまいと

話の続きに耳を傾けた．タコの息子は私に

とっては父親だ．「どこへ行こうとしている

の？」と尋ねられ，広域調査のためにある村

を訪れようとしていることを説明すると，そ

の村の近くに彼の友人がいるという．私は目

的地を急遽変更し，その友人のコンパウンド

名と名前をフィールドノートにメモした．青

年が教えてくれた村を訪れ，彼の娘として迎

えられた．村を離れるときには調査に適した

次の村を紹介してもらった．広域調査を終え

て，20日ぶりに村に帰る頃には，「～さんに

よろしく」という伝言は10を優に超えてい

た．「ファートゥが帰って来たー」と猛ダッ

シュで迫り来る大群に迎えられ，村での調査

に戻った．

私の暮らしたサナファンタクンダは，大人

26人，子ども36人，総勢62人の大所帯であ

る．伝統的な円形の藁葺き屋根の建物が10

軒，横に長いトタン屋根の長方形型の家が3

軒，敷地内に所狭しと並んでいる．

すべての家の入口付近には数人が寝ること

のできるサイズのベンチが置かれている．さ
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らに，コンパウンドの中心には10人ほどが

寝そべることのできる大きなベンチが2つ鎮

座している．ひとつはケークンダー，もうひ

とつはムスクンダーと呼ばれ，ケークンダー

は主に男性が，ムスクンダーは主に女性が集

まる．たいてい賑わっているのはムスクン

ダーの方である．朝の農作業から帰ってきた

女性を中心に，昼下がりには多くの人が集

まってくる．寝ている者，昼食の調理をしな

がら休んでいる者，娘の髪を編んでいる者，

おしゃべりをしている者など，みんなおのお

のの時間を楽しんでいる．私はここで「蜃気

楼」を再び耳にする（写真3）．

ムスクンダーのそばにあるベンチから，そ

れは聞こえてきた．そこでは，30分ほど前

から5人の男性がアタヤを飲みながら談笑し

ていた．アタヤは，手のひらに載るほどの急

須で中国緑茶を沸かしたものに大量の砂糖を

入れた飲み物だ．専用の小さなグラスに注が

れたアタヤを飲み干し，新たに注がれたアタ

ヤをほかの誰かが飲む．このように数人で回

し飲みしていく．一巡目のアタヤがなくなっ

ても同じ葉であと2回は沸かす．1時間以上

に及ぶ至福の時だ．近くに座っていると，私

にもそのグラスが差し出され，砂糖の味しか

しない飲み物をいかに気を悪くさせずに断る

か，いつも思案していた．

私は隣で寝転んでいた女性に「蜃気楼って

何？」と聞いてみた．彼女は，マンディンカ

語で話し始めた．彼女は，眉間にしわを寄せ

て彼女の言葉に耳を傾けていた私を昼食の準

備が行なわれている調理場へ導いた．トタン

で囲まれた調理場では，2人の女性が昼食の

準備に追われていた．米を炊いている鍋を支

えている石を指差して，1・2・3と数えてみ

せ，そのセットがシンキローだと説明してく

れた．「蜃気楼」とはかまどのことだったの

かと合点した（写真4）．

その3日後，村長がコンパウンド長のもと

にやってきた．コンパウンド長が「シンキ

ローは3つだ」と言う．3つの石の話をして

写真 3　ムスクンダー
すぐ横に植えられたニームの樹が酷暑の昼下がり

に涼を提供する． 写真 4　蜃気楼という名のかまど
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いるのかと思って耳をそばだてていると，村

長が「シンキロー27」と言った．かまど用

の石を27個にして何をするのかと疑問に思

い，いつも根気よく物事を教えてくれる女性

のところに聞きに行った．この村ではシンキ

ロー，つまりかまど単位で物事を考えること

があり，村長は村のかまどの数を把握するた

めにコンパウンドを回っていることを教えて

くれた．昔，このコンパウンドではひとつの

かまどで炊いた飯をみんなで食べていたが，

時がたち，人の数が増え3つのシンキローに

分割されたこと，調理は同じかまどに属する

既婚女性が交代で担当することなど，かまど

に関するいろいろな話をしてくれた．私はこ

の日，「蜃気楼」に踏み込んだ．

いつも同じシンキローのみんなと食事を

している最中に誰かがそばを通りかかると，

「一緒にどう？」と声をかける．私も昼食時

に村内を歩き回っているとよく声をかけられ

る．初めは遠慮しすぎてみんなに非難されて

いた私も，村生活ですっかり胃袋が大きくな

り，気も大きくなり，遠慮しなくなってい

た．ある日，いつも一緒に食事をする年配女

性に呼ばれた．これからは，お呼ばれする相

手をもう少し見極めた方がいいと言う．誘わ

れてご飯を一緒に食べることはいいことだけ

れど，むやみやたらではいけない．私はも

う，彼女と同じシンキローの一員であり，呼

ばれた食事に手を出すのは，特に仲の良い友

達や母親代わりの女性たちなどに限った方が

いいとのことであった．もちろんそれ以外の

誘いでもたまには受け入れ，いつも断ってば

かりでもいけない，と．そんな微妙な匙加減

が私にできるだろうかと，この風習を煩わし

く思った．

それ以来，シンキローの枠から外れた者同

士で食事をする場面が気になり始めた．どん

な関係の人なら一緒に食事をして問題ないの

か．昼時に談笑していた青年や中年男性がそ

のまま昼食をともにする場面，一緒に農作業

した者たち，グループ集会に参加した者，近

隣の野菜畑で野菜の水やりをする少女たち，

さまざまな場面でみられた（写真5）．

夕日の沈むころ，一足先に労働から解放さ

れた女性たちはベンチに座り，農作業を終え

て家路につく人たちと挨拶を交わしたりしな

がら，夕食の合図を待っている．私はベンチ

に座って，野菜畑から収穫してきたサツマイ

モの葉を束ねていた．となり町の市場で翌朝

販売するためだ．そんな私の横で，女性がバ

ライロ（Combretum micranthum）と呼ばれ

る植物を煮出したものに砂糖をたっぷり加え

た紅茶のような飲み物を1歳半の息子に飲ま

せている．3日前，彼女の息子は高さ80 cm

ほどのベッドから落ち，体調を崩していた．

写真 5　労働を終えた女性たち
田植え作業を終えてグループで一緒に昼食を食べる．
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口の周りはただれ，舌にはにきびのような白

い点々が無数にあった．転落してから，母乳

もほとんど受け付けず，食べ物も口にしてい

なかった．そこに，1歳9ヵ月のファトゥマ

タが泣きながら通り過ぎた．野菜畑での水や

り仕事からなかなか帰ってこない母親に痺れ

を切らし，無謀にも畑に向かおうとしてい

た．おなかが減っているためか泣いている．

泣きながらパタパタと小走りで駆けて行く彼

女を，姉が連れ戻そうと追いかける．息子の

口をこじ開け，バライロ紅茶を流し込んで

いたお母さんが2人を呼び止める．「息子が

おっぱいを飲んでくれないから，お乳が張っ

て痛くって．」姉がファトゥマタを抱き上げ，

ベンチの上に座らせる．ファトゥマタは怪訝

な顔ひとつせず，四つん這いになって異母の

母乳を飲み始めた．彼女は左右の母乳を堪能

し，満足そうに姉に連れられて帰って行っ

た．シンキローを超えた共食の極みを見た気

がした．

「気づき」がもたらすもの

―あるインドネシア人女性のエンパワーメントのはなし―

竹　安　裕　美*

インドネシア・南スラウェシ州のジェネポ

ント県をはじめて訪れたのは2003年の7月

のことだった．当時私は某独立行政法人の海

外ボランティアとして北スマトラ州のとある

村に赴任していた．村人の生活改善を目指す

プログラム作りとその実施という，開発協力

に従事する者には一見やりがいがあるように

思えるが，その実，漠然とした目的の職務を

になっていた私は，当初の鼻息の荒さもどこ

へやら，なかなか思うようにいかない仕事の

突破口を求めていた．

そんな折，かつて日本での仕事を通して知

り合いになっていた南スラウェシ州で活動す

るNGOのスタッフであるA氏とジャカルタ

で偶然再会した．久しぶりの再会に大喜びす

るとともに，内心忸怩たる近況を話しなが

ら，私は南スラウェシでの活動を見学させて

ほしいと頼みこんだ．強引な私の申し出を

受けて，A氏が連れていってくれたところが

ジェネポント県であり，そのとき紹介してく

れたのがNさんという女性だった．

Nさんは当時30歳で，村の女性としては

珍しく独身だった．北スマトラの村では30

歳をこえた独身女性に出会うことがなく，心

のどこかで寂しい思いをしていた私は，イン

ドネシアではじめて出会った同年代の独身女

性に親近感をもった．A氏とともに突然訪問

した日本人の私を，彼女は快く迎えてくれた．

 *  京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科


