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滞在先の家族は，「今日はどのルートに行

くのか」「風が強くなったら無理をせずに

帰って来なさい」と気にかけてくれ，棚田や

畑で働く住民は「休憩していきなよー」と声

をかけてくれる．ひとりで調査が続けられる

のは，初めての調査の時以来，私を受け入

れ，家で心配してくれているお母さんやお父

さんがいればこそだ．

調査を始めてから 3 年のうちに，景観が

大きく変わった村もあれば，あまり変わらな

い村もあった．目に見える変化のスピードは

それぞれであるが，その速度は予想よりも早

い．今度行った時に，またいつもの光景や，

顔なじみの人たちに会えるだろうか．私を迎

えてくれる動物たちは健在だろうか．森は私

に語りかけてくれるだろうか．

目をつぶって耳を澄ませば，西ジャワの山

奥から森の声と村の音が聞こえてくる．

移動する人々との関わりから生まれた「故郷」

伊　藤　千　尋*

ザンビアの農村で調査をしながら暮らして

いたとき，私は有名人になった気分だった．

どこを歩いていても，近くから，遠くから私

の名前を呼ぶ声がしてその先には村の人々が

笑顔で手を振っている．

私が初めて調査村（ハバンバ村）に来たの

は，まだ乾季で気温が穏やかな 8 月下旬だっ

た．ザンビア南部州，国内でも干ばつが頻繁

におこる地域として知られているところだ．

私は農村の人々が生業をどのように組み合わ

せているか，そして特に出稼ぎ労働が村の

人々の生活，とりわけ経済にどのような影響

を与えているかを研究のテーマにし村に入っ

た．これはそのときに私の心の中で生まれて

きた調査村に対する「故郷」の意識の話だ．

ハバンバ村との出会い

ハバンバ村の多くの人にとって，私は「初

めて見る身近な白人」であった．そのため村

に入った当初は，ハバンバ村だけでなく隣村

からも，私を見ようと色々な人が訪ねてき

た．初めのころは，私が歩いていると挨拶や

質問の嵐で，現地の言葉を話そうとする私を

おもしろがったり，からかったりする人もい

た．このときが初めてのアフリカ滞在だった

私は，村の人々とのこうしたやりとり，視線

に疲れを感じずにはいられなかった．到着し

て間もない頃は気づかなかったが，村の人々

が，初めて見る外国人に不安や好奇心という

感情を抱くことは自然のことだった．そのこ

とに気がついてからは心が楽になり，8ヵ月
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も滞在するのだからそのうち慣れていくだろ

うと本来の楽観的な性格を取り戻していた．

私の予想どおり，時間が経つにつれて，ま

た彼らと日常をともにするにつれて私がいる

ことに村の人は慣れていった．しかし，そん

な中でも，初めから私との壁を感じさせない

接し方をしてくれる人がいた．それは一緒に

暮らしていたナナ（Nana）という女の子と，

隣の家に住んでいたギレ（Gile）という少女

だ．

ナナの父親は私が滞在していた村の村長

で，私はその一家と一緒に暮らしていた．ナ

ナと最初に出会ったとき，日本でも聞き覚え

があるこの名前と彼女の笑顔にとても親近感

を抱いたのを覚えている．彼女は 10 人兄弟

の下から 3 番目で当時は 6 歳だった．彼女

はまだ幼い末の妹に母親がかかりっきりなの

に不満を抱いてすねていたり，お腹がすくと

機嫌が悪くなったり，怒られると泣きわめい

ているのにちらりと様子を伺ったり，とても

正直でわがままで，感情がわかりやすく，見

ていると自分の子どもの頃を思い出すかのよ

うな子だった．

ギレはナナと対照的に，8 歳という年齢に

してはとても大人びていて，私が村で一番美

人だと思う少女だった．母親と長男，ギレ，

そして双子の弟が 2 組いる家族だ．ギレは

末の双子を背中と前にひとりずつ抱え，彼ら

の面倒，食事や洗濯の手伝いにいたるまで母

親ひとりの家庭を支えていた．ギレ一家は私

と村長一家が暮らすコンパウンドの隣に住ん

でいた．

私は夜になると，食事の後に外で家族と会

話をしていた．会話といっても私が話すこと

のできる言葉はまだ限られていたので，大半

は聞くことになる．そこにギレがやってき

て，「Sobane」と言う．Sobaneとはトンガ語

で遊ぶという意味だ．なんとなく「あそぶ」

という音の感覚に近いこともあって，すぐに

覚え，好きな単語のひとつになっていた．彼

女たちの遊びはたくさんあって，私が一番驚

いたのは日本の遊びとの共通点もあったこと

だ．たとえば，何人かで円をつくって座り，

ひとりがその外側を歌いながら歩き，ペット

写真 2　レンガ作りを手伝うナナ写真 1　調査村一帯の様子
到着した当初は雨季になっても農業ができるのか

という不安を抱かせるような風景が広がっていた．
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ボトルや布などを誰かの後ろに落とす．落と

された人は気づいたら，外側の人を追いか

けてタッチする．「ハンカチ落としでしょ?!」

とこのルールを聞かされたとき，私は思わず

日本語で言ってしまった．まさかアフリカで

ハンカチ落としをやることになるとは思って

いなかった私は嬉しくなり，6 歳や 8 歳の友

達と一緒になって本気で楽しんでいた．

会話をほとんどしなくても，次第にナナと

ギレは村の中で私が最も心を許す存在になっ

ていた．日本にいてもとりわけ人づきあいが

得意とはいえない私も，彼女たちがいたおか

げで，周りの人々との関係が次第に近く感じ

られるようになった．

農村で暮らすこと

出稼ぎ労働の調査を始めたのは 10 月，雨

が降り始める前の一年で最も暑い季節だ．初

めのインタビューでハバンバ村の人々の出稼

ぎ労働の経験を聞いていたので，経験者にそ

の場所や職種，期間などを個別に質問して

いった．

移動に関するインタビューは思い出しても

らうのも，聞きたい情報を取り出すのもなか

なか大変で時間のかかる作業だった．数年の

間に行った人は比較的記憶が鮮明だが，十数

年前になると年代を思い出すのに，子どもの

生まれた年や結婚した年などこちらが知って

いる情報を出して，それより後だったか，前

だったかと一緒になって考えた．その時の状

況を奥さんや子どもを交えてみんなで思い出

した．幸いだったのは，ほとんどの人が協力

的で，時間を惜しまず自らの経験を私に聞か

せてくれたことだった．

「出稼ぎ労働」という言葉は，普通都市で

半年や 1 年ほどの短期間働き，農村に帰っ

てくることを指している．インタビューの結

果も確かに半数ほどは 1 年以内の事例だっ

たが，その一方で 5 年以上都市に滞在して

村に戻ってきている人々がいたのも事実だっ

た．これをなんと呼べばいいのだろうか，と

私は戸惑った．出稼ぎ労働と呼ぶには期間が

長いような気がしていた．しかし同時に村に

帰ってくるという彼らの意志と行為，そして

現在村の成員として暮らす彼らには，「移住」

という言葉も当てはまらないのではとも考え

た．

さらに私が不思議だと思ったのは，「干ば

つがなければ出稼ぎには行きたくない」とい

う多くの人の言葉だった．この地域は頻繁に

干ばつがおこっているため，乾季のたびに出

稼ぎに行くことや，移住という選択肢も十分

考えられた．しかし，返ってきたものの多く

はこの回答だった．

数十年都市にいてもまた農村に帰ってくる

というのはどういう意味なのか．

人々を村に繋ぎとめるものは，何か．

出稼ぎ労働のデータが集まってきても，私

にはその答えがまだ見えない気がしていた．

都市での経験

調査も後半に差しかかり，帰国まであと

2ヵ月と迫った 1 月に，私は都市での調査を

行なうことになった．得られた情報をまとめ

ていくと，村の人々が最もよく行く出稼ぎ先

の都市が 1 時間ほどで行ける場所であるこ
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とがわかったのだ．シアボンガという湖岸に

あるその都市は治安も良いため，調査助手を

引き受けてくれた友達と一緒に出稼ぎに行っ

ている人を追いかけることにした．実際に都

市で彼らがどのように暮らしているかを見聞

きできることはもちろんだが，村での生活に

少し飽きていた私は，久々に都市に長く滞在

することも楽しみのひとつであった．

シアボンガは都市というよりは町という言

葉がぴったりな人口 1 万人弱の静かなとこ

ろだ．カリバ湖を利用した漁業が主産業であ

るが，最近は観光業が栄え白人観光客や都市

に住むザンビア人などが休暇でやってくるよ

うになった．

ハバンバ村から出稼ぎに来て，現在シアボ

ンガに滞在していたのは全部で 9 人だった．

まず彼らの家を訪ね，インタビューのお願い

と日程について話した．もちろん初対面なの

だが，村の家族や親戚を知っている私は彼ら

に初めて会った気がしなかった．初めのうち

彼らは私がなぜ自分たちの所に訪ねてきたの

か驚いている様子だったが，私がハバンバ村

に 8 月から滞在していること，調査の内容

などを伝え，彼らの家族や村にいる共通の友

人の話をするうちに緊張がほぐれていった．

都市での生活の様子や，現在までの職歴，

シアボンガでの人との繋がりなどを聞いてい

ると，出稼ぎ労働に行った人は村に戻る時期

がなぜ曖昧なのかが少しわかってきた．彼ら

の間では仕事を人づてに探したり，職場で出

会った人に誘われて他の都市へ移動したりと

いうことがよく起こる．都市での新しい出会

いや就職の機会によって，村を出た当初想定

していた期間よりも長くなることがあるの

だ．このことから，私は都市で過ごす期間が

1 年であろうと数年になろうとも，彼らに

とっては出稼ぎ労働の延長線上にある移動な

のではないだろうか，と考えた．そのために

長い期間を都市で過ごしたとしても，農村に

帰るという出稼ぎの最終的な形態が残ってい

るのかもしれない．

では，人はなぜその場所に戻るのだろう

か．この疑問に小さな糸口を見出してくれた

のは，都市での調査ではなく，私自身が都市

で過ごしたことだった．

調査を始めて 1 週間ほど過ぎたとき，私

は毎日シアボンガにいることに違和感を覚え

るようになった．都市での暮らしや，都市に

住む人々の価値観に触れることを楽しんでい

たのは事実だったが，自分のいるべき場所で

はないといった違和感だった．そして都市で

出会った人々に，村の家族や友人たち，毎日

の生活の話をしていると，その場所に住んで

いたことをとても誇らしいと感じる自分に気

写真 3　シアボンガ
出稼ぎ労働者が暮らすコンパウンドからはカリバ

湖が見渡せる．
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がついたのである．

私は以前日本でも，自分が高校や大学時代

に地元から離れた場所に毎日通っていたと

き，同じことを思ったことがある．自分の故

郷を離れるにしたがって，その場所を客観的

にみることができ，それまではわからなかっ

た良さがみえてくる．そして元いた場所から

離れる距離が遠くなるほど，自分が場所を見

直す範囲は広くなっている．

出稼ぎ労働に行って村に戻ってきた人も同

じようなことを感じなかっただろうか．故郷

という，その中にいるときは無意識的な場所

を意識化することが，村に帰るという行為に

影響しているのではないだろうかと考えた．

そんな考えを巡らせながらも，調査は無事

終了し，私はわくわくして村に戻った．す

ると，家までの道のりで私に気づいたたく

さんの友人が，「どこに行っていたのだ？」

「帰ってこないかと思った．」などと挨拶にか

けよってきた．彼らとも話したかったが，ま

ず家族に帰ってきたことを知らせたかった私

は，挨拶も早々にして家路を急いだ．私が家

の敷地内に入ろうとした瞬間，ナナが私に気

づき，「Chihiro!!」と叫んでかけよってきた．

私は一瞬なぜか涙が出そうになったが，ナナ

とその後ろにいた家族を見てほっとした．

人が空間に愛着を感じ，帰るべき場所だと

感じるのには，人，そして人との関係がひと

つの要素になっているように思える．私に

とってはナナやギレとの遊びの中で，家族と

毎日を過ごす中で，インタビューをして村の

人と関わる中で築いてきた人との関係だ．こ

れはなにもアフリカに限ったことではない．

日本でもどこにいてもそうなのだと思う．た

だその関係を築けるか，それに気づくことが

できるかの違いだ．

普段から何気ないけれど緊密な社会関係の

中で築かれている彼らの故郷は，私にとって

も「故郷」になるのだろうか．また，彼らに

とっても私がその場所をつくっている一員と

して思われたいと願い，またフィールドへと

向かうのである．


