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開校し，子どもたちの多くが進学できるよう

になったことにより，多くの世帯で多額の学

費が必要になっている．このような現状の

中，今後，村にはますます畑が増えていくか

もしれない．しかし，たとえどんなに換金作

物を栽培するようになったとしても，どんな

に新しいものがたくさん入ってきたとして

も，「木の人」が「あたりまえ」にしている

植物との関係を壊す日が来るとは私には思え

ない．今後，かれらの社会がどのように変化

したとしても，自分たちは「木の人」だと自

信をもって誇り続けられるかれらでいて欲し

い．

「『木の人』はかっこいい．」私は声を大に

してかれらに伝えていきたい．

本稿は，筆者が所属するNPO法人アフリック・

アフリカのホームページに掲載したエッセイを，

大幅に加筆，修正したものである．
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写真 5　バオバブの内樹皮で作る酒を絞る道具（左）とハンティングネット（右）

森の声と村の音

片　岡　美　和*

「夜が明けるよ」夜明けを告げる鳥の声で

目が覚める．「はいぃはいぃ」調査に行く時

間だ．家のお母さんはもう起きていて，お湯

を沸かし，米を炊く準備をしている．熱帯と

いっても標高 800 mにある村の朝は冷える．

薪の火で暖まりながら，甘いコーヒーと揚げ
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人がいる．早朝に集めたサトウヤシの樹液

を，もう煮詰めている．彼の歌う民謡は，樹

液の甘い香りと一緒になって，あたたかくな

り始めた空気にゆらめく．

顔見知りの人や鳥に出会う二次林に比べ

て，村から遠ざかった原生林の中は静かだ．

原生林では，二次林ほど頻繁にそして間近

に，鳥や動物に出会うことはない．森には，

動物の隠れ場所となる樹冠や下層植生が豊富

で，鳥の餌場も限られていないため，遭遇率

が低い．

原生林の静けさには二種類ある．動物の動

きには，鳥や哺乳類に限らず一定の流れがあ

るようで，別の場所に餌を探しに行っている

場合は静かで，気配さえ感じられない．一方

で，静けさの中に，何かが起こりそうな気配

を感じる場合がある．何かが起こる気配を秘

めた「しーん」という音を感じるとゾクッ，

鳥肌が立つ．そしてワクワクする．

鳥を探す時は，耳を澄まし，全身の感覚か

ら「音」と「音の気配」をたぐる．何度も決

まった場所に通っていると，鳥が出てくる順

番と場所はだいたい予想がつくが，時折予想

しない瞬間が訪れる．その予兆が「音の気

配」だ．

遠くから，鳥と動物のざわめきを感じた．

「やった！ついてる！」

気配を感じたら，鳥の通り道を予測し，間

合いに気をつけ，息をひそめて待たねばなら

ない．この一瞬を逃したら，次はいつ会える

かわからない．そんな私の緊張感を知って
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バナナをお腹に入れたら，調査に出発だ．

私はインドネシア西ジャワ州の熱帯山地林

で，鳥と農業の調査をしている．国立公園に

隣接する村で，原生林と集落を行き来しなが

ら，人為的環境と周辺の鳥類相の関係を調べ

ている．調査中に，思いがけない動物との対

面に興奮し，人の出会いが身にしみる．それ

がフィールドの醍醐味だ．

まだ暗い空に家々の煙が立ちのぼる集落か

ら少し歩くと，薄桃色の空，ひんやりした空

気，そして起き出した鳥の声の世界に入る．

夜が明けると，鳥たちのさえずりがいっそう

ふくらむ．起き出した鳥は枝にとまり，朝露

で濡れた羽をつくろう．身支度がすんだ鳥が

餌を探しに出かけると，しばらく静かにな

る．

イスラム教を信仰している住民たちの村で

は，特に金曜日の朝が静かだ．そんな時は，

本当に時間が止まって，その場所にひとり取

り残されたのではないかと思う．乾期の終わ

りに咲く真っ赤な花が，明るくなりかけた空

に浮かんでいた．

村の周りの二次林では，暗いうちからサト

ウヤシの樹液を取っていた顔見知りのおじさ

んたちに出会う．「おはようさん，今日も早

いね．」二次林でみられる鳥を記録している

と，山に行くおじさんたちに追い抜かれる．

「お先に」「おじさん今日はどこへいくの？」

焼畑へ，薪を集めに，狩猟に，答えはさまざ

まで，いつも犬を連れている．

棚田の脇に建てられた小屋に住んでいる老
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か，知らずか，鳥の混群がやってきた．一番

手に飛ぶ鳥，その鳥に続いて葉の中をつつ

きまわす鳥，前の鳥の落とした昆虫を拾う

鳥，緑の樹冠に，色とりどりの羽と鳴き声が

踊る．見とれている暇はない．一度に十種類

前後，何十羽もの鳥が通る，その瞬間にメン

バーの種類と行動を書き留める．鳥と出会う

かどうかの勝負は午前中に決まるので，帰り

道は比較的楽だ．正午近くの森には，セミの

声だけが響く．

「トントントントン…」お母さんたちがコ

メをついて脱穀している音が聞こえ始める

と，村が見えた．朝飯を食べていない私はも

う，ふらふらだ．

道にいきなり，牛に乗った少年と牛 5 頭

が，二次林から飛び出した．一瞬だった．つ

むじ風のように私を置き去りにして，ケラケ

ラ笑い声とともに斜面の下に消えた．破れた

ズボンをはいた小さい子どもが，あとからて

けてけと走る．驚いて吹き出す．微笑ましい

光景と，少年のつむじ風で，疲れが軽くなっ

た．

家に着くといつもご飯が用意してある．つ

いさっきまで，鳥の声に耳を澄ませ，風で

木々が揺れる音に驚いたりしながら，動物と

植物と風の世界にいたのが嘘のように，ひん

やりした家の中でご飯に夢中になる．

「森をひとりで歩いて怖くないのか」と聞

かれるたびに，「怖くないよ，悪い人間に会

う方が怖いよ」と答えて笑われる．本当は，

森の奥にひとりぼっちでいると，怖くなる時

がある．

そんな時に私を勇気づけてくれるのは，鳥

や動物との遭遇と，計りしれぬ村の人びとの

気づかいなのだ．

森に入り，自然と一体になれたとき，ジャ

ワテナガザル，サイチョウやヤマネコといっ

た人間の気配に敏感な動物を，間近で見るこ

とができる．初めての調査の時，最後の調査

の時，落ち込んでいる時，不思議なことに，

その瞬間は突然，ご褒美のように与えられ

る．「ひとりじゃないよ」「またおいで」と語

りかける森の声に励まされる．

写真 1　家族の一日を支えるかまど

写真 2　サトウヤシの樹液を夜明けと夕暮れの 2

回集める
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滞在先の家族は，「今日はどのルートに行

くのか」「風が強くなったら無理をせずに

帰って来なさい」と気にかけてくれ，棚田や

畑で働く住民は「休憩していきなよー」と声

をかけてくれる．ひとりで調査が続けられる

のは，初めての調査の時以来，私を受け入

れ，家で心配してくれているお母さんやお父

さんがいればこそだ．

調査を始めてから 3 年のうちに，景観が

大きく変わった村もあれば，あまり変わらな

い村もあった．目に見える変化のスピードは

それぞれであるが，その速度は予想よりも早

い．今度行った時に，またいつもの光景や，

顔なじみの人たちに会えるだろうか．私を迎

えてくれる動物たちは健在だろうか．森は私

に語りかけてくれるだろうか．

目をつぶって耳を澄ませば，西ジャワの山

奥から森の声と村の音が聞こえてくる．

移動する人々との関わりから生まれた「故郷」

伊　藤　千　尋*

ザンビアの農村で調査をしながら暮らして

いたとき，私は有名人になった気分だった．

どこを歩いていても，近くから，遠くから私

の名前を呼ぶ声がしてその先には村の人々が

笑顔で手を振っている．

私が初めて調査村（ハバンバ村）に来たの

は，まだ乾季で気温が穏やかな 8 月下旬だっ

た．ザンビア南部州，国内でも干ばつが頻繁

におこる地域として知られているところだ．

私は農村の人々が生業をどのように組み合わ

せているか，そして特に出稼ぎ労働が村の

人々の生活，とりわけ経済にどのような影響

を与えているかを研究のテーマにし村に入っ

た．これはそのときに私の心の中で生まれて

きた調査村に対する「故郷」の意識の話だ．

ハバンバ村との出会い

ハバンバ村の多くの人にとって，私は「初

めて見る身近な白人」であった．そのため村

に入った当初は，ハバンバ村だけでなく隣村

からも，私を見ようと色々な人が訪ねてき

た．初めのころは，私が歩いていると挨拶や

質問の嵐で，現地の言葉を話そうとする私を

おもしろがったり，からかったりする人もい

た．このときが初めてのアフリカ滞在だった

私は，村の人々とのこうしたやりとり，視線

に疲れを感じずにはいられなかった．到着し

て間もない頃は気づかなかったが，村の人々

が，初めて見る外国人に不安や好奇心という

感情を抱くことは自然のことだった．そのこ

とに気がついてからは心が楽になり，8ヵ月
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