
知 性 と い う 悪 因

Ian McEwan の
 'Homemade'

国 本 豊 泰

作品にシ ョッキ ングな話題や逸話が含まれていると、読者の注意を引 きつ

ける場合が多いだけに、あたかもそれ らが作品の最重要テーマであるかのよ

うにとりざたされるのは無理からぬところであるか もしれない。

 Ian McEwanの 処 女短編 集First Love, Last Ritesは 、 そ うい つた シ ョッ

キ ング な 内容 を多 分 に 含 む もの で あ る。 こ の短 編 集 に 含 ま れ る`Solid

Geornetry'の テ レビ ドラマ化 の話 が、 恐 らくは 「ビン詰 めのペニス」 とい

う小道具 の存 在を は じめ とす るその シ ョッキ ングな内容 ゆえに、収録開始 の

直前 に反故 にな つた とい う騒動 は有名で ある。 その こと もあい まつて、事実 、

デ ビー 時 のMcEwanはFirst Love, Last Ritesで1976年 のSomerset

Maugham賞 を受 ける と同時 に、`shocking sensationalist'と い う悪 名 も手

に したのであ った(1)。

 本 論で はそのFirst Love, Last Ritesの 冒 頭 に収 め られ た`Homemade'(2)

を 検 討 してみた い。14才 の 少年が10才 の 妹を相手 に性的初体験 を もっ とい

う内容 の この作品 も、`shocking sensationalist'の 看 板 に恥 じない もの と言

え るだろ う。

 この 「近親相姦」、「幼児 との性交」という要素は確かにわれわれ読者に大

きな衝撃を与えるものである。 しか し、だか らといつてそういつた逸脱的な

内容がこの物語の主題 となつているとは私には受け取りがたい。 この物語の

主題 は 「不 良少年 の非道徳 的 な初体験」にあ るので はな く、そ の訴 え

る内容はさほど逸 脱 的 な もの で はない と私 は考 える。本論 で は、 この
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`Homemade' と い う物語が その シ
ョッキ ングな外観 の下 で何 を訴 えて いる

のか について考 えて みたい。

i

 この物語 は、一人称の語 り手が自らの性的初体験を回顧する形になってい

る。妹Connieと の性交をすませ、バスルームで泣 きじゃくる彼女を尻 目に

口笛を吹きなが ら満足感に浸 つている14才 の語 り手の姿 とともに物語 は始

まり、 いかにしてその状況に至 ったかが順 を追 って回想 される。語 られてい

る事態 は重大な ものであるにもかかわらず、その文体には終始深刻な雰囲気

は認め られず、む しろふんだんにユーモアをま じえっつ事 の顛末が語 られる

ことからも、この物語の逸脱性 ・非道徳性が印象づけられる。

 しか し、私が この物語を非道徳的行為によって得 られた満足の記録である

と解釈できないのは、最後に語 られている語 り手 の心理の中に、 この回想録

を文字 どお りに受け取 ってはならない可能性が表れているように思われるか

らである。それはやはり初体験をすませた喜びを描写 した部分である。が、

同時にその喜びを根本から覆 し得 るほどの力を秘 あた影のようなものの存在

をそこに感 じずにはいられない。

This may have been one of the most desolate couplings known to 

copulating mankind, involving lies, deceit, humiliation, incest, my 

partner falling asleep, my gnat's orgasm and the sobbing which 

now filled the bedroom, but I was pleased with it, myself, Connie, 

pleased to let things rest a while, to let the matter drop.... I had 

made it into the adult world finally, I was pleased about that, but 

right then I did not want to see a naked girl, or any naked thing 

for a while yet. (p. 24)

語 り手 は、 きっかけ として妹 を`Mummies and Daddies'の 遊 びに誘 い込 み、
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夫婦 が当然 行 うべ き行 為 と称 してまんま と彼女 と性 交渉 を もつ に至 る。 その

ことを含 めて彼 は自 らの初体 験 を 「ウソや欺;,,を ふ くんだ不 毛 な もの」 とい

う否定 的な表現 を通 して振 り返 っている。 しか し、羅列 され た これ らの否定

的側面 を認 めた うえでな お、 自 らが`adult world'へ と一 歩を踏 み込 んだ こ

とに対 する喜 びは損 なわ れて いない。 いわば語 り手 は、 ウソや欺晦 が含 まれ

て いる ことを さほど大 きな問題 とは とらえていないのであ る。

 私 が注 目 した いの はむ しろ、`Idid not want to see a naked girl, or any

naked thing for a while yet'と い う感情 の方で ある。 この気分が何 に由来

す る ものなのか は具体 的 に語 られ ないまま、 この直後 に物語 は終わ る。初 の

性交 に満足 しつっ も、 なぜ その対象 に満足 と同時 に嫌悪 を感 じなけれ ばな ら

ないのか。冷 静 で知 的 な印象 を読者 に与 える語 り手 の目か らも、 この ことは

明確 に説 明 され る ことが ない。 この謎 めいた断片 的な感情 は、 その正体 が明

らか にされな いだけ に、語 り手 の満足 を文字 どお りに受 け止 めが た くさせ る

だけの不気 味な力 を もった存 在の よ うに私 には感 じられ る。

 同 じくFirst Love, Last Ritesに 収 め られた`Butterflies'の 中 に、 これ と

よ く似 た感情 が描 かれて い る。 その場面 を引用 してみよ う。`Homemade'と

同 じく一人称 の語 り手 が、少 女 の手 を借 りて射精す る場面 であ る(3)。

'Touch it
, touch it.' She reached out her hand and her fingers 

briefly brushed my tip. It was enough, though. I doubled up and 

came, I came into my cupped hands. Like the train, it took a long 

time, pumping it all out into my hand. All the time I spent by 

myself came pumping out, all the hours walking alone and all the 

thoughts I had had, it came out into my hand.... Her eyes were 

closed tight and the lashes were still wet from crying. I no longer 

wanted to touch her, that was all pumped out of me now,...

この異様 で忌 まわ しい状況 に至 るまでの いきさつ を説明す る余裕 はないが、

語 り手 が抱 く`Ino longer wanted to touch her'と い う感情 は、射精後 と
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い う状況 も含 めて、`Homemade'の 語 り手 のそれ と酷 似 してい ることは認 め

られ るだ ろ う。

 射精直後 というのは、恐 らく男性が性的情欲か ら最 も自由である瞬間と言

えよう。その時になって初めて、自分を突き動か してきた情欲から解放 され

て理性を取 り戻 した語 り手が自らの非道徳的行為 を後悔 し、その念が行為の

対象である少女に嫌悪 となつて投影 された、 という一般的理解でこの感情を

説明す ることはたやすい。 しか しこの場合、その説明は必ず しも的を得たも

のとは認ﾘら れない。

 精 液 が象 徴す る ものと して最 も一般 的な のは、 そ の体外 放出 とと もに失 わ

れ る ところの性欲で あろ う。 しか しここで は、 語 り手 の精液 が`All the

time I spent by myself'を は じめとす る、 性 とは異質 の もの に置 き換 え ら

れて い る。 この場面 で注 目 したいのは、性 欲が その実質 的意 味を失 い、他 の

ものの象徴 に過 ぎな くな って しまってい るとい う状況 で あ る。 性欲 の消滅 と

理性 の回復 が逸 脱行 為の対象へ の嫌悪 につなが る、 とい う理解 はここで は単

純 す ぎ るものの ように思え る。

 `Butterflies'の 語 り手 の射 精 に如 実 に示 され た この性 欲 の す りかえ は、

`Ho
memade'の 語 り手 が抱 く謎 めいた嫌悪 感 を考 え る際 に大 きな示唆 を与

えて くれ る。確か に普段 の彼 はConnieの こ とを`an ugly bat whom as a

child I could hardly bring myself to look at'(p。14)と 評 して いるが、

性欲 の消滅 が彼女 の裸 を`ugly bat'に 見 せ る平常心 を回復 させた結果 と し

て語 り手 は彼女 の裸 に対 し嫌悪感 を抱 いて い る、 とい う説 明 は彼 に もまたあ

て はまる ものではない。 また、性欲 の消滅 によ つて彼 が健 全 な理性 を取 り戻

し、妹 との性交 とい う忌 むべ き行為 を後悔 と嫌 悪の情 を もって振 り返 ること

がで きるよ うにな った、 とい う理解 もまた妥 当で はない。 この ことは、 実際

彼 が射精後 に後悔 ど ころか満足 を意識 して い ることか らも明 らかで あ る。

 `Butterflies'の 場 合 と同様 に、 彼 の性欲 もまた異質 の何 か にす りかわ つて

い るので はないだ ろ うか。 もしそ うだ とすれ ば、妹 との性交 という事件 を引

き起 こ した中心的動機 は性欲 ではない ことにな る。 嫌 悪 の対象 が `naked
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girrの み でな く`any naked thing'に まで一般化 されて い ること も、 この

事 件 の性格 に はその外観 よ りも性 的 な意味合 いの希薄な こ とを示 唆 してい る

と理解で き る。

妹 との性行為 に及んでいる最中の語り手の心理に、彼の性欲が何 にす りか

わつているのかが明 らかになっている。

 I wished Raymond could have seen me, and ... I wished Dinky 

Lulu could have seen me, in fact if my wishes had been granted I 

 would have had all my friends, all the people I knew, file through 

the bedroom to catch me in my splendorous pose. For more than 

sensation, more than any explosion behind my ears, spears 

through my stomach, searings in my groin or rackings of my soul 

—more than any of these things , none of which I felt anyway, 

more then than even the thought of these things, I felt proud, 

proud to be fucking,... proud in advance of being able to say 'I 

have fucked',... (p. 23)

ここでの`sensation'は 性 的快 感 を指す もの と理解 してよいだろ う。 この部

分 か らも明 らか な よ う に、 語 り手 を性 交 に駆 り立 て て い る もの は こ の

`sensation'へ の志 向
、 す なわち性欲 ではな く、 自分が性交 の経験 を も つた

ことを示 したい とい う虚栄心 で あ る。彼 を妹 との性行為 に及 ぼせ る第一 の動

機 は性欲 を満 たす こ とで はな くな つてい る。性 交の最大 の動 機 と しての性欲

が、 こ こで は虚栄心 にす りか え られてい るので ある。

 Lynda Broughtonは 、 物 語 中 の 語 り手 の 活 動 を 、`male quests, the

acquisition of knowledges and specifically male journeys from

innocence to experience'と い う枠 組 み に 当 て は め て 説 明 しっ つ 、 性 交 の

動 機 に っ い て は 次 の よ う に 解 釈 し て い る(4)。

It is the unknowability of the dark gothic mystery, woman, which
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makes it  desirable  ; once incestuously known, the female body is 

no longer desired and is left, ten years old and weeping, on the 

edge of the bath while the 14 —year—old hero celebrates the 

success of his quest in glorious self—absorption, alone.

Broughtonの 解釈は、 Connieと の性交へ と語 り手を駆 り立てる主要因が性

欲でないと理解する点で、 私の解釈 と一致する。 「虚栄心 を満たすために経

験 したいという志向が生 じる」 と考える私の解釈と、「無知から経験への旅」

というBroughtonの 提示す る図式 とは、決 して無縁ではない。虚栄心と無

知 との間に深い関係があることは、彼の虚栄心が何に由来 しているかという

話題を通 じて後述する。

 しか し、Broughtonの 解釈にはどうしても看過 しがたい大 きな問題があ

る。彼女は 「無知か ら経験への旅」を`male quests'と 呼んでいる。つまり、

語 り手の行動原理は 「男性」 という彼 の属す る性のそれであり、妹 との性交

という逸脱行為 は彼個人の性格か ら説明されるべきものではないことになる。

私が問題であると感じるのは、経験への志向を 「男性」 という一つの枠組 に

よってタイプ化 して しまうと、語 り手 と、彼が自分の性交中の姿を見せたい

相手 として真っ先に言及 しているRaymondと いう少年の間に差異が見い

だせな くなることである。語 り手と同じ性 に属す る以上、Raymondに も彼

と同 じ逸脱行為を犯す可能性があつたのか。私は決 してそうは思わない。

2

 Raymondは 語 り手 よ り一 つ年上で、 性 ・酒 ・麻 薬 などに関す る断片 的知

識 を伝授 しつつ語 り手を`adult world'へ と リー ドす る役割 を担 う少年 であ

る。 この物語 において彼 が非常 に重要 な人物 であ るこ とは、物語 の前 口上 に

も明言 され ている。妹 との性交 につ いて、語 り手 は冒頭で次 のよ うに語 る。

 ... only lately have I fully realized that if this was the end of a
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particular episode, in so far as real-life episodes may be said to 

have an end, it was Raymond who occupied, so to speak, the 

beginning and middle, and if in human affairs there are no such 

things as episodes then I should really insist that this story is 

about Raymond and not about virginity, coitus, incest and self-

abuse. (p.  9  )

Connieと の性交が この物語の主題であると解釈することへの懐疑を私がわ

ざわざ表明するまで もな く、語 り手はそれが主題でないことを実際このよう

に明言 している。確かに、Raymondに 関するくだりは物語中の半分以上の

量をさいて語 られており、分量的にはConnieと の場面の描写を凌 ぐものと

な っている。 しかし、残念ながら 「Raymondが 主題である」 とする語 り手

の言葉の真意 は本文中で明確に説明されてはいない。そのため、 この言葉 は

カムフラージュに過 ぎずやはり主題は語り手の初体験である、 という解釈が

存在 しても無理はないというのが実情になっているように感 じられる。

 さて、 語 り手はRaymondと 行動を共することを通 じてさまざまな経験

を得ていくのだが、物語中で この二人 は同類としてではな く、む しろ対照的

な人物 として語 られている。 自分が紹介する大人の世界の楽 しみを語 り手 は

要領よく味わうことができる反面、Raymondは いつもそれに失敗する。彼

は、ウイスキーを飲んでは気持ちよく酔 っ払っている語 り手のかたわ らで悪

酔いのために嘔吐 し、 タバコを吸ってはむせて咳き込んで しまう。

 語 り手を妹 との性交に駆 り立てたそもそもの動機を、私 は虚栄心であると

解釈 した。性交の第一の動機 としての性欲が、虚栄心にすりかえられた形 と

なっているわけだが、 この虚栄心 とは自分 に性交の経験があることを誇示 し

たいというそれであった。 そ して、 この問題に関 してもRaymondは 重要

な意味をもった人物 となっている。

Raymondは 、指のまげのばしという動作によって語 り手 にとって未知で

ある性の世界の存在をほのめかす。そしてその結果、語 り手 は自分が童貞で
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あることを初ﾘて 意識するのである。

I was made aware of and resented my  virginity  ; I knew it to be 

the last room in the mansion, I knew it to be for certain the most 

luxurious, its furnishings more elaborate than any other room, its 

attractions more deadly, and the fact that I had never had it, 

made it, done it, was a total anathema, my malodorous albatross, 

and I looked to Raymond, who still held his forefinger stiff before 

him, to reveal what I must do. Raymond was bound to know... (p.

13省 略は原文のもの)

性交の経験がないことは彼にとって忌まわ しい事実であつた。そ してその忌

まわ しさの反動 として、性交を経験 した自分を誇示 したいという虚栄心が生

じたと考えられる。

 そ して、 その`anathema'を 抱 え る自分 の前 のRaymondと い う存在 は

語 り手 に とって脅威 だ ったのであ る。語 り手 は当初、 指の まげのば しの意味

を悟 る ことがで きなか った。 その段 階で、 語 り手 はRaymondに 自分 の無

知 を悟 られ まいが たﾘ、 彼 に どう接 す るのか につ いて細心 の注意 を払 う。 そ

れ は、`Icounted myself his intellectual superior-which was why I

had to pretend to understand the significance of his finger'(P・10)と

い う説明 に見 られ るよ うに、 語 り手 が 自分 のRaymondよ り知 的であ る こ

とを 自認 し、彼 よ り優位 に立 っ ことを常 に重視 して いたか らで ある。

 そ の結果 の`if I only held back a littIe, concealing, for pride's sake,

my ignorance, then shortly Raymond would reveal and then shortly I

would excel'(p.12)と い う戦 略に は、 「Raymondは 知 っ'てい るに もかか

わ らず 自分 は知 らな い」 とい う状態 を許容 で きな い語 り手 の姿が よ く表 れて

い る。 また、`excerと い う言葉 は、 Raymondに 対 す る知 的優越 を意 味す る

もので ある。常 にそ の知的優越 を維持 す る ことに努 めてい る語 り手 に とつて、

その状態 の崩壊 とい う危機 を もた らしかね ない もの と して 自分 が童貞 であ る
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とい う事 実 は忌 まわ しい もの とな る。

 こ う考 える と、 語 り手 の知 性 とい う要素 が、Connieと の 性交 の主動様 で

あ る 「自分 に性 交 の経験 が ある ことを示 したい」 とい う虚栄心 の根源 とな っ

てい るこ とが うかが い知れ る。Connieに 性 交 の意義 を問 われて内心 当惑 し

つつ も、何 とか性交 への道 を切 り開 こ うと して いた時の 自分 の状 態 を、語 り

手 は`My own uncertainty was obscured now by lust'(p.21)と 振 り返

る。 性 交 に 関 す る 知 識 の不 確 か さ、 す な わ ち語 り手 の知 的 弱 点 を表 す

`
uncertainty'を`lust'が 補 助 す るとい うこの表 現に も、 主体で ある知性 に

性 欲が従属 す るとい う両者 の関係 が よ く表 れてい る。彼 を禁 断の性交 へ と駆

り立 てる もの の中 に性 欲が皆無 で あったとい うわけではない。だが、 意味的

に重要 なの はそれが性 交 に とって本質 的 な要素 ではな くな つて いる ことで あ

る。

 常に失敗ばか りしているRaymondの 姿にも、 彼が知的な少年でないこ

とが浮き彫 りになつている。飲酒や喫煙を楽 しめないことは体質に由来する

ものであるように見えるが、 しか しもしRaymondが もっと賢い少年だ っ

たならば、それを 「滑稽な失敗」という形で表面化 させ はしなかつただろう。

対照的な存在 として描かれている語 り手 とRaymondの 違 いの本質は知性

に求められると私 は解釈する。

一方
、 語 り手 は自分 とRaymondと の違 いを次 のよ うな視点 か らも説明

してい る。

 ... life was undeniably on Raymond's side  ;... I sensed that in the 

cosmic array of individual fates Raymond's was cast diametrically 

opposite mine.... Raymond's mistakings, losses, betrayals and 

injuries were all, in the first estimate, comic rather than tragic. (p. 

16)

このように、それぞれのもつて生まれた運命という大きな規模の視点を通 し

て、 語 り手 は自らとRaymondと の違いが決定的なものであることを読者
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に印象づけている。 この運命 とい うの も、 この物語を読み解 くにあたって極

めて大きな意味をもつ要素であるが、それについては後述する。

 Broughtonの 「無 知か ら経験 への推 移」 とい う理解 は、 語 り手 の行 為を

説 明す るの にあ たって全 く不適切 な もので あ るとは思 わな い。 しか し、 それ

を 「男性」一般 に還元 して しまう点 には抵抗 を感 じる。 語 り手 とく らべて知

的で はない、 失敗 ばか りの喜 劇役者Raymondの 内面 に も同様 の`quests'

が展 開 して いたとは どうも認 めが たいのであ る。

 Raymondが 語 り手 と正反対 の存在 であ るとい うこと、 そ して二 人の差異

の根 源 で あ る知性 とい う要 素 を見 過 ごす わ け に はいか な い と私 は考 え る。

`Homemade'が そ のRaymondに っ いての物 語で あ るとい う語 り手の明言

も あ り、 この 物 語 が何 につ い て 語 って い る の か を 理 解 す る た め に は、

Raymondと の関係 にお ける語 り手 のあ り方 を考慮 に入 れ る ことが不 可欠で

あ るよ うに思 われる。

3

 語 り手 は、 知的 レベルにおいて 自分 よ り下 で あるRaymondか ら`adult

world'に 関 す る知識 の手 ほどきを受 けるとい うアイRニ カルな状況 におか

れ てい る。 しか し、 知的な語 り手 はそ うして得 た知識 か ら思索 を重 ね、恐 ら

くRaymondに は考 え もつ かな い、独特 の世界観 を形成 す るに至 る。

 語 り手 は、Raymondが 指 を まげのば しして ほのめかす性 の世界 を`fur-

lined chamber of that vast, gloomy and delectable mansion,

adulthood'(p.12)と 形 容 して いるが、別 の部分 で はその魅 力 に満 ち た大

人 の世界 に否定的な側面 を も見 いだ して いる。 自分 が本屋 で万 引す るこ とに

よ って楽 に得 ることので きる額 よ りもはるか に低 い収入 を手 にす るために、

大 人 た ち は汗 水 流 して 懸 命 に働 い て い る。語 り手 は これ を`qu冾scent

betrayal of a lifetime'(p.15)と 呼 んであざ笑 う。 そ して彼 は、 クロスカ

ン トリー競技 の中 に大人世界 の この厭 うべ き側面 の縮図 を見 いだす。入賞 の
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可能性 が皆無 であ るに もかか わ らず、苦悶 に顔 を歪 めつつ ゴールを 目指す競

技者 たち に、 彼 は`avision of human futility'(p.16)を 見 る。 わず かな

賃金 のため に働 く大人 たち と、着外 の ゴールを 目指す競技者 たち とを、語 り

手 は重 ね合わ せて い るので ある。

 このように語 り手は、大人世界の一面に強 くひきつけられ、別の一面に嫌

悪 と侮蔑 を感 じる。 しか し、 この二側面が実 は同 じ一つの世界のものである

ということを、彼 は理解 していないように私には読 み取れる。彼は、無意味

で退屈な世界を自分の憧れる魅力的な世界 とは全 く切り離 してとらえている

ようである。

 喜 劇役 者Raymondは 、 もちろん クロスカ ン トリー に も出場 してい る。

Raymondが 口 にす る`Well, it was only a cross-country, only a game,

you know'(p.17)と い う敗者 の負 け惜 しみ は示唆的で ある。 大人 の世界

での生活 は現 実の もので あ り、 クロスカ ン トリー のような`game'で は ない。

両者 の間 に類 似 を見 いだす ことがで きた として も、現実性 とい う決定 的な違

いを無視 す ることはで きな い。大人 の性生活 がいか に魅 力的 に見 えて も、そ

れ は例 え ば労働 とい った語 り手 に は厭 わ しく見 え る要素 をぬ きに しては現 実

として成 り立 つ もので はない。 もとより、Connieの 、 そ して語 り手 自身 の

存在 の根源 も、 この厭 わ しい要素 を含 んだ彼 の両親 の生 活 によ つてい るので

あ る。

 Raymondの`only a game'と い う言 葉 は、 語 り手 のConnieと の 性 交 に

も あ て は ま る 。 語 り手 の 初 体 験 は 、 自 ら が`the microcosm of the dreary,

everyday, ponderous banalities, the horrifying, niggling details of the

life of our parents and their friends'(p,20)と 呼 ぶ 、 ま ま ご と と い う

`game'の 延 長 上 に 位 置 して い る
。 に も か か わ ら ず 、 彼 は そ の こ と に 気 づ い

て い な い 。 彼 は 自 分 の 初 体 験 を 一 応 は 「欺 隔 に 満 ち た不 毛 な も の 」 と認 め て

は い る も の の 、 そ れ が`game'と い う非 現 実 の 枠 組 を 出 な い も の で あ り 、 満

足 を 感 じ る こ と の で き る よ う な 事 実 上 の 初 体 験 に は な り 得 な い こ と を 意 識 し

て は い な い の で あ る 。 こ の 点 で`Ihad made it into the adult world
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finally'と い う語 り手 の喜 びの言葉 は アイ ロニーへ と堕 ちてい る。 彼 は真 の

意 味で`adult world'へ は まだ踏 み込 めていないの であ る。

 McEwanの`Homemade'に つ いて のコメ ン トは、 語 り手 の初体 験が どの

よ うな意味 をもつた ものかを明 らか に して い る(5)。

I wanted to write a story about total sexual failure.... I wanted to 

write a first fuck story where the actual fuck would be abysmally 

useless and yet its narrator would foolishly still derive huge 

satisfaction from it. The bleak satisfaction being simply that he'd 

got his cock into a cunt and come.

`Homemade'は このMcEwanの 思惑どおりに仕上が
った物語であると私は

考える。語 り手は二面性をもつ大人世界のいいとこどりを しようと試み、そ

れに失敗 した。 もとより、表裏一体の二面のうち一面のみを楽 しもうという

その試みが現実離れ したものである以上、形だけを模倣 した語 り手の性交 に

は何の意味 も伴わない。

 語 り手 は 、Connieと の 性 交 を 通 じ て 自 分 が`that superior half of

humanity who had known coitus, and fertilized the world with iY(p.

24)と い う グ ル ー プ の 一 員 と な る こ と が で き た と 感 じ て い る 。 しか し、 恐 ら

く ま だ 子 供 を 産 む こ と の で き な い 体 で あ るConnieと の 性 交 は 、 「世 界 を 豊

饒 な も の に す る 」 行 為 と は 程 遠 く、 そ れ こ そ が ま さ に`futile'な 行 為 と 呼 ば

れ る べ き も の で あ る 。 ク ロ ス カ ン ト リー の 敗 者 に つ い て の`the triumphant

spirit of human losers who had run themselves into the ground for

nothing at a11'(p.17)と い う表現 は、皮 肉 に も、`futile:,な 性 交 に満足 を

感 じて いる語 り手 自身 にその ままあて はまる とは考 え られな いだろ うか。大

人世界 の魅力 を味 わ った と錯覚 して いる語 り手 の感 じる満足 には、`human

futility'と い う彼 の理解 す る大人 世界 のもう一 つの側面 が色 濃 く反映 してい

るQ

性欲を第一義的動機 としない語 り手の初体験は、いわば性的でない性交 と

一12一



もい うべ きもので あ る。 虚栄心、 すなわちそれが 由来す る ところの知性が主

動機 の座 を 占め るこ とによつて性交 の意義 は歪 め られて い る。 この ことに加

え、 語 り手 の`sexual failure'の 意 味に は、 Connieと の性 交 とい う行為 が

実 は非現 実 の枠 組 を出な い偽 の ものであ り、 嫌悪 す る`human futility'に

自 らが はま り込 んで い るとい う皮 肉な結果 も含 まれ ると言 つてよいだ ろ う。

4

 語 り手 を この失敗 へ と導 いた もの こそが、 語 り手 をRaylnondの 対 極 に

お く 「知性」 で はないだ ろ うか。

 知性が動機の形成に影響を与えたことによつて性交の意味は歪ﾘら れ、語

り手 の初体験 は形だけで内容の伴わない虚 ろなものになつている。 しか しそ

れだけでなく、そ もそも性交の経験をもちたいという願望の実現を可能とさ

せ たの もまた、彼 の知 性 で あ ると言え る。彼 は知 的 であ るがゆ えに、

Connieを 欺いて自分の性交の相手をさせるよう仕向ける巧妙な策を案出す

ることができ、最終的に、その意味はさてお くとしても、思惑 どおりの結果

を手 にすることがで きたか らである。 もしこれがRaymondで あつたなら、

欺隔という複雑な手段によって目的を果たすことなど思いもっかず、いつ も

どおりの`comic'な 失敗に終わることが関の山ではなかっただろうか。

 い わ ば、語 り手 に は企 てを成功 させ るだ けの知性 があ つたがために、妹 と

の性交 とい う忌 まわ しい事件 を引 き起 こして しまつたので ある。 前に言及 し

た語 り手 とRaymondそ れ ぞれの もつて生 まれた運命 の対照性 が、 ここで

意義深 い。 「人 生 はRaymondに 味 方す る」 とは どうい うことな のか。 それ

は、彼 があ らゆ る悪 巧み を成功 に導 くほどの知 性を持ち合 わせていない こと

と大 いに関係 す る。 も し成功 させて しま ったな ら、 そこには深刻 な事態 が生

じて しま う。 未遂 の段階 で失 敗 に終わ らせ るか らこそ、 彼 はさ した る問題 も

抱え る ことな く、`comic'な 、 すなわちハ ッピーエ ンデ ィングの人生 を送 る

ことがで きるの であ る。
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 回想 録 の形を と つた この物 語中 に、Raymondの そ の後 を微 か に匂 わせ る

記述 を見っ けるこ とがで きる。Finsbury Parkで ハ トにガ ラス片を食べ さ

せた逸 話を紹介 す る際、 語 り手 は`Raymond, in his earlier, delinquent

days'(p.12)と い う表現 を使 ってい る。 語 り手 が この物語 を語 つて いる時

点 にお いて、Raymondは か つて彼が行動 を共 に した ころの不良少 年で は最

早 な くな ってお り、恐 らくは彼が忌み嫌 い、 嘲笑 した大入世界 の住 人 にな っ

てい ることが、 この表現 に暗示 されて いる。

 語 り手 とRaymondの 非行の一例 として、 本屋で万引をしてその収穫を

古本屋に売 り払うという逸話が紹介 されているが、 この万引という行為 は象

徴的である。万引 とは、労せず して実を得るとい う、 いわば不条理で非現実

的な財源であり、永続的にそれを活用 し続けることは現実 として期待できな

い。 その財源を、Raymondは 不器用であるために少年時代 という一時の間

でさえも使 いこなすことはできなかった。そんな彼が大人 になり、少ない賃

金のために汗水流 してまっとうに働いている様は想像にかた くない。

 一方の語 り手は、Raymondと は対照的に、 その万引を うまくこなして楽

に多額の収入を得ることができた。そ して、彼はその錬金術のような非現実

的財源を確保 していたか らこそ、労働 という現実世界 における正当な手段を

「骨折りばか り多 くて実入 りの悪い`futile'な 行為」 とあざ笑うことができ

たのである。 いわば、 「futileな大人世界」 という語 り手の世界観は非現実

的な架空の基盤によって成 り立っているものと言えよ う。その世界観はそも

そも彼の知性が形成 したものである。そしてその上、賢 く万引をこなすこと

によってその基盤を確保 している点で、彼の知性が支える成功がその世界観

を補強 していると言える。その成功ゆえに、語 り手は現実から逸脱 した彼の

世界か ら脱却することには思いも及ばない。

 `vast, gloomy and delectable mansion'と して のみの大人世界 とい う語

り手 の憧れ の対象 は、彼 のこの歪 んだ世界観 の陽画 のよ うな もの と言 え るか

も しれ ない。 「魅 力 のみの大人世界」 も 「futileな 大 人 世界」 も、 所詮 は現

実世界 の一面 だけを拡大 した もの に過 ぎず、 それだ けで独 立 した一個 の世 界
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として成立 し得 るものではないという意味で、彼の作り上げた幻想に過ぎな

い。 語り手の初体験は`game'と いう非現実の枠組を出るものでないことは

前に述べたが、本人はそれと気づいていないこの事態に、彼の幻想世界の破

綻が既に表れている。

 Raymondの 非行が思春期特有の一過性のものである可能性 は示唆されて

いたが、語 り手 についてはどうだろうか。彼 はカフェで労働者たちが語る狽

談に意味もわからないまま耳を傾 け、将来の実用に供するための知識 として

それ らを記憶 しておいた。 このことに関連 して、 彼がRaymondと の日々

の後 にどのような人生を送 ったかについての断片的な情報 を、本文中か ら得

ることができる。

I had on tap a complete education which ... earned me the 

reputation of being the juvenile connoisseur of coitus to whom 

dozens of  males—and fortunately females, too—came to seek 

advice. And all this, a reputation which followed me into art 

college and enlivened my career there, all this after only one 

fuck.... (p. 14)

`
acomplete education'と 呼ばれているその記憶 しておいた知識のために、

その後の語 り手 は性交の専門家 としての名声を得たとある。この役割を果た

していた自分を満足 げに回顧するこの部分には、虚栄心が性欲にとつてか

わった初体験における語 り手の性 に対する態度 と共通す るものがあるが、実

際、この名声への道 はConnieと の性交が端緒 となつたと語 られている。す

なわち、その後少なくとも美術学校へ通 うころまでの語 り手は、自分の初体

験が実質的には無意味な ものであつたことに気づかないまま、性に対する歪

んだ態度を改めなか つたことがわかる。

 Raymondの 人 生 が`comic'な ものな らば、 その対極 にある語 り手 の人 生

は`tragic'な ものだ とい うことになる。 そ して二人 の違 い の本質 が知性 に由

来す る ものな らば、 その知性 こそが悲劇 を引 き起 こす要 因で ある ことにな る。
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この物語で語られている事件、すなわちConnieと の性交を、語 り手の知性

がもたらした 「悲劇Jと 呼ぶことは十分可能であろう。

 しか し、 その後 の語 り手が さ らに悲劇 的事件 を次 々巻 き起 こ したので はな

いか とい う悲観 的観 測 には、それを否定 す るわず か な救 いがあ るよ うに思 わ

れ る。 この話を語 って いる時点での彼 がいか なる状態 にあ るか とい うことは、

彼 の人生 が どう運命 づ け られて いた のか を知 るため の手掛 か りとな るだろ う。

語 り手 が いつ の段 階 で この話 を語 つて い るの か、本 文 か らは不 明 で あ る。

McEwanは 語 って い る時点 での彼 を`a wizened sixty'と 想 定 して いる(6)が、

少 な くと も美術学校 時代 まで は改ﾘら れ ることが なか った と推察 され る語 り

手 の態度が 、語 ってい る時点までに若 干 の変 容を遂 げ たのではないか と考 え

る ことので きる根拠 が一 つあ る。 それが、 「これ はRaymondに つ いての物

語 であ る」 とい う語 り手の明言 であ る。

 Raymondが 知的 レベルにおいて語 り手より劣 つた存在として描かれてい

ることは事実である。が、だからといつて語 り手が彼 に対 してあらわな嫌悪

や侮蔑を表明する箇所は本文中に見当た らない。 む しろ、Raymondは 愛す

べ き人格 として描き出されていると感 じるのは私だけだろうか。

 `Homemade'が 、 知的で はないが愛 すべ き存在 で あるRaymondに つ い

て の物語 だ とすれば、 その真 の主題が何 で あるかを推測 す ることはさ して困

難 ではない。 それ は、Raymondの よ うな愛す べ き人 間に対す る賛美 であ る

と私 は考 え る。彼の愛すべ き性質 は、知性 とい う忌 まわ しい要素 に毒 されて

いない、 そ の純粋な人間性 に求 め られ る。 知性 の汚染 を受 けて いな い人 間は、

語 り手 のよ うに不毛 な幻想 にと らわれ る ことな く、現 実 に足 を据 えて この世

界 を生 き ることがで きるので ある。 こ う考 え ると、 知 的に劣 ったRaymond

が 語 り手 の教 師役 を務ﾘる という役回 りもあなが ちア イロニカル とばか りは

言 え ない。 知的 に劣 ってい るか らこそ、 そ の人生 にお いてRaymondは 語

り手 の模範 とな り得 るのであ る。

 愛すべきRaymondの 対極におかれた語 り手 は、 いわば愛せない人格の

持 ち主である。知性 という悲劇の種を抱えた語 り手には人生 も味方をするこ
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とがない。 しか し彼 は、 自らが語 るこの物語 の主題 を自分 の初体 験 の誇 示で

はな くRaymondに お くと明言 した。 虚栄心 か らの脱却 が見 られる この点

で、 語 って いる時点 の彼 が、少年 時代の当時 は気づ いて いなか つた自分 の失

敗 の もっ醜 さ とRaymondの もつ美 しさを幾分 で も悟 ってい ると考 え るこ

とは不可能で はな い。 同 じ く知 的な一人称 の語 り手であ る`Butterflies'の

主 人 公 は、`Homemade'の 語 り手 よ りも一 層深 刻 な悲劇を引 き起 こ してい る。

悲劇 の種 とな る悪因 とい う知性 の観念 は`Butterflies'に も共通す ると私 は

考え るが、深 刻 さの度 合 いに差が あ るのは、`Homemade'の 語 り手 の この悟

りが彼 を決定 的な悲劇 か ら救 つた ためか も知れ ない。

 当時の自分 は知的であ り過 ぎるがゆえに、Raymondの ような生 き方を実

践で きなかつた。`Homemade'は そんな自分自身への嘆きが込め られた物語

であると読むことはできないだろうか。そして、その嘆 きを 「裸 のものを見

たくない」 という苦々 しさとして物語の結末に織 り込んだのではないだろう

か。行為の意味に気づいていなか つた当時の自分の心理には、不明瞭な形の

いわば潜在的な嫌悪感としてその嘆きを投影することしかできなかつたので

ある。

 この物語 はここまであからさまに性を、 しかも極度に逸脱 したシ ョッキ ン

グな形で題材としつつ も、その主題 は決 して性のみに限定 はされない。一般

に賛美の対象とされることが多い知性 という要素を悪因 としてとらえる視点

こそ一風変わ ったもので はあるが、この物語 は 「理想的な人間性の追求」と

いう極めて正常な内容をもつたものと読み解 くことができるのである。
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