
《書　　評》

ロラン・バルト著『明るい部屋』を読んで（断章）

松　島　　　征

ロラン・バルト（RB）について一とりわけかれの死について何かを書こうとする者は，だれもかれも

（カルヴィーノもジュネットも，トドロフやクリステヴァさえも）告白調のintimeな文体を用いずにはお

れない。なぜだろうか？　ひとまわり若い世代の文学研究者たちにとって，RBの死はちょうどかれら自

身の〈父〉の死にひとしい意味をもっているからだ，とわたしは思う。それも，きわめてものわかりのよ

い父，けっして高圧的な態度を見せない父一家庭内権力の象徴ではない，むしろ「母性的」と呼んでも

よいほどにやさしい父……。

RBは権力をふりかざすことを何よりも嫌悪した。RBの講義およびセミネールは，抑圧関係の存在しな

いりベラルな空間であった。RBのおだやかな表情，低くあたたかい声，ゆっくりと間をおいた話しぶり

一そこにはいささかの強権的な要素もなく，聴く者を元気づけ，眠りこんでいる意識を覚醒させてくれ

る不思議な力が支配していた。ジャック・ラカンのセミネールが，難解な言い回しと卓抜な警句でもって

聴衆を催眠状態におとしこむという，シャーマニズム的空間であったのとは好対照をなしていたのであ

る。

@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

@『明るい部屋』の冒頭の章は，サン＝テグジュペリの『星の王子さま』を思わせるものがある。RBは

ナポレオンの末弟の写真を見て「自分がいま見ているのは，ナポレオン皇帝を眺めたその眼である」とい

う驚きを感じる。かれはその驚きのことをときどき人に話してみるのだが，だれも驚いてくれないし，そ

の驚きをわかってさえくれない。『星の王子さま』の話者〈ぼく〉も同じような経験をする。大蛇にまるご

と呑みこまれた象の絵を描いて大人たちにみせるが，だれひとりわかってくれようとしない。大人にはそ

れが帽子の絵としか見えないのである。

『明るい部屋』というエッセーを，プルースト的主題による私小説と見なすのはたしかに当をえている

だろう。けれども，プルーストとの類縁関係ばかりでなく，『星の王子さま』との類似ももっと注目されて

よい。アナロジーは冒頭の部分だけではない。生涯の終りにさしかかった母のことをRBは「自分の娘」

と呼んでいる。ちょうど『星の王子さま』の〈ぼく〉が眠りこんだ王子さまを抱いて砂漠を歩いているう

ちに井戸を見つけるように，RBは〈娘〉となった母に導かれて写真のノエマを探究する旅に出るのであ

る。身体的にかれの〈娘〉となってしまった母は，それと同時に「温室の写真」に写っている少女として

もRBを導いてくれる。まるでテセウスを迷宮から救い出してくれるアリアドネーのように。「王子さま」

と同じく「自分の小さな娘」もまた，物語の主人公の前から不意に姿を消してしまう。かれの心に大きな

空洞を残して……。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

qBにとって写真の時制は〈不定過去〉，すなわち現在と切り話された絶対的な過去aoristeである。写

真は一回コッキリの事件をイメージとして定着することにより，被写体になった事実が「すでに死んでい

る」ことを示す。写真は生を保存しようとして，逆に断片的な死を現前化するのである。「人は一刻一刻と

自分の死を生きている」という真実を写真ほどに鋭く意識させてくれるものはない。

このように写真は「もはや存在しないもの，つまり死」を記号表示するものであるが，ごく稀な特権的

瞬間において「死者の復活」を可能にしてくれることもある。『明るい部屋』をひとつのロマンとみなすな

らば，その中心となるエピソードは，「温室の少女」のイメージを媒介にした今は亡き母の復活の物語であ

る。母の五歳のときの写真のなかに，RBは彼女の精髄（すなわち純粋の善意）を読みとる。かれの愛読

書『失われた時を求めて』におけるく無意志的記憶〉とは，まさにこのような記憶のはたらきのことにち

がいあるまい。それはちょうど，いとしい妻に再会するため冥界へ下っていったオルフェウスの行為にも

たとえられよう。オルフェウスの悲劇的な運命がRBをも待ちうけているのである（作家自身の死）。

かれにとってはかけがえのない「温室の少女の写真」をRBはグラビアの頁に収録していない。それは

当然だろう。自分の一番大切な宝物をむやみに他人に見せるものではないのだ。ここでも「星の王子さま」

を抱きかかえて夜の砂漠をあゆむ〈ぼく〉のつぶやきが聞こえてくるかのよう一「今ぼくが」見ている
●　　　●　　　●

ものはうわべでしかない。いちばん大切なものは目には見えないのだ。」

@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

o句とは表相（うわべ）の文学である。どこを堀りかえしても深遠な思想性などない。小説作品が長篇

映画に，詩作品が短篇映画（あるいはしゃれたCMフィルム）にたとえられるとすれば，俳句は一枚のス

ナップショットにひとしい。とりわけ蕪村の視覚的な秀句がこれを証明してくれる。たとえば「春雨やも

のがたりゆく蓑と傘」。

日本人観光客はどこを見物してもむやみやたらに写真をとりまくることで悪名高いが，この度はずれの

カメラ狂いも〈俳句的観察法〉という日本的伝統と無縁ではあるまい。俳人が自然や人事を紙の上にこと

ばによって「焼きつける」のに対して，ツーリストは見たものをフィルムの上に焼きつけるというぐあい

に，媒体がちがうだけのことである。現代の俳人たちのあいだでは「カメラ句会」とか称して写真をとり

つつ句を作ることが流行しているとか……。文学的方法と科学的方法の両刀使いで目に見えるものを対象

化しようというわけだ。

RBは逆に写真から出発して俳句にたどりつく。プンクトゥムをもつ写真（ひとの心に傷をつけるよう

な鋭い要素をもつ写真）は展開不可能なもの（Pind6veloppable）である。他方，俳句の記述も展開不可能

である。（すべては言い尽くされていて，修辞学的拡大の余地は残っていない）。写真も俳句も，それがよ

くできている場合には夢想の余地がないのである。ある細部から小さな爆発が起きて，テクスト（イメー

ジ）の表面にひびわれが生じる。RBの言を借りるなら，「醗な不動性」（i㎜obilit6　vive）が俳句と写

真を支配しているということになる。小説や大部分の詩が（短歌でさえも）ストゥディウム（知的文化的

関心をかきたてる要素）の土台の上に成立している文学形式であるのに対し，俳句の特質がもっぱらプン

クトゥムにあることを指摘した，みごとな洞察である。すぐれた俳句は，無名性の相のもとに一じっさ

い詠者はだれであってもよい（署名入りの作品など近代社会の悪弊ではないのか）一事物の隠された一

面をチラと見せてくれるものであろう。ちょうど写真のイメージが予期せざるプンクトゥムを見る者に送

りとどけてくれるように。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

uわたし個人の小さなパンテオンにおいて，逆説的ではあるが，写真が映画の上に位置する」とRBは

語ったことがあるし，『明るい部屋』では同じ趣旨が何度もくりかえされる。これはたしかにパラドックス

であるにちがいない。ふつう人は写真と映画とをそんなにキッチリと区別しないものだ。映画の静止した

画面が写真（still　picture）であり，写真の連続投射により動くように見えるものか映画（motion　picture）

である，と考えられている。ところがRBによれば，写真のイメージと映画のイメージとは本質的に異質

のものであるとされる。写真のイメージは一回コッキリの自己完結的なものである（Gaa6t6）であるの

に対し，映画のイメージは連続的な時間のなかにあって未来志向的（protensif）である。不動のイメージ

である写真は過去志向的（r6tentif）であり，それゆえ必然的に〈死〉の世界につながるメランコリックな

ものである。映画は動的イメージをもたらしてくれるがゆえに〈生〉の領域にある。

〈生〉と〈死〉という明白な対立があるにもかかわらず，RBの好みが映画よりも写真にあるのはなぜ

か？　写真にプンクトゥム（わたしの心に突きささる名状しがたいもの）があるのに，映画にはそれがな

いからだ。映画を見るRBの姿勢は，それゆえ，静止状態の画面からたえずプンクトゥムを読みとろうと

する。『戦艦ポチョムキン』における老女の顔のクローズアップからく鈍い意味＞sens　obtusを発見した

り，フェリー二の『カザノヴァ』に登場する女の形をした自動人形の発信するプンクトゥムの記号に鋭敏

に反応したりする。ストゥディウムが〈記号作用＞signi丘cationの一形態であるとすれば，プンクトゥム

のほうは〈記号産出性＞signi丘anceの具現化と考えておけばよいだろう。

ここから先はわたしの想像であるが，動的イメージよりも静的イメージを偏愛するRBがひいきとする

映像作家は，ヴィスコンティ，ベルイマン，アンゲロプロス，エリセといった面々，すなわち各ショット

におけるイメージの構図に全神経をかたむけるシネアストたちであるにちがいない。日本映画でいうな

ら，黒沢明よりも小津安二郎の世界であろう。これらの映像作品の場合，映画のもうひとつの魅力である

サスペンスが犠牲になり，作品からダイナミズムが欠落してノッペリした印象しかあたえてくれないた

め，筆者は大きな欲求不満とともに取り残されがちなのであるが……。

@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

@精神分析の理論によれば，人は父親殺しの体験を経てみずから父親（二権威の体現者）となる。同様

に，みずからの生を生きのびるためには，自分のうちなる母親を殺すことも必要なのではないか。RBは

ついに母を殺すことはできなかった。それどころか，いったん生物学的に死んでいた母の亡霊を，エクリ

チュールのはたらきでもって呼びもどしてしまった。最愛の妻を冥界から呼びもどそうとしたオルフェウ

スと同じように，RBも母（＝この世で最も大事なひと）のイメージを見るためにふりかえってしまう。

自分の姿を見られた死者は生者におそいかかり，かれを死の世界にひきずりこむのである。じっさい『明

るい部屋』の原稿を書き終えたRBは，この本が世に出るのを待たず，交通事故にあって不帰の客となっ

た。

@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

@RBの発想は「過去志向的」である。なかんずく『明るい部屋』においてその傾向はいちじるしい。本

来，かれの学問的姿勢は〈始源〉へさかのぼる欲求につらぬかれていた。言葉の意味をその語源にまでさ

かのぼって理解しようとする態度，西欧文明の揺藍の地たるギリシア世界への熱いあこがれ，そしてく歴

史〉に対するつきることのない関心（たとえば『ミシュレ』あるいは『旧修辞学』）……。
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筆者にとってもう一人の〈精神的父親〉にあたるシャンソン作者プラサンスもまた過去追慕型のひとで

ある（RBと相前後してこの世を去った）。ただしRBのような知識人ではないブラサンスの場合，歴史的

ユートピア社会はフランスの村落共同体あるいは中世に求められる。ヴィヨンばりの楓刺作品，ラ・フォ

ンテーヌばりの寓話詩などの傑作の数かずは，ブラサンスの過去への回帰から生み出されてくるのであ
る。

二人の〈父〉がそろって過去志向型，というのもなにかの因縁であろう。神戸育ちのモダニストを自認

して，現在と未来のことにしか関心を向けなかった筆者であるが（そして浅はかにも，それが若さの証拠

であると思いこんでいた），今後は「両親」（すなわち父と父一御両人ともホモ・セクシュアルの傾向あ

り）のひそみにならって過去の文化遺産についての見聞を広めようと思う。それが今は亡き「両親」への

何よりの供養であろう。ともあれ，これはわたしにとっては大転換である。『地下鉄のザジ』のヒロインの

口ぶりをまねてつぶやいてみるとするか一「わたしも年とったわ」。

（神戸商船大学助教授）
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