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ナミビアにおける時間と約束

渡　邉　麻　友 *

私たちの生活は時間と約束事に支配されて

いる．電車やバスの発車時刻は細かく定めら

れ，学校や職場では締め切り厳守が求められ

る．そのため 1日，さらには 1週間の予定

を頭に浮かべ，逆算しながら行動する．予定

どおりに物事が進まないとイライラするし，

約束が突然キャンセルされるとなんだかモヤ

モヤする．

ここでは，このような日本での暮らしから

離れ，ナミビアで過ごす「時間」とそこで人

びとと交わす「約束」について考えたい．

調査助手 Kとの契約

2023年 8月，私はアフリカ大陸南西部に

位置するナミビアでフィールドワークを始め

た．そこでの最大の目的は女性のライフヒス

トリーを聞くことだった．首都から 670キ

ロほど北上した町を調査地とし，教会のゲス

トハウスで暮らし始めた．間もなくして指導

教員と旧知の現地出身の男性 Kが調査助手

を引き受けてくれることになった．Kは大学

卒業後，職を転々としていたようだ．当時，

定職には就いておらず海外の研究者とのコネ

を活かし単発のリサーチアシスタントをして

生計を立てていた．調査の打ち合わせを終え

た後，彼が用意した契約書にサインすること

で私たちの雇用関係は「約束」された．そこ

にはインフォーマント探しからインタビュー

の日程調整，同行，地域で話されているオ

ヴァンボ語と英語の通訳などさまざまな業務

内容が記されていた．想像を上回る手厚いサ

ポートに驚いた私は，「調査はスムーズに進

むに違いない！」と確信した．このときの期

待が大きすぎたことを後になって気づく．
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Kを待つ時間

ゲストハウスから徒歩圏内の小さな図書館

の裏が私たちのオフィス代わりだった（写真

1）．朝 9時に約束すると，たいてい私は 8

時 55分頃に着く．「5分前行動」の感覚が身

についているからだろう．しかしそれから

30分経っても Kは現れない．何度か電話を

かけるが出る気配すら感じられない．10時

を過ぎた頃，向こうから歩いて来る姿が見え

ると，私は思わず「遅いよ！何していた

の！？」と問う．すると悪びれる様子もなく

「ちょうど来たところだよ !」と言った．私

の 1時間はなんだったのか．「時は金なり」

というように，失われた時間になんだか損を

した気持ちになる．

そんなことを考えながら，やっと今日の仕

事が始められると思ったのも束の間，Kはて

きとうな言い訳をして図書館のパソコンに向

かい始めた．再び待たされながら，「約束」

の意味そのものへの疑問が頭の中で渦巻く．

しばらくしてやっと打ち合わせを始められた

が，その頃にはすでに彼のペースに振り回さ

れることに疲れを感じていた．次の日もまた

別の日も，彼は約束した時間に来なかった．

私の中のイライラとモヤモヤは簡単に消えな

かった．あるときから私は待ち合わせ時間よ

り遅れて行くようになった．しかし皮肉に

も，そういう日に限って Kはすでに来てい

るのだった．それでも彼は私が遅れたことに

ついて問いただすことはなかった．

ある日，私は 9時に家を出て図書館へ向

かった．到着してすぐ，Kの定位置の席を覗

くも彼の姿はなかった．想定内だったので，

作業を始めた．10時になっても来なかった．

しばらくして，さすがに連絡しようと思い図

書館を出ると，ちょうど現れた．前日に K

は「明日 8時ね」と言っていた．彼が時間

どおりに来ないことを見越してわざと遅れて

到着した私をはるかに上回る遅刻ぶりだっ

た．

Kに連れられ

この日はインタビューを行なう予定だった

ので，我々は図書館を出て近くの町役場に向

かった（写真 2）．Kはここで働く知り合い

の女性を紹介してくれた．Kが研究内容やイ

ンタビューについて説明した後，私はその女

性と連絡先を交換した．どうやらこれからイ

ンタビューをするわけではなさそうだ．今度

は近くの病院へ向かった．ここでも Kは知

り合いを数人紹介し，私はその都度，彼女た

ちと連絡先を交換した．その後も同様のこと

を繰り返し，15時過ぎに図書館に戻って来

た．まともに昼食をとることもなく炎天下の

中を歩き回ったため，疲れ切っていた．私が

写真 1　打ち合わせ場所の図書館裏
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連絡先を交換して改めて日程調整すること

は，契約内容と違うのではないか．そもそ

も，週末に Kが電話で知り合いにアポとり

をして日程を組んでくれることになってい

た．そのためこの日からインタビューを始め

る予定だった．ずっと抱えていた思いが爆発

し，「今日全くインタビューしていなくな

い？」と彼に問う．すると「いや，週末一緒

にいたからできなかったよ」と，予想もして

いなかった返答に私は呆れてしまった．日曜

の夕方に少し会っただけではないか．この日

は Kが済ませている約束だったアポとりを

行なって 1日が終わった．

Kは積極的に知人を紹介してくれたもの

の，けっきょく日程調整からインタビューま

での多くをひとりで行なった．しかし，こう

して Kに紹介してもらわなければ出会えな

かったであろう女性たちからは貴重な話を聞

くことができた．そして何より Kとの雑談

が現在の研究テーマに辿り着くきっかけに

なった．

突然の予定変更と偶然の出会い

ようやくインタビューの約束ができても，

先方の都合で突然なくなってしまうこともし

ばしばある．そんなときの過ごし方はいくつ

かあるが，歩いてスーパーマーケットへ行く

のが好きだった．調査が進まないことに焦る

気持ちを鎮めるため，舗装されたメインロー

ドのすぐ脇の砂道を歌いながら歩いた（写真

3）．そしてときどきすれ違う人と挨拶を交

わした．こうして 30分ほどかけて辿り着く

と店内を一周する．この日はミートパイを購

入し店前のベンチで食べていた．すると，こ

の地域では珍しい「シルンブ（白人）」であ

る私に若い男性が話しかけてきた．しばらく

世間話をしていると，どうやら男性はこれか

ら親戚のウェディングパーティーに行くそう

だ．そして「一緒に行く？」と誘ってくれ

写真 2　調査助手 Kが描いてくれたMAP

写真 3　メインロードと両脇に広がる砂道
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た．私は二つ返事でこの誘いに応じた．別の

男性と合流した後，軽トラックでゲストハウ

スまで送ってもらった．そして彼らは 30分

後に迎えに来ると約束した．

急いで部屋に戻るとワクワクしながら身支

度をした．伝統的な衣服であるオヴァンボド

レスに着替え，約束の時間に近くのメイン

ロードに出た．しかし彼らのトラックはなか

なか現れない．電話をかけても出ない．「騙

された！？」と思いながら，もう少し待って

みようと大きな木の影でしばらく立ってい

た．どのくらいの時間が経っただろう．時の

流れはとても遅く感じ，不安な気持ちにな

る．再び電話をかけると，男性が出た．「ど

こにいる？もう少しで着くよ」そう言われた

私はほっとし，彼らを待った．しかしその後

もなかなか現れないため，再び電話をかけ

る．「あと 5分くらいで着くから」という返

答に，すぐ近くまで来ていると思ったが迎え

は来ない．ここでの「あと少し」は自分の体

に馴染んだ感覚とは異なり，「5分」は時計

で測られる 5分間とは異なるようだ．それ

からしばらくしてようやくトラックは現れ

た．

始まらないパーティー

どこまでも続くような道をしばらく走り，

13時を過ぎた頃，会場に着いた．この地域

のウェディングパーティーは非常に大規模

で，野外に仮設会場を設置して行なう．親戚

や友人知人はもちろん，招かれていない者ま

で歓迎される．一昔前は 3,000人ほど集まる

こともあったそうだ．連れて来てくれた男性

は次々と親戚を紹介してくれた．気がつくと

私は，この男性のガールフレンド，さらには

フィアンセということで認識されていた．話

が勝手に盛り上がることに困惑しながらも，

テントの下に並べられたイスに誘導され，人

びとの輪に加わった．そこではパーティーの

食事を準備する傍で焼かれた牛肉や冷たい

ジュース，アルコールが振る舞われていた

（写真 4）．

しばらくおしゃべりを楽しんでいると，ふ

と疑問が浮かぶ．私は思わず近くにいたおば

さんに尋ねた．「パーティーはいつ始まる

の？」「分からないわよ！」はっきり言われ

た．このときすでに 15時を過ぎていた．周

囲には大勢の人びとがいるが，主役である新

郎新婦の姿が見当たらない．またしばらく様

子をうかがうも状況は変わらない．日が暮れ

写真 4　パーティー開始前の歓談
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そうになると，痺れを切らした私は近くにい

た人たちに「いつ始まるの？」と尋ねる．そ

れでもみな口々に「分からないよ」と答える

だけだった．そしてある男性は「アフリカン

タイムだからね」と笑いながら付け足した．

ここで記せなかったことも含めて，ナミビ

アの人びとと交わした大小さまざまな「約

束」はそのとおりに実現することの方が少な

かった．限られた時間の中で予定どおりにイ

ンタビューが進まないことは，当初，不安や

焦りの要因そのものだった．しかし，ナミビ

アの人びとの「時間」感覚に倣い，今この瞬

間に身を委ねて過ごすようになると，思いが

けない出会いや幸運な機会に恵まれるように

なった．

これらの経験から，私は自分がこれまでい

かに時間や約束事に縛られて生活していたか

気づかされた．日本では，それらを厳守する

ことが社会的な信頼性や責任感と深く結びつ

いている．もちろん，ナミビアにも時間どお

り，約束どおりに行動する人はおり，そのこ

とが重視される場面もある．だが，そこから

少し離れて時間の余白や偶然の展開を楽しむ

心のゆとりは，私たちを「時間」と「約束」

の支配から解放してくれるのではないか．

こうして私自身も時間や約束を守ったり守

らなかったりすることを通して，ナミビアの

人びとの「アフリカンタイム」を体得して

いったのである．


