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sonore chez Sand et Flaubert
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Introduction

Le foisonnement des correspondances échangées entre Sand et Flaubert manifeste, outre leur
amitié respectueuse, le contraste saisissant de leurs positions esthétiques et politiques. Si
I’écrivain de I’impersonnalité asséne qu’« un romancier » ‘a pas le droit d'exprimer son opinion
sur quoi que ce soit" », sa destinataire le réfute fortement : « Ne rien mettre de son cceur dans ce
qu’on écrit ? je ne comprends pas du tout? ». A I’époque de la Commune, Flaubert, connu pour
sa haine de la démocratie, méfiant a I’égard du suffrage universel, suggere une imperfection de
son interlocutrice humaniste et idéaliste : « Ah ! [...] si vous pouviez hair ! C’est 13 ce que vous
a manqué : la Haine® ». Sand, quant 4 elle, « croyant & ’amour, a I’art, a I’idée et chantant
quand méme, quand le monde siffle et baragouine® », se met a riposter : « I’humanité est
méprisable, haissable ? [...] Non, cent fois non. L’humanité est indigéne en moi et avec moi
[...]- Nous avons a faire les immenses efforts de la fraternité¢ pour réparer les ravages de la
haine” ».

Une pensée en fait émerger une autre, une action suscite une réaction, et le flux de leurs
paroles coule indéfiniment pour affirmer leurs principes de réflexion et d’écriture. Flaubert
répond flegmatiquement : « vous montez au ciel, et de 12 vous descendez sur la terre. Vous
partez de P’a priori, de la théorie, de 1'idéal® ». Cette observation rend compte de fagon
succincte de la différence de leurs tempéraments littéraires. L>une en quéte de 1’idéal et cédant a
un élan de passion, fait de ses ceuvres un parcours a suivre et, I’autre, perspicace et amer, ne
cesse d’esquisser a travers ses personnages la voie de 1’idéal tombé en échec. Ainsi, poussés par
des principes diamétralement opposés, les €pistoliers éloquents continuent & soutenir chacun de
son c6té leur propre doctrine jusqu’au déceés de 1’ainée, sans en fin de compte étre arrivés a
trouver un point d’accord.

Malgré ce clivage théorique, il arrive que les deux romanciers se rapprochent dans leur
pratique d’écriture, et c’est ce lien textuel ignoré que la présente étude essaie de signaler. U s’agit
du réve diume amorcé par ’évocation sonore dont I'intrusion brutale fait disparaitre
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immédiatement la frontiére entre le palpable et I'imaginaire. La perception auditive, décrite aux
moments décisifs dans le déroulement narratif, s’opére comme intermédiaire de deux univers
contraires mais superposés sans hiatus, perception analogue a celle que discutent les aliénistes
comme Esquirol, Brierre de Boismont, Leuret, Lélut, Moreau de Tours et Baillarger, et
qualifient d’« hallucination » & partir des années 1830, en plein milieu de I’époque romantique
ot ont vécu les deux €crivains.

Cette étude comparative a pour point de départ les trois constatations
suivantes. Premiérement, 1’observation clinique du phénomeéne hallucinatoire et la vulgarisation
du savoir vont de pair au milieu du XIX® siécle avec la pratique littéraire chez Hugo, Balzac et
Gautier, ainsi que Sand et Flaubert.

La dimension autobiographique s’impose ensuite, d’autant plus que les deux écrivains ont
subi ce trouble de la perception. Sand en témoigne (« Le réve arriva a une sorte d’hallucination
douce, mais si fréquente et si compléte parfois, que j'en €tais comme ravie hors du monde
réel” ») ; et pareillement Flaubert («La fantastique vous envahit, et ce sont d’atroces
douleurs® »). La vision hallucinatoire leur a été familiére, elle n’est jamais chez eux un simple
sujet de I’'imaginaire.

Troisiémement, la perception hallucinatoire est profondément ancrée dans les romans
modernes, comme 1’affirme Jean-Louis Cabangs :

Rien de plus banal, depuis le dix-huitieme siécle, que la mise en relief des mécanismes
de la mémoire involontaire, mais peut-étre est-ce la marque du réalisme que le souvenir se
métamorphose en hallucination, a la fois sous I’effet d’une idée fixe et d’une sensation
olfactive?).

C’est précisément cette banalité qui nous intéresse. Sila mémoire involontaire hallucinatoire
se présente perpétuellement dans le roman réaliste, comment cette intrusion de 1« ailleurs »
dans I’«ici», paradoxalement romantique, s’installe dans les ceuvres romanesques de deux
écrivains si différents ? En quoi et sous quels traits se manifeste leur chevauchement ?

Dans cette optique, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, deux romans consécutifs de
George Sand (1843), seront d’abord examinés sous I’angle des relations avec leurs sources
philosophiques, qui font partie intégrante de la mise en scéne de I’hallucination auditive. 11
s’agira ensuite d’une analyse comparative avec le texte flaubertien, hanté par les spectacles et
spectres musicaux.

1. Musique divine, voix humaine :
le violon fantastique dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt
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Consuelo, espagnole, alias « zingarella» qui signifie la bohémienne, parcourt I’Europe du
XVIII® siecle sous les régnes de Marie-Thérése et de Frédéric II, de Venise, Vienne a Berlin, en
passant par la Bohéme, non seulement pour s’établir dans la profession de cantatrice, mais aussi
et surtout pour accomplir sa difficile mission secréte : réunir I’art et la liberté sociale. Apres
avoir étudié I’art du chant a Venise, elle se dirige vers le théatre impérial de Vienne, en faisant
escale au chiteau de la famille Rudolstadt, pour donner des legons de musique a la jeune
baronne. Elle y apprend [’histoire de la Bohéme dont le peuple est opprimé depuis trois cents
ans, avant de rencontrer le comte Albert, obscur et renfermé, s’identifiant a Jan Hus, réformateur
religieux condamné au supplice du feu. Visionnaire, ce comte voit de maniére chronique la
scéne sanglante d’autrefois. Musicien lui-méme, Albert trouve par ailleurs une consolation dans
le chant séraphique de Consuelo (comme le désigne son nom espagnol) et, réciproquement, la
cantatrice est profondément émue par le violon dont joue le comte angoissé.

Pour tisser les trames narratives et forger les caracteres des personnages, Sand s’appuie sur
deux philosophes : Cousin et Rousseau. Le premier contribue au portrait du comte Albert, et le
second, a la résonance entre les deux musiciens. Le texte sandien se montre sous une forte
emprise de ces philosophes auxquels on peut désormais préter attention.

Le demier des Rudolstadt, Albert, péle et morne, dévoile son existence fantomatique dés son
apparition sur scéne. Il assiste dans son réve diume aux massacres passés et accuse le joug
impérial autrichien et catholique, afin de revendiquer la liberté politique et religieuse de son
propre pays'?. Le délire d’ Albert provient, pourtant, moins de la fuite morbide dans I’imaginaire
mtérieur que du tiraillement entre 1’aspiration pour I’idéal et la réalité du défaut humain, entre
I’exaltation morale et la chute empirique. Albert éprouve sur ce point la méme angoisse que
d’autres personnages sandiens des années 1830, caractérisés, selon Isabelle Hoog Naginki, par
« des symptdmes essentiels de leur maladie de 1’dme, affliction abstraite, qui est une forme de
spleen'? ».

Outre cet écart entre désir de survol céleste et échec terrestre chez Albert, sa dimension
artistique s’impose, car chez Sand, l'idéal religieux se lie étroitement a 1’élaboration
poétique. Le comte mélancolique n’est pas seulement un hérétique réveur mais également un
excellent musicien, et son délire extatique va de pair avec son talent artistique. La folie jaillit
chez Sand comme une « expression immédiate de la Poésie pure'? », telle Consuelo entendant
le violon d’Albert pour la premiére fois :

c’était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une main

pure et savante. Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait, un virtuose si
touchant et si simple. [...] C’est qu’il [= Albert] avait la révélation de la vraie, de la grande

43



Violon, voix et « orgie d'imagination » : 'évocation sonore chez Sand et Flaubert

musique. [...] il avait en lui le souffle divin, I’intelligence et ’amour du beau'®.

La sonorité « touchante », « sublime » et « divine » du Stradivarius dont joue 1’étrange comte
inscrit immanquablement la combinaison, courante & I’époque, de la folie et du génie. Pourtant,
la romanciére ne se contente pas d’afficher cette figure romantique répandue, et y intégre
explicitement la doctrine ternaire cousinienne : le vrai, le beau et le bien. Le violon mélodique
d’Albert résonne comme une manifestation musicale de la vérité et de I’art («larévélation de la
vraie » ; « le souffle divin, I'intelligence et I’amour du beau »). Par ailleurs, Jan Hus et Jérome
de Prague, auxquels s’identifie Albert, voulaient « examiner et éclaircir le mystére du
catholicisme'® », ce qui désigne selon Léon Cellier, « I’interprétation et I’application de
I’Evangile fraternel et égalitaire de saint Jean », comme Sand elle-méme le précise dans son
Jean Ziska'. L’outrance de la dévotion chez Albert s’entend donc comme une tentative de
réaliser le principe égalitaire et de cristalliser le bien. Le portrait sandien d’un génie suggere
également une autre emprise de Cousin, selon qui le travail de I’artiste consiste a « élever le réel
jusqu’a I'idéal'® ». A I’époque o1 la notion d’idéal pénétrait entiérement 1’espace littéraire, « le
réel était considéré », explique Isabelle Hoog Naginski, « comme le tremplin de I’idéal, son
point de départ en somme'?” ». Dans ce sens, le comte Albert, incamation du vrai, du beau et du
bien, s’efforce, malgré la déchirure morale, de faire apparaitre 1’'univers transcendant avec une
sonorité de violon toute « simple ».

Cet effet musical de rendre 1’idéal palpable est structuré par un autre savoir philosophique : la
pensée rousseauiste. Sand fait parler sa protagoniste de la dichotomie entre langue et musique et
la primauté de la seconde : « la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la
parole'®». La mise en valeur de la capacité musicale s’inscrit également dans les propos
élogieux d’Albert envers le chant de Consuelo :

Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi [...] ; ce que
j’entends, ce qui pénétre au fond de mon cceur, c’est ta voix, c’est ton accent, [...]. La
musique dit tout ce que 1’ame réve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est la
manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs & ce que la parole humaine
pourrait exprimer. C’est la révélation de 1’infini'?.

Dans ce discours du personnage, Sand exploite la théorie de Rousseau, en soulignant le
contraste entre signifiant primordial et signifié secondaire (« peu de sens»), entre musique
puissante et langue chétrée. Le chant de Consuelo qui fait paraitre des pensées et des
conceptions (« la manifestation d’un ordre d’idée », « la révélation de I’infini ») correspond bien,
la encore, au schéma cousinien précédemment mentionné («élever le réel a
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I’idéal »). Contrairement aux mots, faibles, « chargés d*une histoire qui les rend inaptes a dire la

singularit¢ de “‘I’étre ondoyant et divers®®”

», la musique traduit I’dme, directement et
spontanément.

Cette communication phonique repose également sur la sensibilité de I’oreille comme corps
récepteur et, sur ce point, Francoise Escal va plus loin, en établissant une distinction entre la
primauté univoque de la musique chez Rousseau et la présence essentielle de I’oreille, ou
«P’organe de ’ame », chez Sand : « Il y a un lien naturel du sens (Sinn) aux sens, et ce lien
passe du sens au son?” ». Une idée est véhiculée et entendue non seulement par la musique mais
aussi et surtout a travers 1oreille, qui, chez cette demiere, se montre apte a capter et & accepter
une pensée la plus épurée. Il va sans dire que cet enchainement entendre-comprendre découle de
la tradition occidentale du phonocentrisme. Dans ce passage, la sensibilité de 1’organe va de pair
avec la spiritualité commune entre celui qui chante et celui qui écoute, autrement dit, I’oreille,
aussi fine et sensible que la voix anggélique, parvient & la saisir. D’otl la communication entre
deux ames (« Tu me communiques alors tout ton &tre »), jusqu’a ce que s’abolisse une bamiére
entre eux, et s’établisse euphoriquement leur union fusionnelle (« mon &me te posseéde dans la
joie* »).

Sur le plan métonymique, cette union harmonieuse s’illustre sous forme d’accord entre
violon et voix (« Si j’[=Albert] ai jamais le bonheur d*unir, dans une priére selon mon cceur, ta

voix divine, Consuelo, aux accents de mon violon™

»), ainsi qu’avec une comparaison
anthropomorphique («je n’ai jamais entendu tirer d’un violon une voix divinement
humaine® »). L’animé s’enchaine & I'inanimé, le corps & l'instrument. Chanter et jouer
deviennent deux opérations inextricables, dont la plasticité permet de forger I’espace imaginaire.

C’est ensuite avec le timbre « fantastique » du violon d’Albert que surgit un phénomene

hallucinatoire :

I’hallucination que lui [= Consuelo] causait la fiévre devait naturellement présenter un
caractére musical [...]. Elle s’imagina entendre le son plaintif et les phrases éloquentes du
violon d’Albert [...], comme si le vigoureux coup de ’archet fantastique efit embrasé ’air,
et déchainé 1’orage autour d’elle®.

Bien que la combinaison du violon et du qualificatif « fantastique » soit fort commune selon
Anne Penesco (« Toute cette époque en est imprégnée® »), cet instrument de la musique
magique enchante ceux qui I’écoutent, pour introduire I'univers métaphysique.

C’est 1a ou siégent les moments-charniéres romanesques. Non seulement 1’imaginaire de la
musique véhicule des pensées philosophiques, mais aussi et surtout il articule les réseaux
narratifs et thématiques avec 1’alchimie du réel et de I'irréel. Grace a ce mélange des éléments
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sonores, le roman sandien fait écho au texte flaubertien, richement parsemé d’expériences
sensorielles.

2. Surgissement sonore et irruption de P’irréel

Jamais véritablement mélomane, Flaubert, certes, n’accorde généralement pas une valeur
primordiale a la musique, & cause de son aspect excessivement lyrique, et également pour ses
affinités avec les mondanités bourgeoises. La culture musicale se développant avec la
maturation de la société civile modeme, Flaubert en éprouve de la méfiance. Pourtant, la
musique antique et religieuse y échappe exceptionnellement, comme avec le retentissement des
hymnes ou le fiémissement des lyres dans Salammbs, dont I’air traversant les siecles possede
« une puissance transcendante » et constitue « une pensée de I’harmonie universelle?” ». Dans
L Education sentimentale, cette valorisation de la musique antique se montre dans 1’opposition
entre Rosanette et Madame Amoux, entre la prosaique et I’idéale : « La fréquentation de ces
deux femmes faisait dans sa vie comme deux musiques : 1’'une folatre, emportée, divertissante,
I’autre grave et presque religieuse® ».

La mélodie antique, facile a retenir et familiere & loreille, suscite ['impression de
« déja-entendu », dont I’as pectillusoirement itératif peut brouiller la frontiére entre ici et
ailleurs. Ritoumelle éternelle, elle se répete dans un champ imaginaire, au risque de perdre
contact avec une réalité tangible. Ainsi, lorsque le temps heureux avec Léon ressuscite dans
I’esprit d’Emma, la musique harmonieuse 1’accompagne : « elle n’avait pas tressailli si fort
qu’en se rappelant le rire de sa voix [...]. Des conversations lui revenaient & la mémoire, plus
mélodieuses et pénétrantes que le chant des flfites et que I’accord des cuivres® ». Dans ce
passage dont la majeure partie ne restera pas dans la version défmitive, un détail résume
parfaitement la dénaturation du souvenir musical : « plus chantantes et mélodieuses que des
<ces> musiques <& demi> perdues dont on poursuit <longtemps dans sa
mémoire/amoureusement™> la ritounelle les notes envolées™ ». Damien Dauge fait remarquer
I'inévitabilité de 1’altération et la persistance de 1’impression sonore : « le pronom “‘on’’ et le
présent gnomique donnent & ces mots 1’air d’une expérience universelle. [...] la musique n’a
pas perdu toute réalité, elle n’est qu**‘a demi’’ perdue® ». Méme si I’état initial d’un événement
musical ne se conserve jamais tel quel dans I’expérience auditive ultérieure, son empreinte
s’amplifie avec la force motrice de I’imagination.

La métamorphose intérieure de la perception acoustique, du concret a ’abstrait, du véritable
au spéculatif, ressemble a ce que le narrateur sandien appelle une « orgie d’imagination®? ». Il
s’agit de I’intensité d*une imagination suscitée par I’ceil intérieur platonicien. Lorsque Consuelo,
avant la répétition, jette un coup d’ceil sur la coulisse, un autre visage du théatre viennois se
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dévoile devant elle. Vus au jour, les détails de la salle lui paraissent si différents et si mystérieux
que I’espace théatral habituel lui parait au bord de ’effondrement (« Tout est vague, tout flotte,
tout semble prét a se disloquer »). Le scintillement de I’Opéra se transforme en pénombre
(«Rien de plus triste, de plus sombre et de plus effrayant que cette salle plongée dans
I’obscurité »), ce qui incite la cantatrice & penser sur I’impensable (« ce que I’on ne distingue pas
par la vue ou par la pensée, ce qui est incertain et inconnu alarme toujours la logique de la

sensation®

»). En marge du cours diégétique, le narrateur sandien, qui « fictionnalise [son]
métadiscours » avec sa « voix rectrice® » pour reprendre I’expression d’Eric Bordas, intervient
alors pour discourir sur ce mécanisme de perception externe qui va rejoindre une perception
interne, avec un exemple d’une ceuvre d’art laissant une image rémanente : un ceil capte une
réalité « poétiquement », donnant & voir le monde autrement® .

C’est ainsi que le second ceil de Consuelo s’ouvre devant la vision hallucinatoire suscitée par

la mélodie des cantiques anciens jougs par Albert :

[...] et ses sens, fermés aux perceptions directes, s’éveillaient dans un autre monde. [...]
Elle voyait, dans un chaos étrange, a la fois horrible et magnifique, s’agiter les spectres des
vieux héros de la Bohéme ; elle entendait le glas funébre de la cloche des couvents, [...]
Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les nuages [...]. Elle croyait entendre
le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en large gouttes derriére eux
[...]- Tantdt c’était une nuit d’épouvante et de ténebres, ou elle entendait gémir et raler les
cadavres abandonnées sur les champs de bataille. Tant6t c’était un jour ardent dont elle
osait soutenir Iéclat [...]. Les temples s’ouvraient d’eux-mémes [...] ; les moines fuyaient
dans le sein de la terre [...] ; les bourreaux souillés d’un sang livide, les petits enfants aux
mains pures, [...] les femmes guerriéres [...] tous s’asseyaient autour d’une table ; et un
ange, radieux et beau comme ceux qu’Albert Durer a placés dans ses compositions
apocalyptiques, venait offrir & leurs lévres avides la coupe de bois, le calice du pardon, de la
réhabilitation, et de la sainte égalité®.

Dans cette vision apocalyptique, Consuelo entrevoit les massacres qui ont eu lieu en Bohéme
autrefois, et 1’événement historique de la Hussite qu’elle ne connaissait que vaguement prend
une gravité ontologique. La transgression temporelle est perceptible dans cet espace déployé sur
le proces mental (« elle croyait entendre »). Le temps s’allonge et s’€paissit de maniére aléatoire,
avec la juxtaposition du jour et de la nuit (« c’était une nuit d’épouvante et de ténébres »,
«c’était un jour ardent »), ainsi qu’avec I’adverbe désignant la multiplicité d’état (« Tantdt »,
« Tantot»). L’action se déroule dans une temporalité¢ équivoque, avec ’imparfait combiné a
I'inchoatif («Les temples s’ouvraient») et au perfectif («les moines fuyaient», « tous
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s’asseyaient »). Le temps stagne, I’espace se dilate, pour instaurer une durée autonome. Par cette
succession inhabituelle d’imparfaits subjectifs, le roman sandien s’approche au plus prés du
texte flaubertien, traversé par « I’éternel imparfait ». Dans Madame Bovary, par exemple,
lorsqu’Emma se souvient de Léon, deux temporalités s’accolent, et le singulatif dans la
remémoration (« et par cette route la -basqu’il était parti pour toujours ! ») est juxtapos¢ avec
litératif (« C’était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers
elle’” »). L’amant d’autre fois devient un amant de toujours, et le passé dépasse le cadre
empirique. Sur ce fond de toile atemporel, les yeux d’Emma transforment ’amertume d’un
événement en douceur de la réverie, séparation en retrouvailles, disparaitre en paraitre. De
méme, lorsqu’un souvenir de jeunesse revient au pere Rouault avec la résurrection de leur lune
de miel, sa bien aimée maintenant disparue lui sourit et le remémoré se métamorphose en réalité
immortelle. Ainsi, un instant intense s’étale éternellement, avec la coexistence de 1’inchoatif
(«Puis il se rappela ses noces ») et de I'itératif (« Pour se réchauffer les doigts, elle les Iui mettait,
de temps en temps, dans la poitrine®® »).

Si chez Sand s’impose « un principe qui articule le sujet & la communauté, le contingent des
expériences singuliéres & I'universalité du vivant™ », ce principe est précisément incamé dans la
figure de 1’ange, planant a la fin et tenant & la main « le calice du pardon, de la réhabilitation, et
de la sainte égalité¢». Sur le plan narmratif, cet ange représente un moment crucial, qu’est
’occasion de partager les maux d’autrui (« Cette hallucination remplit de douleur et de piti€ le
cceur de Consuelo »). Face a cette douleur des autres, « puisque comprendre, c’est éprouver »,
dit Claude Rétat, « la lecon d’histoire emprunte le scénario d’un drame simple et brutal : c’est
recevoir des morts en plein visage*® ». La musique résonne pour faire raisonner et, voir et savoir,
entendre et comprendre, tout cela circule librement dans cette perception synesthésique. Sand
s’y approprie a nouveau la théorie rousseauiste, mais, selon Frank Bowman, « ce culte orphique
de la musique comme langage sacré de la divine harmonie est moins neuf » car, ce qui importe,
c’est plutdt cet aspect communautaire dans 1’expérience sensible : « ’inspiration se connait en
groupe, en association, [et] c’est avec les autres qu’il faut chercher et prier*” ». Ainsi, aux travers
de la vision hallucinatoire, Consuelo subit la méme angoisse qu’Albert, pour se marier
ultérieurement avec lui et, de méme, elle éprouve les mémes supplices que les Bohémiens, pour
devenir véritablement la fille du peuple.

La sceéne acoustique de Flaubert semble aux antipodes de celle de Sand. L’importance du
sens s’affaiblit, et seule subsiste la matérialit¢ des €léments sonores. Dans un exemple
précédemment cité, le souvenir auditif d’Emma revient davantage de sa sonorité musicale,
comme 1’explique Damien Dauge, (« on poursuit les notes envolées* »), et la conversation
remémorée retient moins leur sujet que « leur phrasé®™ ».

De méme, le fond sémantique passe au second plan dans L Education sentimentale, lorsque
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Madame Amoux chante a la fin d’une soirée :

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Amoux de chanter quelque chose. [...] ses
lévres s’entrouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans 1’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

[...] et 1a mélodie revenait amoureusement, avec une oscillation large et paresseuse. [...]
et alors sa belle téte, aux grands sourcils, s’inclinait sur son épaule ; sa poitrine se gonflait,
ses bras s’écartaient, son cou d’ou s’échappaient des roulades se renversait mollement
comme sous des baisers aériens ; elle lanca trois notes aigués, redescendit, en jeta une plus
haute encore, et, aprés un silence, termina par un point d’orgue*?.

L’insignifiance soulignée (« Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes »), 1’énoncé
musical ne correspond pas a I’énoncé verbal. Si chez Flaubert le mot « congédie la fonction
référentielle® », la représentation musicale ne provoque chez Frédéric qu’une perception
fantasmatique toute libre. L’ascendance mélodique en relation avec le geste corporel de la
chanteuse (« sa poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient ») retrace les mouvements sensuels des
acteurs dans son théatre mental. L’imaginé ’emporte sur I’entendu : Frédéric n’écoute pas, il
réve et voit autrement. L.’adverbe « mollement », terme caractéristique qui dissout chez Flaubert
toute la délimitation entre des catégories hétérogénes®®, participe également a cet
émoussement. Les phonémes s’étirent avec I’élévation aérienne (« un son pur, long, filé, monta
dans I’air »), pour faire disparaitre tous ses sens, et les adjectifs qualificatifs (« un son pur»,
«large »), bien que communs avec ceux sandiens désignant la sonorité du violon joué par le
comte de Rudolstadt (« Albert ’exprimait avec un sentiment si pur et si large*” »), s’inscrivent
dans un registre fort différent. Alors que les oreilles de Consuelo et d’Albert dégagent du
spectacle musical un message politique, idéologique, social et religieux, le regard de Frédéric ne
fait que rester sur I’extérieur, son attention portée sur I’apparence de P’air®®.

Cette diminution sémantique s’insére également dans une scéne hallucinatoire de
L ’Education sentimentale de 1845, qui est contemporain des romans sandiens, sous forme de
combinaison antagoniste du cri et du silence. Jules, un des protagonistes, entrevoit une vision
onirique dont le commencement s’annonce avec un aboiement : « Il entendit quelque chose
courir dans I’herbe [...] ; et tout & coup un chien s’élanga sur lui [...]. La voix de cette béte était
glapissante et trainarde, et sanglotait dans ses hurlements* ». Ce chien boiteux et galeux le suit
partout et lui suscite des émotions diverses, affection et dégotit, effroi et attendrissement, ainsi
que lui rappelle un souvenir d’enfance. Ses cris se manifestent des lors comme une sorte de toile
de fond sur laquelle Jules, confus, projette ses affects et réflexions.

C’est précisément sur ce fond sonore que surgit la vision hallucinatoire d’une jeune fille
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noyée dans la riviére : « il la voyait avec sa robe blanche, sa longue chevelure blonde épandue
[...] qui S’en allait doucement au courant, portée sur les ondes®® ». Le pronom personnel « la »
s’inscrit clairement pour mystifier Iidentification du cadavre flottant, tout en laissant la
possibilité d’étre Lucinde, ’amoureuse de Jules. Mais I’équivoque de cette image ophélique
découle plutdt de I’état silencieux de 1’animal qui pourtant aboie. Jules regarde les yeux du
chien, croit y voir une ame et cherche a trouver une réponse dans les bruits animaux qui,
paradoxalement, restent impénétrables: «ce langage plus muet pour lui quune porte
fermée™) ».

Cette rencontre onirique fait couler beaucoup d’encre. Elle symbolise « ’acception ironique
de Pexistence» (Jean Bruneau), « I’absurde» (Jacques-Louis Douchin), «le surréel qui
contredit radicalement le réel » (Jean-Paul Sartre), « 'incertitude du texte » (Jonathan Culler),
«la fragilité de 1’absolu » (Timothy Unwin), « la confrontation directe du Moi et de la Mort,
traitée comme une farce » (Jeanne Bem), « le renversement de 1’anthropocentrisme » (Didier
Philippot) ou « I’ceil comme miroir de 1’dme selon une philosophie platonicienne revisitée par
Hegel, miroir dans lequel ’observateur retrouve son propre reflet » (Juliette Azoulai)*®. Ainsi,
avec sa perception incertaine (« il croyait voir ») et ses expressions approximatives (« peut-étre
un Dieu», « quelque chose de », « d’une autre espéce »), la scéne hallucinatoire du chien se
mue en catachrése, dépourvue de signe propre dans la langue ordinaire. A travers un large
éventail lexical de bruits animaux (« voix glapissante », « sanglotait », « hurlait », « éraillé »,
« claquaient », « stridente », « voix qui pleure »), la présence excessive de sons cotoie I’absence
inquiétante de sens.

Conclusion

Autour des sons, Sand et Flaubert se rapprochent a leur guise. La sonorité¢ résonne de la
méme maniere - introduisant un cadre fantastique et fantasmatique - , mais fonctionne
différemment. Ce contraste se lit en filigrane dans un €pisode €pistolaire : la dame de Nohant,
tout en admirant «le culte pour la forme » de I’ermite de Croisset, conseille & celui-ci de
s’occuper « davantage du fond®® ». L’évocation sonore dans la scéne hallucinatoire sandienne,
sous ’emprise du savoir philosophique, se construit selon ce principe littéraire. A travers des
expériences auditives, les personnages principaux réalisent 1’alliance du violon et de la voix, de
la matiére et de la chair, du soi et de I’autre, pour incamer, a I’encontre de la République
oligarchique, ’idéal de la République fratemelle.

L’évocation sonore flaubertienne se révele, en revanche, fidéle a son «culte pour la
forme ». Faire dialoguer le présent et le passé, faire se chevaucher le percu et ’imagingé,
estomper les démarcations entre eux, tout cela permet de faire rayonner un éclat du sensible. 1l
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est alors naturel que 1’écrivain enrichisse ces modalités de la manifestation sonore avec le
silence, ce degré zéro phonique suggestif. Dans L Education sentimentale de 1845, c’est dans le
blanc qu’une action et une affection passent : « Mais les plus doux moments étaient ceux ou,
ayant épuisé toute parole humaine et se taisant, ils se regardaient [...]*¥ ». Le silence aussi
participe & la gamme des bruits incantatoires et, le calme de I'impression s’harmonise avec
I’agitation de I’expression. Flaubert évoque toute sa vie « le silence du cabinet » (« J’ai besoin
de me recueillir profondément dans ““le silence du cabinet’ » ; « plus que jamais, je m’enfonce
dans le silence du cabinet™ »). Le silence siége auprés de lui, pour faire surgir des mots de la
plume™.
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