

尸骨的記憶政治
以當代中國的“萬人坑”為例
王楠 (WANG Nan) *

在中國，“萬人坑”是對戰爭、災荒所致的非正常死亡者埋葬地的通俗稱謂，意指由於死者眾多，不得不草草埋葬的慘況。第二次中日戰爭期間，日軍在佔領區製造了許多“萬人坑”，大量軍民死於集體屠殺，南京中華門的“萬人坑”即是其中之一。戰後，中華門“萬人坑”被挖開，部分尸骨被送往南京軍事法庭，用於審判日本戰犯。但在審判結束之後，南京的“萬人坑”沒有轉為正式的墓地，變成了“忘卻的洞穴”。另一方面，原“滿洲國”地區遺留的“萬人坑”，作為“舊社會”礦工苦難的象徵，在國共內戰，抗美援朝時期的群眾動員中，被用於控訴包括漢奸，日、美帝國主義在內的階級敵人。1960、70年代，隨著社會主義教育運動的興盛，東北、華北等地多個“萬人坑”上建起了展覽館，掀起了用尸骨作為階級鬥爭工具的熱潮。

依據中國傳統習俗，尸體是危險的存在，須盡快按照固定程序將其下葬，即所謂“入土為安”。有時，因為民事糾紛，死者遺屬、同鄉等故意暴露尸體，作為解決爭議的武器，這種習慣在今天的中國依然存在。然而，將尸骨挖出並作長期展覽，則是現代中國的發明。進入1980年代，隨著階級鬥爭在中國主流政治中的退場，“萬人坑”展覽館逐漸被人忘卻。

1982年，南京江東門發現了一處“萬人坑”。當時，因為日本教科書事件的發生，被遺忘多年的南京大屠殺被喚起。隨後，南京市政府對該“萬人坑”進行了發掘，並在此處建起了南京大屠殺紀念館。於是，遇難者的尸骨成為控訴日軍暴行的武器，進而變為民族苦難記憶的符號。

與階級鬥爭敘事下的“萬人坑”尸骨一樣，南京大屠殺紀念館展示的尸骨具有死者身份不明的匿名性。由於發掘時間晚，可以回憶事件具體情形的倖存者寥寥無幾，後者的匿名性更甚。緣此，日本修正主義者對南京“萬人坑”尸骨的真實性發出質疑。為了回擊修正主義者，南京大屠殺紀念館在1998-99年的第二次發掘中，對“萬人坑”尸骨進行了技術鑒定，卻仍然沒有解決“匿名性”的問題。

尸骨的匿名性並沒有妨礙民族記憶象徵的構建，反之，它的單數特征有助於將死者融入當代集體記憶的政治鬥爭中。此外，通過對大屠殺紀念館的展示策略與藝術表象的審視，可以發現，匿名群體中也存在著身份的差異性：被重點突出的是以婦女、兒童為焦點的平民群體，而受害數量最多，以放下武器的軍人為主體的成年男子群體遭到了忽視，被棄置在“忘卻的洞穴”的深處。

參考文獻：

1. 南京市檔案館檔案。
2. 《南京大屠殺史料集》第21卷《日軍罪行調查委員會調查統計》（郭必強、姜良芹等編），第24卷《南京審判》（胡菊蓉編），江蘇人民出版社，2006年。
3. 《侵華日軍南京大屠殺江東門“萬人坑”遺址的發掘與考證》，（朱成山主編，江蘇古籍出版社，2002年）。

* 中國·南京大學歷史學院博士生。