
75

退 屈 さ との闘争、衝撃へ の ノス タル ジー

一W .ベ ンヤ ミンと村 上龍 をめ ぐって

カー ル ・カ ッセ ゴー ル

退屈が大好き 一 岡崎京子

戦争は退屈しない 一 村上龍

退屈さは偉大な行為のもとである一Wベ ンヤミン

は じめに

Wバ ンヤミンによれば、第二帝政時代 のパ リの遊歩者(フ ラヌール)が 「倦怠 に対するとびき りの

特効薬」を手に入れていたのは、新 しさに満ち溢れているアーケー ドの魅惑的な光景の中においてで

あった。裏付け として、彼 はボー ドレールの友人で あった画家コンスタ ンタン ・ギイの言葉を引き合

いに出す。「群集のなかで退屈するよ うな人間は、愚かだ。愚かだ、とぼくは繰 りかえ して いう、それ

も見下げはてた愚か者だ」(Be可amin1969=1994a:173)。 ベ ンヤミンがさ らに指摘するのは大都市の群

衆 の脅威的な側面である。それ は、例えば、その匿名性や残酷 な無関心であ り、その中に衝撃的な出

会 いが常 に可能性 として遊歩の楽 しさのうちに交じり合っているということである。そのため、「ボー

ドレールは、シ ョックがどこか ら来るにせ よ、それ を彼の精神的 ・肉体的全人格 をもって受け止める

ことを、自分の義務 とみな した」(Benjamin1977b=1995b:431)。 群衆が退屈 さの特効薬になることは、

そ の中で豊富な多様性 と目新 しいものが充分に楽 しめるからのみな らず、それに付きまとう危険 と不

安のお陰で もある。

1989年 に現れ た岡崎京子のマンガ集 『退屈が大好 き』を見てみると、そ こでは遊歩者が渋谷の町並

み に再び現れた姿を見 ることができる。 しか し、何かが変わった。ベンヤ ミンが衝撃と魅惑の源泉と

して描 いた群衆が、 ここでは退屈さや孤独な白昼夢の背景 として出て くる。

そ んな渋谷 の町並を歩 くプ リンス&プ リンセス達を横 目で見、ふ と見上げた ピーカ ンの青空。

それが私 にとってのタイクツとゆうものです。

退屈は風景に似て います。 もちろん青空も。

"SHI
-SHONEN"の ふ わふわまりちゃん も晴れた空ばか りじゃユウウッになるじゃな い?♪ と
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うたっている事ですし。

絶望的に晴れあがった空のもと退屈をしに出かれる恋人達のように、コンビニエンスの虚ろ

なネオンまたたく希薄な夜を魚のように泳いで帰る塾の後の子供達のように。そんな風に退屈

を恐れずひとしきり街を歩きまわった後には、何だか新しい涼しいきもちにもなれそうっても

んじゃありませんか?(岡 崎1989:142)

ここには退屈さにふけっている遊歩者の空想の邪魔になる衝撃的な出会いがない。彼女の 「横目」

が示唆することは、彼女と通りがか りの人々を隔てる安全で心地よい距離である。その眼差しには新

しさに対する好奇心も感 じられない。実際、岡崎は、退屈が好きということは、それが 「日常慣れ親

しんだモノゴトに対する愛着と敬意をふくんだ礼儀正しいきもち」であるからだ、と説明する(同 書

141)。彼女にとって、都市というのは既に慣れきった自然の環境であり、新しさの魅惑を提供すると

いうより、気持ちの良い退屈さの源となっている。

*

本稿において 「自然」と 「衝撃」という二つの用語が使われる。自然とは、時間を超えた静止の仮

象であり、所与の秩序の当然さである。言い換えれば、ものごとが 「自然」であるということは、概

念と対象が一致し、世界の変化が既成の枠内に行われると認識される状況である。そうした状況の撹

乱において、アドルノのいう 「非同一性」が初めて認識され、つまり概念と対象の間にずれが認識さ

れるようになる。この撹乱は自然からの 「解放」でもあり、その 「破壊」をも意味する。ベンヤミン

のいう 「衝撃」は、まさにこの両側面をもつ概念である。衝撃は、近代人を 「地獄」に投げ込むと同

時に、そこにこそ宿っている 「救済」の可能性を可視化してくれるのである。

ただし、現代文学に出てくる特徴的な経験は、「衝撃」というより 「自然化」ではなかろうか。例

えば、村上春樹の作品に描かれているモデルニティには、主人公を驚かせるものがほとんど見当たら

ず、それは慣れてきた自然環境と同様、進化や進歩のパターンの代わりに反復のパターンによって支

配されているように見える。「自然化」という現象は村上春樹の作品に限られたものではない。岡崎京

子の引用文に描かれている 「退屈」もその一例であるように思われる。衝撃体験が両義的であるのと

同様、「自然化」も、もちろん、両義的な現象である。自然化が意味するのは、衝撃が少なくなること

だけではなく、非同一性が視野から排除される可能性のことでもある。

「衝撃的」なモデルニティと 「自然化」されたモデルニティは時代のラベルではなく、モデルニテ

ィの違った知覚のしかたを意味するのである。「自然化」は、つまり、特定の社会構造と直接に結びっ

いているわけではない。むしろ、かつて衝撃的であった社会現象がそうでなくなることに自然化の意
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味がある。

「退屈さ」 に争点 を合わせ ることによって 自然化 の両義性に光 を当てることができるのだろ うか。

ここでは、ベンヤミンのモデルニティ論における 「退屈」をとりわ け村上龍(1952一)の 作品における

「退屈」 と比較する ことによ り、この問題 を考えてみたい。

ベンヤ ミンー 一衝撃 と憂欝

古典的な社会思想には、例えば、G.ジ ンメルのいう 「倦怠」(Blasiertheit)や ベ ンヤミンが(ボ ー ド

レールの言葉 を借 りて)「 憂諺」(spleen)と 呼ぶ ような種類の退屈概念がある。 しか し、その概念 が

自然化された社会における 「退屈」と同一ではないことは明 らかである。なぜな ら、「倦怠」も 「憂修」

も衝撃体験の多い環境か ら生まれた ものであるとされているか らである。ジンメルとベンヤミンの面

白い共通点の一つは、二人 とも倦怠や憂診の原因を刺激の不足にではな く、刺激の過剰に見つ けるこ

とである。つまり、二人 とも衝撃を退屈 さの原 因として考えているのである。 ジンメルによれば、大

都市にお ける 「神経 の高揚」が主知主義 を生み出す結果、人々はます ます刺激 に感動 しな くな り、い

わゆる 「倦怠」 とい う状態が生じる。ベンヤ ミンの場合 も、衝撃 と憂響が対立 しなが らお互いを支 え

あっているので ある。

衝撃 と憂欝の奇妙な関係 を理解す るには、 「ショック体験 におけるアウ ラの崩壊」 というベ ンヤ ミ

ンのモデルニティ論の中心的なテーゼを思 い出さなけれ ばな らな い。ベンヤミンが指摘するように、

その崩壊 は、「近代 のセ ンセー ション」 の代償 として支払わなけれ ばな らない価値である(BeI巾min

1977b=1995b=480)。 ある対象が 「アウラ」を持つということは、その対象が唯一無二であり、それ固

有の伝統 を持つよ うに見える ことである。その伝統が 「意志 による追憶」というよ り 「無意識の回想」

(プルース トの いうm6moiτeinvolontaire)を 通 じて伝達 されるゆえに、ベ ンヤ ミンはアウラを次のよ

うにも定義する。それは無意識の記憶 に定住す るさまざまな表象である、 と(Benjamin1977b=1995b:

467)。 また、アウラ的な ものが 日常 から離れて いるように見 えるという、アウラのもう一つの側面 を

強調する次 の定義も有名である。

そ もそもア ウラとは何か。空間と時間か ら織 りなされた不思議な織物である。すなわち、どれ

ほど近 くにあれ、ある遠 さが一 回的に現われている ものである。夏の午後、静か に憩 いなが ら、

地平に連なる山なみ を、あるいは憩って いる者の上に影を投 げかけている木の枝 を、 目で追 う

こと一 これが、 この山々のアウラを、 この木の枝のアウラを呼吸する ことである。(B呵amin

1977a=1995a:592)
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この引用が示唆するよ うに、アウラとい う概念は、前近代 の芸術作品だけではな く、自然とも関連

付け られている。実 際、衝撃なしの世界、要す るに 「自然」がアウラの前提条件 の一つであると理解

する ことができる。そ うした世界においてのみ無意識の記憶の展開が邪魔されない し、「目で追 う」山

や枝が自由に経験の流れ に入ることがで き、その唯一性 を観察者 に知 らせる ことができる。

ベ ンヤミンによる とモデルニティへの移行はアウラの崩壊を意味する。『ボー ドレールにおけるいく

つかのモテ ィーフ』 にお いて、ベンヤミンは次 のよ うに説明す る。モデルニティにおいては、一般的

にな った衝撃体験 に直接 にさらされないために 「刺激防衛」 としての 「高度の意識性」が生 じる。そ

の意識の増大によって 「意志 による追憶」が支配的にな り、過去の経験が単なる 「情報」に還元され、

「情報」 としてそれ は無限に反復可能であ り、それゆえアウラが失われていく。過去 に直接 に触れ る

ことを可能にするのは、無意識の回想だけである。 プルース トの 『失われた時 を求めて』の主人公が

マ ドレーヌの味で幼年時代に連れ戻されたことはその一例である。そ うした記憶が洞れて しまった世

界、つまり印象が無意味な反復にす ぎないように見える世界 は、ボー ドレールの 「憂欝」の世界に他

な らない(Benjamin1977b=1995b:426一)。

ベ ンヤ ミンの理論に出て くるモデルニティのイメー ジでは、絶え間のない衝撃 とそれ を制御 しよ う

とする 「高度の意識性」、そ してそ こか ら生まれる憂諺 という三つの要素が共存 している。その構造を

特徴づけているのは新 しさと永遠不変(immergleichen)の 弁 証法である。次か ら次へ と戸惑うほ どの

速度で衝撃的な新 しさが生み出され、それと同時にその衝 撃の流れが 同一なるものの無限に続 く単調

な反復として現れる。ベ ンヤミンはこの構造 を「地獄」と「恒常的な破局」と呼んだことがある(Benjamin

1977c=1995:364)。 絶 え間な い衝撃はアウラとい う自然 を破壊す るが、それ と同時 に新 しい自然一

「第二の自然」とも呼べる自然一 を作 り出す。 しか し、第二 の自然は決 して気持ちのいい ものでは

ない。モデルニティという 「地獄」において、地獄の苦しみの役 を演 じる新製品は 「常 に新 しく永遠

に続 く苦痛」 として現れ る(Be両amin1999:26)。 衝撃が引き起 こす高度の意識性 自体が、永遠不変の

悪夢 のよ うな仮象を生み出す ゆえに、そ の仮象を吹き飛ばすことができな い。『共産党宣言』の頃のマ

ルクスの予期 に反 して、資本主義の 「すべての社会的状態 の絶え間のない震憾」や 「永久的な不安定

および運動」 は、人間が社会 を 「冷静な 目で見つめざるをえな くなる」 という結果をもた らしは しな

かった。それ どころか、「資本主義は、夢 を伴 う新たな眠 りが ヨー ロッパを襲う一つの 自然現象であり、

そ の眠 りの中で神話的諸力の再活性化 を伴 うもので あった」 とベ ンヤ ミンは言 う(Benjamin1999=

1994b:11)a

ベ ンヤミンは この 「恒常的な破局」をけっして強制的に止めようとしなかった。意図的に現代社会

に不滅の仮象 を押 し付ける ことによって、共同体の失われたアウラを人工的 に復活 させよ うとい う退

歩的な反応を示すのは、例えばファシズムである。 アウ ラの崩壊をもた らした生産関係 を守 りなが ら

アウラの復活 を狙 うこの反応は 「意志 による追憶」を前提に し、その逆説を隠すための戦争の美化に
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走ってい く(Benjamin1977a=1995a:626-9,63鉱Caygi111998:93-116)。 そ の結果、ファシズムは 「努 力

が反対の結果を生み出す法則」(Benjamin1999:908)に は まり込んで しまい、 自分が欲求す るものの

破壊を促進 して しまうので ある。皮肉 にも、アウラの復活を目指す ノスタル ジーは、衝撃を生み出す』

しか し、ベンヤ ミンはアウラを人工的に生産する試みを批判 した にもかかわ らず、ボー ドレールの

ように英雄的に地獄を肯定する態度 に対 しても懐疑的であった。彼の 「曖昧」な態度を理解す るには、

S.ク ラカウアが1922年 に書いたrDieWa了tenden』(待 っている人々)と いうエ ッセイが一つの手がか

りを与えて くれ る。 ワイマール共和国に普及 してきた 「意味の喪失」の経験を取 り上げるこのエ ッセ

イのなかで、クラカウアは 「超越的な意味の欠如で形而上学的に悩んでいる」 人々を三つのグループ

に分ける。

(1)「 原 則に基づ いた懐疑」の態度。クラカウアによれば、 この態度の典型的な代表者 はM.ウ ェ

ーバーである。 自分の 「知的良心」の命令 に従 って、 こうした懐疑論者 は英雄的 に絶対者に背を向け

る。この態度 によ り 「信 じたくない」ことが 「信 じることがで きない」 ことに取 って代わったのであ

る。

(2)「 短絡人間」の態度。短絡人間 とは、意味へのあ まりにも強い欲求により、現在の混乱状態に

我慢できな くな り、意味を提供する避難所が現れ次第、急いでそ こに避難す る。彼 らは、「形而上学的

な臆病」に駆 り立て られ、信 じることができな いのに 「何かを信 じたい」という意志 を持ち、そのた

め 「まだ熟 していない果物」をもぎ とって しまう。彼 らの信念 は 「人工的」であるため、自己欺隔な

しでは支え られないものである。

(3)「 待 つ」態度。クラカウア自身が支持するこの態度は、「開放的な躊躇」に特徴づけられる。

待つ人は、意味への道 を閉 じな いが、そ こに強 いて入 ることもしない。原則 に基づ いた懐疑論者と同

じように意味の欠如 に耐えるが、原則 として意味を拒絶することは しな い。(Kracauer1990)

クラカウアの類型論 は、アウラの喪失を考える場合にも役に立つだろう。 ウェーバーが原則 として

意味を拒絶 した態度 に、アウラを断固 として拒絶 したボー ドレールの態度 は似ている1。 また、アウラ

を復活 させようという態度 を一つの 「短絡」として考 えてもよ いと思われる。そ して、ベンヤ ミン自

身が 「待 って」いた人の一人だった とみてもいいのではないか。モデルニティに対 して、彼は常に 「開

放的な躊躇」 を保って いたのであ り、いかなる経験 のしかたがモデルニティに出てくるかを待ち受け

ていたのである。「開放的な躊躇」によって、彼は 「努力が反対の結果を生み出す」という法則を回避

しようとした と考 えられる。意図によるアウラの生産 を拒否しなが ら、彼は、資本 主義 という夢 を吹

き飛ばすため に不可欠な第 一歩 として 、その夢に慣れてい く戦略を立てたのである。「歴史の転換期 に

1ベ ンヤ ミ ンに とって
、彼 の 詩 の特 徴 は,そ の 全 く 「非 ア ウ ラ的 」な 性 質 に あ った ので あ る。 「ボ ー ドレー ル は ノ

ス タル ジー を知 らなか った 」(Benlaminl977c:240)。
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おいて人間の知覚器官が直面す る課題 を、たんなる視覚、つま り観想という手段によって解決するこ

とはまった く不可能なのである。それ らの課題 は、触覚的受容 の導きによって 、慣れを通 して、少 し

ずつ克服 されてゆく」(Benjaminlg77a=1gg5a:625)。 これは、夢 を外か ら批判する戦略ではなく、夢

の中に働 いている目覚めの弁証法 を模索す る戦略である。「ユダヤ人にとって(中 略)未 来の どの瞬間

も、メ シアがそれを潜 り抜けてや って くる可能性のある、小さな門だった」(Benjaminl977d=1995d:

665)と 同 じよ うに、ベ ンヤミン自身にとって、資本主義のあ らゆる 「ぼろ服」や 「廃物」は、それに

触発 されて無意識の記憶が ピカ ッと閃いて 目覚めへ と導いて くれる可能性 をは らんでいるものだった

と言えるだろう。

現在の退屈の二つの種類

ベ ンヤミンが描 くモデルニティにおける退屈は、「高度の意識性」の結果で ある、つま り衝撃体験

を制御する試みか ら生じた ものである。ただ し、現代文学の作品に多く見 られる 「退屈 さ」は異なっ

て いるように見える。それは、衝撃の少な さに対する退屈さで あり、つ まり自然化に対する退屈さで

ある。 しか し、この退屈 さには二種類があり、一つは自然化の肯定 と、もう一つはその否定 とつなが

っているように見 える。

マ ンガを含む現代文学 に多 く見 られるのは、退屈な生活を甘受 した り、または賛美 した りする姿勢

である。 ピクニ ックに出か ける二人の恋人の優雅な暇つぶ しを描 く岡崎京子の 『退屈が大好き』の冒

頭 のマ ンガは、その一例で ある。「タイ クツす るのが コアイ」という態度を拒否 して、彼女はむ しろ退

屈さを肯定する態度 を見せ る(岡 崎1987:140)。 似 たような態度が吉本バ ナナの 『TUGUM1』(1989)

に も染み込 んでいる。 日常 生活の 「なにもなさ」にもかかわ らず、それを肯定す る態度がそ こに感 じ

取 られる。例えば、岡崎京子のいう 「日常慣れ親 しんだモノゴ トに対する愛着 と敬意」を思わせる次

の一句があとがきにある。

夏 はいつも、西伊豆に家族 と行 きます。10年 以上、同じ場所 、同じ宿 に通って いるのでそ こは

私 の故郷のような ものです。夏はいつ も、何てい うことな くそこで、退屈 に過 ごします。その

何 もな さ、いつ も海があって、散歩や、夕暮れを くりか えすだけの日々の感 じをどこかにきち

んととどめてお きた くてこの小説を書きま した。 これで 、私の家族がた とえ記憶 を失って も、

この本を読めばなつか しく思 うことができるで しょう。(吉 本1992:230)

村上春樹の作品にも、現代社会を席巻する退屈さを否定する態度がほとんどみ られない。主人公た

ちはその退屈さを免れようとするどころか、ストイックにそれに浸ろうとする態度をとっているよう
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にみえる。ベンヤ ミンの描 く 「地獄」とは ことな り、彼らの 「圧倒的な無関心」(Aokilgg6:271)の

世 界には 「衝撃」 もそれ を制御 しよ うと必死に働 いている 「高度の意識性」もない。敢えて神学的な

比喩を使えば、この世界は 「地獄」よ りも 「ハデス」 という苦痛 も喜びもない死者の国を思わせるも

のだ と言えよう。

もう一つの退屈 さの種類は村上龍の作品 に見 られる。その 「挑発的」なスタイルは、そ こに退屈さ

がないことを意味するわ けではけっしてな い。島 田雅彦が指摘するように、村上龍は 「退屈さとの闘

争」に従事 している(島 田1998:25)。 この闘争を促す 「うんざ り」した気持ちも、ある種の退屈さと

して考え ることができる。辞書によれば、「うんざり」とは、物事に飽 き果てて いや になるさま、また

は、同 じ事を繰 り返 して、す っか りいや になるさま、とある。つまり、「うんざ り」は、対象への無関

心ではな く、不満や フラス トレー ションと結び付 いた退屈 さで ある。一例 として 『コイ ンロッカー ・

ベイ ビーズ』(1980)に お ける、アネモネが年上の友達サ チコの病室に見舞 いに行 くシー ンをみよ う。

サチコが 「パーティや男たちや宝石のこと」を喋っている間、アネモ ネは窓の外の新宿の超高層ビル

を眺める。普段人々が求めた り、欲 しがった りするものを 「水」にた とえ、次のように考 える。

水には飽き飽きした、うんざりして死にたくなるほど飽きた、砂を噛んで喉が裂け血が噴き出

ても古い水を飲むよりはいい、退屈な空気を吸って吐き気が溜まっていく、あたしの退屈な時

間が地表を被い太陽に熱せられる、サチコあなたは吐き気を中和するために老人が休日に釣糸

を垂らすのと同じように、退屈な歌をそれとは知らず喜んで聞いてるだけなのよ、あたしの嘔

吐感は太陽に焼かれて上昇気流になり厚い雲を作る、雲はいつか重い雨粒を降らせるだろう、

あなたの肺が腐るまで止まないわ、道路は濡れてひび割れ水溜まりが広がり小さな河となって

ビルの間を流れ始める、水位は日毎に増やし息が詰まるような湿度はコンクリー トの裂け目に

マングローブの芽を吹かせるでしょう、街路樹は倒れて水に浸り腐って見たことのない毒虫の

巣となる、虫達は卵を産み続ける、卵から幼虫が這い出る(略)(村 上龍1984a:158)

アネモネの白昼夢が示唆するように、「うんざり」した気持ちには 「衝撃」への憧れが潜んでいる。

つまり、それは衝撃のなさに対する不満であり、「ハデス」の住人の 「地獄」に対するノスタルジーで

ある、という定義が可能であろう。

退屈さを甘受する態度も退屈さと闘争する態度も、出発点が同じであるということは注目すべきこ

とである。つまり、態度が異なっているにせよ、両者が現代社会が自然化されていることを前提にし

ていることにかわりがない。いずれの場合も、問題はもはや衝撃に対する反応ではなく、その欠如に

対する反応である。

自然化に対するこの二つの態度は、一見したところ、宮台真司が 『終わりなき日常を生きろ』(1995)
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に見出 した、80年 代か ら展開 してきた大衆文化における二つの流れ に似て いるように見える。この本

は、一方で はオウム真理教への批判であるが、他方では 「プルセ ラっ子たち」の擁護でもある。後者

の方が 「コミュニケーシ ョン ・スキル」を持っているため、現代社会に対する適応力が高いが、そ う

した子たちが増えれば増えるほ ど、コミュニケーション ・スキルを持たない人は追いつめ られ、居場

所を失 っていく(宮 台1995:140)。 宮 台によれば、この対立が初めて大衆文化の レベルに出てきたの

は、マ ンガやアニメにおける 「終わ らない 日常」と 「核戦争後の共同体」という二つ の終末観の間の

対立という形においてであった。「終わらない 日常」 とは、80年 代 前半に主流 となった、女の子を中

心に した終末観である。未来には 「輝か しい進歩」 も 「おぞ ましい破滅」もな く、現在 と同じよ うな

日常が続 くだろう、だか ら 「学校的な 日常のなかで永遠に戯れつづけるしかな い」。そ うい う感覚を象

徴 したのは高橋留美子の 『うる星やつ ら』であった。しか し、「輝きのない未来」に耐え られない人や、

日常生活 を戯れ るスキルに欠けた人のあいだでは、「終わ らない 日常」の 「キッさ」が反発を引き起こ

した。80年 代後半に主流 となった終末観は、男の子 を中心 とした 「核戦争後の共 同体」であった。「ハ

ルマゲ ドンによる救済」を唱えたこの終末観は、例えば大友克洋 の 『AKIRA』 や 宮崎駿の 『風の谷の

ナウシカ』に見ることができる。80年 代 にファンタジー のレベル に止まった この対立は、90年 代に入

って 「ブルセラ」と 「サ リン」という社会的行為の対立 として現実化 した。 「終わ らない 日常」が 「プ

ルセ ラ東京のユー トピア」として現実化 した ことに追いつめ られ 、「核戦争後の共同体」は、巻き返 し

に 「廃嘘の後にオウム帝国を築」 くとい う自分のファンタジーの現実化を試みた(宮 台1995:86ff)。

「終わ らない 日常」 においては社会が自然化 されることが肯定され るが、 「核戦争後 の共同体」が

それに 「うんざり」 し自分の力で衝 撃を引き起 こそ うとするとみなして もよいだろう。 しかし、そ の

二つの終末観の間の区別は、例えば村上春樹や村上龍 における退屈の二種類の間の区別 と同一ではな

いことも明 らかである。村上春樹については後で述べ ることにするが 、村上龍の場合は一 文字通 り

の核戦争後の共 同体を描 く 『五分後の世界』(1994)や 『コイ ンロッカー ・ベイ ビー ズ』が描 く毒ガス

による東京の破壊に もかかわ らず一 「核戦争後の共 同体」と異なる ところも多いのである。

まず、例えば 『ラブ&ポ ップ』(1996)に 見 られるように、彼はある程度両方 の終末観にまたがって

いる。「プルセ ラ」の勝利 を恐れているというよ り、む しろ 「コミュニケー ション ・スキル」に欠けて

いる「若 いオス」をあざ笑って いる態度の方が、彼 には目立 っているだろう(村 上龍1993:36f,172,235、

1997a:226)。 さ らに、彼の 「うんざり」とは、日常生活 に対す るものだけではな く、「核戦争後の共同

体」に対す るもので もある。「オウムとか見てみ ると、僕が想像 したプ レーク ・スルーが非常に退屈な

形で現実化 しちゃったっていうかね」 とか 「今東京で ドラッグやSMに 狂った女の子 を見た り、話 し

た りして も、面白 くないんですよ」(村 上龍 ・浅田1998:102-3)と い う発言が示すように、 日常生活

に反発するサ ブカルチャーでさえ 「退屈」になったようである。

では、宮台が見出 した二つの流れのいずれにもきれ いに入 りきらない村上龍 の立場をいかに理解す
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ればいいだろうか。彼が行 う 「退屈さとの闘争」は、いかなるものだろうか。

村上龍における衝撃の理想化

世界が静的な自然の観を呈し始めるにつれて、衝撃へのノスタルジーが登場する。村上龍における

退屈さとの闘争は、そうしたノスタルジーから派生しているという解釈をここで試してみたい。S.ス

ナイダーが述べたように、村上の主人公らは 「電車を待つ」より 「ハイテク銃撃戦」の方が好きなタ

イプである。彼らにとって 「日常は脅威であり、そこから逃げて暴行とか堕落した状態に治療を求め

なけれ ばな らない不安である」(Snyderlggg:201)。 村 上龍の作品には、衝撃や全面的な破壊 のイメー

ジが溢れているが、ジンメルやベンヤミンとは違い、衝撃はもはや所与の条件ではなく、意識的に生

産しなければならないものとなっている。主人公らは衝撃を消極的に受けるのではなく、むしろその

不在に 「うんざり」し、その復活を積極的に目指しているようである。

この欲望をどこよりもはっきりと示すのは 『五分後の世界』だろう。主人公小田桐は、現在の東京

から、日本がまだ戦争をし続けているパラレル ・ワール ドに運ばれて行かれ、日本軍の捕虜になる。

処刑される前に、彼は警備の責任者に 「ここをどう思う?」 と聞かれる。

一言で言 うと
、と小田桐が答 えた。気に入 った。(中 略)オ レが もといた ところはみんなひどい

おせっか いで、とんで もねえお喋 りなんだ、駅で電車 を待ってる と、電車に近づ くな、危な い

か ら、なんて放送があるんだぜ、電車とホームの間が広 くあいてるから気を付 けうっていう放

送 もある、窓 か ら手や顔を出すなってことも言われ る、放っといてくれ っていって もだめなん

だ、自分の ことを自分で決めて 自分でや ろうとす ると、よってたかって文句を言われる、みん

なの共通の 目的は金 しかね えが、誰も何 を買えばいいのか知 らねえのさ、だか らみんなが 買う

ものを買 う、みんなが欲 しがるものを欲 しがる(村 上龍1997b:119f)

「五 分後の世界」 と我々の世界を隔てるのは、わずか五分間 しかないのに、遠 く離れている別 の世

界で もある。前述のよ うに、ベ ンヤ ミンはアウラをどんなに近 くあっても遠 くに見えるもの として定

義 した。確かに、衝撃に飢えている者にとって 「五分後の世界」というパ ラレル ・ワール ドは、一種

のアウラを帯びているといえるか もしれな い。現代社会のつ まらな い日常 とは違 い、これは人々が 「何

のために生死を賭けて戦 っているか知って いる」「残酷だが単純で、曖昧なものがまった くない世界」

である(同 書117,118)。 ただ し、村上龍の作品にそうした世界へのノスタル ジーが 出て くることは、

ある意味では、ベ ンヤミンが分析 した関係 をひっくり返すのである。小田桐は、衝撃からではな く、

衝撃へと逃げようする欲望を具体化する人物だからである。
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「はっきり」した世界への憧れは、村上龍 のほかの主人公 らにも多くみ られる。「もっと砂漠の奥 と

か、別 の国、内乱の起 きそ うな国、既 に起きている国、飢えて いる国、貧富の差が極端な国、そ うい

うところはセクシーだ と思わな い?」 と 『イビサ』(1989-91)の 主 人公真知子は友達に聞 く。それは

危険な考え方だ、実際にそ うした国へ行 った知 り合いが ドル ・キャッシュのために足首を切断された

んだ、 と友達が叱 る。 しか し、真知子は反省 しない。なぜな ら 「十 ドルのために足を切らなけれ ば成

立 しない世界では何かがはっき りしているはずだ」(村 上龍1995:183)。 村 上龍が監督 した 『トパーズ』

に登場する 「女王様 」も真知子 と同 じ意見である。「ものごとをは っき りさせる(中 略)た めだ った ら、

全地球が破滅 してもいいん じゃないかって私は考 えてるよ」 と彼女 は言 う。

現代社会が 「はっきり」 しないということは、近代化 の初期段階 のさまざまな世界観を支 えた古 い

二項対立の多く(新/古 、技術/自 然、啓蒙/神 話、プロレタリアー ト/ブ ルジ ョアジーなど)が 力

を失っていることに伴った仮象であると考え られる。 自然化への反抗 は、はっきりした二者択一や二

項対立が弱 まってきた状態 つ まり 」.ハーバーマスのいう 「新 しい不透明性」一 に対する反抗で

もある。衝撃が 「高度の意識性」 をもたらす というベンヤ ミンのテーゼ をパラフレーズすれば、この

「不透明性」は、環境の複雑性 に圧倒される 「低度の意識性」か ら生 じた仮象で ある と考え られ る。

衝撃の復活 によって、その低い意識性にうんざ りする者 は、世界 を再びわか りやす くしようと試みる

のである。

衝撃の理想化の一例:本 来性の理想

衝撃 の理想化の一例 として、村上龍の良き生のモデルが挙 げられ る。「世は光に充ちてお り 、自 ら

の意志 を自らよりも高く揚げることによってわた し達は どのよ うな宗教や麻薬の助けを借 りず にその

光を感 じる ことができるのだ」と真知子 は言 う(村 上龍1995:96)。 あ とが きで、村上龍は次のよ うに

書 く。「これは、破滅的なス トー リーである。自分 と向かい合 う旅、それ を実践 した女性 の話だ。自分

と向かい合 うのは危険な ことだ。麻薬や宗教や芸術やセ ックスは(中 略)、 自分と向かい合 うのを避け

るために存在 している」(同 書272)。 こ うした言い回 しは、「本来性」(英authenticity,独Eigentlichkeit)

の レ トリックの一種 として理解す ることができる。

「本来性」の理想 とは、一般的に、因習や社会的規範を放棄 し、「自分 自身」あるいは 「自分固有の

内部の声」に対す る忠実 さを強調す る理想だ と考 えられて いる2。 つま り、本来性の理想 には・「自分」

と 「社会」の区別が不可欠な前提で ある。村上龍の作品にお いてその理想 は中心的であるように思わ

2「 例 えば
、CTaylor(1989=374f£1994=38ff)、LTdlling(1972=9-12)を 参 照 。 この考 えの も っ と も影 響 力 のあ る定

式化 は 、本 来性 が 「各 自性 」(「 現 存在 は私 の もの で ある 」)に 基 づ いて い る とい うM.ハ イデ ッガー の 主張 で あ ろ

う(Heidegger1967:42f)。
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れる。特に強調されているのは、自分だけの意志に従うために、極端に走って社会全体を放棄する心

構えが必要だという確信であり、言い換えれば、本来性を全うするためには社会に反対しなければな

らないという側面である3。

しかし、伝統的な本来性の理想とは異なり、村上龍の作品に出てくる本来性の理想は、自己の時間

的なアイデンティティと関係がなさそうに見える。例えばM,ハ イデッガーのいう「本来性」を見ると、

それが自己(=「 現存在」)の時間的な連続性(=「 脱自態の相互連関性」)と親密に結び付いたもの

である。本来的であることは、将来に対して責任を感 じ、自分の過去に対して忠実であり、現在の可

能性を思い切ってつかむことだとハイデッガーは考えた。それに対して村上龍の作品に出てくる 「本

来性」は、ハイデッガーの時間的な連続性という形ではなく絶え間ない衝撃の流れという形で現れ、

脱自態の統一からではなく強烈で肉体的な興奮の瞬間に閃く生命感から成り立つものである。ハイデ

ッガーが 「本来性」の名のもとで求めたのが衝撃からの憩いの場所であっために対 し、村上龍は、安

定性を望むのは 「おばさん」である、と主張する(村 上龍1993:gg,107-g)。 この違いは、ハイデッガ

ーと村上龍の置かれている社会状況の相違を反映 していると考えられる。村上龍にとって人々を 「本

来性」へと駆り立てるものは、ワイマール共和国の衝撃的な混乱や不安ではなく、自然化されたモデ

ルニティの退屈さと圧迫感である。

エ スカ レー シ ョン

衝撃を人工的に生産するという行為 には一つの大きな問題が付きまとう。自然化 に対す るどの 「薬」

でも、繰 り返される と自然化 されて しまうという問題である。 自然化 との競争にお いて衝撃の生産は

常 にエスカレー トしないと失敗は免れない。つま り、衝撃生産のエスカ レー ションは 自然化が進む兆

候の一つであると考 えられる。村上龍の作品にお ける この過程をみてみよ う。

退屈 さとの闘争は、「楽 しむ」ことへの憧れ として始 まる。『69』(1984)と い う自伝的小説では、セ

ックス ・芸術的な創造 ・音楽 ・学校 でバ リケー ドを築 くことな どが退屈さを寄せ付けない効果的な工

夫として描かれている。そ の小説の中で村上龍が説明するように、若いころと同 じよ うに今で も彼が

求めているのは、「永遠 に楽 しいということ」である(村 上龍1ggO:223)。 しか し、彼が 「楽 しむ」 こ

との追 求の致命的な弁証法 をよ く知 って いる ことも明 らか である。『限 りな く透明 に近 いプルー』

3村 上龍にとって 「非本来性」とは
、既成の秩序を甘受することであり、 「腐っているもの」(村 上1995:81f)の

一部になることを意味するだろう。その一例は、 『コインロッカー ・ベイピーズ』に出てくるハシがロック・スタ

ーになってから、自分の同性愛や昔の仲間を否定してしまうことである。それに対 して 「本来性」とは、その小説

のもう一人の主人公キクが選ぶ反抗の道であり、それは自分自身の意志に忠実でありハルマゲドンを呼び出す道で

ある。ここで見られるように、破壊への欲望と本来性の理想は密接に絡み合っている。
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(1975)に はモ コという女の子が登場するが、彼女の好 きな トピックの一つは楽 しむ ことである。「何

言ってるのよ。楽しまなきゃ損 じゃないの」(村 上龍1978:g6)と い う台詞から 「面 白いことなんてな

いもん、どうせ結婚するんだ し」(同 書106)と い う台詞 までの彼女のさまざまな発言に反映される気

分の変貌は、楽しみたいという欲求の困難をあらわにする。遅かれ早かれ、楽 しむことそのものも退

屈になり、それにつれて、もっと強烈な刺激が必要になる。過激に走ったり危険を招いたりすること

は、常に消えつつある衝撃の体験を生き返らせようとする試みである。前述したように、アネモネに

とって、「パーティや男たちや宝 石」という薬はすで に効かな くなっている。彼女はすでに、退屈さと

の闘争の論理的なテロス(最 終目的)で ある全滅的な破壊に向かっている。「核戦争後の共同体」と同

じように村上龍も 「ハルマゲ ドンによる救済」という退屈さに対する薬を読者に飲ませてしまう。『限

りな く透明に近いブルー』のリリーの話に出てくる男がネヴァダ砂漠の水爆の基地に並んでいる

ICBMに 向 かって、 「爆発 しろって、爆発 して くれって」と叫ぶ(同 書137)。 「祭 りなんか要 らない。

戦争が始まればいい」と『海の向こうで戦争が始まる』に登場する男が大声で叫ぶ(村 上龍1980:177)。

『コインロッカー ・ベイ ピーズ』のなかで、キクは東京が呼びか けて くるという幻覚を起 こす。「壊せ、

殺せ、全てを破壊せよ」 とその声は言 う(村 上龍1984a:107)4。

*

さて、村上龍は何によって 「核戦争後の共同体」と区別されるかという問題に戻って考えれば、そ

の答えは(あ るいは答えの一部は)彼 の、衝撃生産が常に自然化にさらされていることの意識にある

4「うんざり」のエスカレーションは、想像される破壊の程度の高まりとしてだけでなく、 「うんざり」を感じさせ

る原因の範囲が広くなることとしても現れる。一般的に言えば、村上龍の主人公らにおける社会への憤慨は、一つ

の特定した原因から生じるものではなく、どれほど些細なことでも原因となりうるようである。それは 「うんざり」

の対象が変わりやすいからではなく、社会全体がすでに可能性としてその対象となったからである。世界全体が苛

立たしい退屈さを帯びるようになると、些細なことだけでもアレルギー反応を起こすことが可能になる。 『コイン

ロッカー ・ベイビーズ』に出てくる次のエピソー ドをみてみよう。キクとハシは里親になる夫婦の家に到着する。

九州の小さな離島である。キクは窓から入ってきた甲虫を踏み潰す。 「生き物を殺しちゃいけんよ」とお母さんに

叱られる。となりの部屋から機械の音が聞こえる。 「キクは突然大声で叫びたくなった。巨大なジェット機になっ

て虫や葉っぱやこの窓や桑山の機会や灯台を爆音吹き飛ばしたくなった。陽に焼かれた木々が冷えていく夏の夜の

匂いが耐えられなかった」(村 上1984a:25f)。 憤慨の直接原因は可変的だが、憤慨が起こる瞬間に原因を超えて周

りにある殆ど全てのものを対象とすることは不変的である。これは三つのス トーリーからなる 『海の向こうで戦争

が始まる』という小説で明らかになるのではないか。村上龍があとがきで指摘するように、その三つのス トーリー

のさまざまな主人公らは、それぞれ異なった理由で戦争を望むようになる。人々に戦争を希望させるものは、一つ

の社会悪ではなく、世界から 「うんざり」を引き起こす全てのものを一掃すること、つまり戦争そのものの魅力で

ある。 「大佐」という登場人物の一人の言葉を借りて言えば、戦争には恐怖以外にもっと望ましいものもある。 「そ

れは熱狂と興奮と悦惚だ、戦争は退屈しない」(村 上1980:166)。
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よ うに思われる5。 例 えば、『限 りな く透明に近いプルー』 にある次の シー ンを染み透るものは、その

意識であろう。

車内の端で背 中を見せ て本 を読んでいる女の前にヨシヤマが立った。唇か ら誕 を垂 らす ヨシヤ

マを見て女は逃 げよ うとした。 ヨシヤマは悲鳴 をあげる女 の胸を掴 み、体を振 り回すよ うにし

て抱き付 いた。女 の薄 いブラウスを裂 く。悲鳴が電車の音よ り高 く響 く。乗客が他の車両に逃

げる。女は本を落 としハ ン ドバ ッグの中身 を床にば ら撒 く。モ コはいやな顔を してそっちを見

て、おなか空 いたわ、と眠そうな 目で咳く。

リュウ、 ビザ食べた くない?ア ンチ ョビの ピザ、タバスコた っぷ りか けてさ、 ヒリヒリす る

ようなやっ食べた くない?(村 上龍1978:99f)

このシーンに 「退屈さとの戦いの退屈さ」という表題を付けてもよいだろう。村上龍の他の作品に

も多く見られるこの雰囲気は、反復の結果である。「胸糞の悪くなるような汚物、雑音、血、怒号が騒々

しくぶつかり合う」(川本1998:50)村 上龍の世界では、衝撃的な場面が自然化するまで意図的に反復

されるように見える。たとえ世界の破滅のような反復不可能な衝撃のモチーフでさえ、繰り返されれ

ば、退屈になる。地下鉄サリン事件に対して村上龍が感じた退屈さは、その事件によって世界の破滅

もようやく反復されすぎてしまったという認識のあらわれだったのだろう。

反復によって、主体は 「地獄」に連れ戻されるように見える。確かに、村上龍の作品に見られるエ

スカレーションの論理は、新しさと永遠不変の弁証法の現代版であるといえよう。しかし、ここに出

てくる 「常に新しく永遠に続く苦痛」は、本質的にモデルニティに付きまとう所与の条件としてでは

なく、主体自身のたゆまない努力によって常に生産 し続けなければならないものとして現れるのであ

る。その努力には 「反対の結果を生み出す」法則が働いている。衝撃の追求が自然化を促進している

という逆説的な結果を生み出してしまうことを描く村上龍の小説は、ファシズムにおける自然の生産

が衝撃をもたらすというベンヤミンの予言の現在のこだまのように聞こえる。

5村 上龍には
,自 然化に抵抗する努力が失敗しがちであるという意識があるだけではなく、衝撃の追求が突然中止

され、日常との和解が行われる瞬間もある。浅田彰が村上龍に、なぜ以前の過激な作品と違って突然 『KYOKO』

という 「ピュアなフェアリー ・テールみたいなもの」が出たかと尋ねた時に、村上龍は 「セックスとかSMと か ド

ラッグを書くのが,突 然ばかばかしくなったんですよ。(中 略)そ れより普通に生きていても、何かファースト・

プライオリティを捜しているサラリーマンでもいいし、その辺の飲み屋のおねえちゃんでもいいけれども、そっち

の方」を取り上げたいと説明する(村 上&浅 田1998:102-3)。 もう一つの例として、ある日 「地獄」というSMク

ラブで一人の男の子ともう一人の女の子が優しくお互いにチュウをして、それが会員たちが受けた最大の衝撃であ

ったという 『イビサ』に出てくる話が挙げられる(村 上1995:174.5)。 エスカレーションの論理のコンテクストに

おいて 『KYOKO』 と 「チュウ」が果す機能は類似 したものであり、いずれの場合にも、村上龍が次のように言っ

ているかのようである。つまり、退屈さを免れる唯一の方法は、免れようとすることを止めるのだ、と。
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ところで、衝撃の生産の矛盾は村上龍の 「本来性」の理想にどのような影響を及ぼしているのだろ

うか。「退屈さとの戦い」が退屈を生み出せば生み出すほど、本来性を遂げることが困難になってしま

う。その困難において明らかになるのは 「自らの意志」に従うことが退屈にならない保証ではないと

いうことである。つまり、「本来性」の理想の前提の丁つである、日常的な社会と日常的でない自己と

の区別の妥当性に疑問が投げかけられる。衝撃の生産の矛盾は本来性の理想の矛盾でもある。

衝撃を待っ態度

自然化された社会の退屈さに反発 しているように見える村上龍の態度は 「核戦争後の共同体」の態

度と異なっていると前に述べたが、それを、彼の態度がクラカウアのいう 「短絡」の態度とも異なっ

ていると言い換えてもよいだろう。一見したところ 「短絡」に類似する彼の作品は、実は、衝撃が自

然化してしまう傾向の意識があまりにも強く感 じられるので、そこにある種の断念という傾向が働い

ているように見受けられる。と同時に、その意識にもかかわらず彼が衝撃を追求し続けることは、例

えば村上春樹と比較してみれば対照的であろう。

一方、村上春樹は衝撃の復活を断念しているように見えるが、その態度もクラカウアのいう 「原則

に基づいた懐疑」の態度と混同してはならない。彼はむしろ、クラカウアの言葉でいえば、消極的に

「待つ」態度を選んだ現代文学の作家のなかの典型的な例かもしれない。ここでは、その二人の作家

の間の区別を明らかにするために、村上春樹の態度に少し触れてみたいと思う。

村上春樹の退屈さの肯定は、ただの肯定ではない。確かに、彼の作品の主人公らは日常生活の退屈

さを甘受するが、それは仮の姿勢にすぎない。彼らは、退屈さのうちに形成され、そこから生まれて

くる新しさを待っているように見受けられる。「運命」として現れるこの過程に導かれている彼らは、

もちろん、消極的に見える。期待 しているものを言葉で表わしたり積極的に手に入れたりしようとい

う試みに対する不信感を持つ彼らは、希望のス トイックな否定という形でしか希望を表わすことがで

きない。現在の状態から抜け出す唯一の方法は意識的に抜け出そうとしないことだという確信は、村

上春樹の場合、はっきりとした公式の形で現れている。「決心なんて所詮、人生のエネルギーの無駄づ

かいでしかないみたいだ」。あるエッセイの中で、大抵の人間が変わろうと決意してもさほど変わらな

いという観察を踏まえて、彼はその結論にたどりついたのである。「でも同時に 『べつに変わらなくて

もいいや』と思っていると、不思議に人は変わっていくものだ」と彼が付け加える(村上春樹2000:7)。

これがベンヤミンのいう 「努力が反対の結果を生み出す法則」と一致した考え方と言ってもよいだろ

う。村上春樹の主人公らが周りに無関心であるように見えることは、彼らが好んで自分の無意識の退

屈さのうちでベンヤミンが見つけようとした目覚めの弁証法を捜しているからではないかと思われる。

しかし、彼らが夢見ているのは、もちろん、衝撃としてのモデルニティではなく、自然としてのモデ
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ルニティである。

終わ りに

Tツ ィーエによれば、現代社会において我々が経験 しているのは、「アウラの崩壊ではなく、その崩

壊と同時代であった人々の経験のしかたの喪失である」(Ziehe1993:139)。 たしかに、ベンヤミンが

モデルニティの基本的な経験を 「衝撃の体験によるアウラの崩壊」と描いたことに対して、村上龍や

村上春樹が提供するモデルニティのイメージに出てくるのは 「自然化による衝撃の体験の崩壊」と呼

べる経験であろう。

ベンヤミンも村上龍も衝撃に対して基本的に肯定的な態度をとっているという類似点があるが、そ

れに騙されてはならない。ベンヤミンには、現在の経験が衝撃や憂懲であっても、その経験を通じて

のみ目覚めが可能になるという確信があった。村上龍の主人公らの 「退屈さとの闘争」は逆に、自然

化という現在の経験を拒否して生じたものである。彼の作品が衝撃に満ち溢れていることは、モデル

ニティが衝撃的な時代と見なされているからではなく、逆に自然化されている時代と見なされている

からである。現在の経験を 「触覚」によって肯定的に受け入れる点において、ベンヤミンに類似して

いるのは、むしろ村上春樹であろう。しかし、彼が触覚的に受け入れる経験は、もはや衝撃ではなく、

自然である。

ベンヤミンや村上春樹に見られる、自分が生きている現在を肯定しようとする態度の内容が変わっ

たと同様に、ノスタルジーの内容も変わってきた。現在見られるのは、伝統や自然へのノスタルジー

だけでなく、伝統や自然の崩壊へのノスタルジーでもある。上でも述べたように、村上龍も村上春樹

もノスタルジー一 つまり、「意図による追憶」や 「努力」や 「決心」一 の弁証法をみとめている。

しかし、共通点を探すよりも、むしろ彼らを衝撃と自然の弁証法における二つの異なった契機の体現

者として見なした方が良いのではないだろうか。村上春樹が基本的に自然化を肯定しながら何か新し

いものを待っているならば、村上龍は逆に基本的に自然と戦いながら永遠不変を期待しているように

見える。前者には、自然の肯定によって新しい衝撃が芽生えてくるという無言の期待が見られるが、

それに対して後者の態度の方に見られるものは、自分の衝撃へのあまりにも激しい追求によって世界

全体が自然化してしまう予感である。
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Boredom and the Nostalgia for Shock: 

  On the Experience of Modernity 
in Walter Benjamin and Murakami Ryu

Carl CASSEGARD

       In this article I investigate the relation of boredom to the experiences of "shock" 

and "nature" (or "naturalization") in Walter Benjamin and Murakami Ryu. Nature is the 

semblance of timeless givenness in a taken for granted order of things, whereas shock is the 

break-up of this natural order. Just as shock is an ambivalent experience - not only 

destructive but also liberating - so naturalization gives rise to conflicting strategies. In this 

article I seek to throw light on these strategies by focusing on the role of boredom, first in 

the "shocking" modernity depicted by Benjamin, then in the "naturalized" modernity in 

Murakami Ryu. 

       Benjamin depicts modernity as a "hell" characterized by a "dialectic of the new and 

eversame" in which people develop a "heightened consciousness" that serves as a "protective 

shield" against the shocks of everyday life but which also leads to the disintegration 

of "aura". Benjamin describes the boredom that springs from the experience of a world 

drained of aura as "spleen". Spleen, in other words, is not a boredom that stems from the 

absence of shocks or of stimuli, but on the contrary a boredom that is fuelled by an excess of 

shocks. In this respect it is similar to the bored indifference of what Simmel calls the "blase 

attitude". Although Benjamin regards modernity as a "hell", he rejects the nostalgic attempt 

to resurrect the aura - as seen above all in fascism - since such. an attempt would be caught 

in the "law that effort produces its opposite". Thus fascism is driven towards war, the greatest 

shock of all. Benjamin choses instead a strategy of "waiting", a "tactile" getting used to the 

shocks and the reification of the nightmare of modernity in order to discover the dialectics of 

awakening within it. 

       The boredom seen in much contemporary fiction is of a fundamentally different 

kind, springing not from a shocking but a naturalized world. This boredom can be affirmed, 

as in Okazaki Kyoko, Yoshimoto Banana or Murakami Haruki. Murakami Ryu, 

however, "wages war on boredom" (Shimada Masahiko) in the attempt to resurrect the 

experience of shock. Although his fiction abounds in seemingly shocking or nauseating
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episodes, these shocks are never simply given as part of experience itself, as the shocks 

characteristic of the modernity depicted by Benjamin, but consciously produced in order to 

resist naturalization. The paradox of this attempt to resurrect shock, however, .is analogous to 

that of resurrecting the aura: the effect produced is the opposite of the intended. Thus 

Murakami Ryu enables us to study how the efforts to combat naturalization themselves 

become naturalized, i.e. part of the boring everyday. In Murakami Haruki, we can see a 

diametrically opposed strategy resembling Benjamin's attitude of "waiting" and passively 

immersing oneself in the experience of the present - the one significant difference being that 

while this experience was shock for Benjamin it is rather naturalization for Murakami Haruki. 

If Murakami Haruki represents a basic acceptance of naturalization that still seems to be 

waiting for something new, then Murakami Ryu represents a basic revolt against 

naturalization that acknowledges its own futility. In the former, we see the mute expectation 

that new shocks will arise through his affirmation of nature. In the latter, the grim foreboding 

that he will get mired down in nature through his pursuit of shock.
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