Crise personnelle et théorie de 'impersonnalité :
’hallucination chez Flaubert d’aprés son discours épistolaire

Tomoko HASHIMOTO

« Je désire le Neutre, donc je postule le Neutre.
Qui désire, postule (hallucine). »
Roland Barthes, Le Neutre.

Chez Flaubert, le théme de 'hallucination est batard, mi-médical, mi-esthétique. Souffrant de
névrose, |’écrivain subit des attaques chroniques de crise nerveuse dont il rend compte a plusieurs
reprises dans ses lettres, les associant 4 des phénoménes hallucinatoires. Parler de ’hallucination,
c’est pour lui parler de sa propre maladie. Comment le terme « hallucination » est-il employé dans
certains écrits plus intimes de Flaubert ? Pour essayer de répondre a cette question, nous exposerons
d’abord le cas d’une suite de lettres concernant ses expériences hallucinatoires ; ensuite nous en
dégagerons certains types descriptifs caractéristiques de 1’écriture de la maladie, tenant compte des
rapports entre description et dénomination. Sans tomber dans les rets du retour a ’auteur en tant
que « projet créateur », nous porterons notre attention sur une zone intermédiaire et obscure, entre
la vie, la correspondance et I’ceuvre de I’auteur, traversée par la question de ’hallucination. Au fur et
a mesure que Pécrivain guérit de ses crises nerveuses, la maniére dont il montre le phénoméne
- hallucinatoire change radicalement : alors que I’écrivain malade tiche de décrire sa propre
expérience hallucinatoire sans jamais recourir au terme « hallucination », il commence 4 prononcer
celui-ci lors de la convalescence; parallélement, son discours épistolaire sur I’hallucination se
transforme en discours sur la question littéraire en général. Cest ce passage significatif que nous

allons tenter de mettre en évidence dans la présente étude *’ .
1. LUHALLUCINATION COMME LA MALADIE

Le mot « hallucination », associé a la crise nerveuse, fonctionne dans la correspondance de
Flaubert comme le réceptacle des mémoires améres. Le fameux accident de janvier 1844 - sa
premiére attaque de nerfs — reste longtemps dans le souvenir de Flaubert, et sera répétitivement

relaté dans la correspondance comme une expérience traumatisante.
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Voici I'une des premiéres occurrences du mot « hallucination » dans cet usage. Il s’agit d’une
expérience bouleversante liée A la lecture de Louis Lambert. Flaubert avait été impressionné par ce
roman de Balzac et par son personnage principal, parce qu’il y trouvait des similarités avec ses

propres symptdmes ainsi qu’avec son projet du roman :

As-tu lu un livre de Balzac qui s’appelle Louis Lambert ? Je viens de I'achever il y a cinq minutes ; il me
foudroie. [...] Te rappelles-tu que je t’ai parlé d’un roman métaphysique (en plan), ot un homme,
force de penser, arrive  avoir des hallucinations au bout desquelles le fantdme de son ami lui apparait,
pour tirer la conclusion (idéale, absolue) des prémisses (mondaines, tangibles) ? Eh bien, cette idée est 13
indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la préface. [...] Ajoute a cela mes attaques de nerfs,
lesquelles ne sont que des déclivités involontaires d’idées, d’images. L’élément psychique alors saute par-
dessus moi, et la conscience disparait avec le sentiment de la vie. Je suis siir que je sais ce que c’est que
mourir, j’ai souvent senti nettement mon dme qui m’échappait, comme on sent le sang qui coule par
Pouverture d’une saignée. [...] Oh! comme on se sent prés de la folie quelquefois, moi surtout *’ !

C’est la figuration naissante de P’hallucination qui est au cceur de Pintérét de P’écrivain. Le
discours flaubertien dans cette lettre présente en effet des termes qui deviendront dans les années
suivantes une sorte de moule descriptif. L’expérience hallucinatoire est marquée par un mouvement
brutal (« déclivités involontaires d’idées, d’images »), par la décomposition de la psyché (« I’élément
psychique alors saute par-dessus moi », « j’ai souvent senti nettement mon ame qui m’échappait »)
et par la comparaison avec I’éparpillement du rouge (« le sang qui coule par ouverture d’une
saignée »). Mais ce qui est a lire davantage, c’est un attachement particulier de I’écrivain au projet
d’un roman « métaphysique ».

Ce roman s’intitule La Spirale : Flaubert ’a entamé vers 1852-1853, mais finalement ne I’a jamais
achevé. Nous sommes donc obligés de nous contenter d’imaginer la forme finale qu’aurait revétu le
texte, ce « grand roman métaphysique, fantastique et gueulard*’ », semblable, dit-on, 3 La
Tentation de saint Antoine® . Aussi inachevé soit-il, le projet de La Spirale importe dans I’entreprise
littéraire de Flaubert, parce qu’il aurait la particularité d’étre apparemment composé sur
d’immédiates expressions de la névrose. Comme |’écrivain le précise dans la lettre suivante, le projet
affirme pleinement une intention d’écrire ses symptdmes pathologiques, intention qu’il qualifie de

« vengeance » |

Ma maladie de nerfs m’a bien fait; elle a reporté tout cela sur I’élément physique et m’a laissé la téte
plus froide, et puis elle m’a fait connaitre de curieux phénoménes psychologiques, dont personne n’a
Pidée, ou plutdt que personne n’a senti. Je m’en vengerai a quelque jour, en P'utilisant dans un livre (ce

roman métaphysique et & apparitions, dont je t’ai parlé [La Spirale]). Mais comme c’est un sujet gui
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me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin de ces impressions-la pour

pouvoir me les donner facticement, idéalement, et dés lors sans danger pour moi ni pour ceuvre ' !

Ecrire sa maladie, « utiliser » une expérience hallucinatoire unique — une telle vengeance n’a
pourtant pas été, a strictement parler, réalisée, et le projet de La Spirale a finalement avorté.
Dailleurs, le discours de Flaubert n’est pas toujours performatif et, sur ce point, on peut donner
I’exemple d’un projet avorté d’autobiographie : lorsqu’il a commencé a fréquenter Louise Colet, il a
suggéré d’entamer son autobiographie, mais finalement, comme on le sait, cela est resté pour
toujours dans I’état d’une hypothése hardie” . A part des ceuvres autobiographiques comme Les
Mémoires d’un fou et Novembre, écrites sous ’emprise du Romantisme, ’écrivain du « on »
impersonnel n’a jamais engagé le genre des mémoires a proprement parler. Méme si son vécu
pouvait pleinement alimenter ses textes fictifs, le « je » ne s’adresse jamais au lecteur public, et sa vie
privée reste toujours au second plan.

Sur ce point, Yvan Leclerc fait remarquer le souci, voire la crainte, que Flaubert peut éprouver :
« Il redoute que Ihallucination voulue ne céde la place a I’hallucination subie® . » L’excés de la
dimension autobiographique ne peut pas étre admis, nous semble-t-il, selon le principe
d’impersonnalité de I’écrivain. Pour donner forme a son expérience des crises, « il faut attendre —
précise Pécrivain — que je sois loin de ces impressions-la ». Une certaine distance temporelle est
nécessaire, pour que I’écrivain puisse s’écarter des données brutes du jeu d’optique, en évitant de se
laisser engouffrer dans le souvenir, et également, pour que son texte soit « sans danger » et prenne

« facticement » et « idéalement » sa valeur fictive.
2. DE LIRE SON DELIRE A ECRIRE LE DELIRE

Comment le projet de la « vengeance », avorté une fois et reporté ultérieurement, s’inscrit-il dans
le texte de Flaubert ? Quels sont les effets de I« utilisation » de la maladie dans I’ceuvre, comme
Pécrivain I’a annoncé dans la lettre adressée a sa muse ? Quelle forme la réalité intime de la maladie
prend-elle ?

Les critiques s’accordent généralement sur 1’opinion selon laquelle la richesse d’expressions
sensorielles de Flaubert provient de ses crises nerveuses et de ses expériences hallucinatoires *’ .
Outre ces remarques, présentées principalement a I'époque des études sur « ’homme et 'ceuvre »,
des protagonistes de la critique thématique comme Jean-Pierre Richard et Jean Starobinski
explorent, eux aussi, la diversité extréme des expressions sensorielles, régénérée par la sensibilité

corporelle de Flaubert. A ce propos, la remarque suivante de Jean Starobinski est éclairante :

On sait comment expérience qu’il imagine dans le corps d’Emma a retenti en lui aprés coup : crises de
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nerfs, goit du poison. Il y a 13 une circularité de I’expérience personnelle et de I'imagination littéraire
dont la formule ne peut que recourir 2 la structure du chiasme : Flaubert figure dans le corps d’Emma
des sensations qu’il a éprouvées lui-méme ; et il éprouve dans son corps les sensations qu’il a figurées

dans la subjectivité charnelle ’Emma' .

C’est dans le fil du travail de Jean Starobinski que se trouve celui de Jean-Louis Cabanés, qui
examine trés subtilement les corrélations entre I’expérience pathologique et les ceuvres réalistes et
naturalistes. Selon lui, la névrose de Flaubert s’inscrit explicitement dans la « porosité » du corps
féminin de Madame Bovary. A partir de ses ceuvres de jeunesse jusqu’a son ceuvre ultime inachevée,
’écrivain transforme incessamment son expérience des crises nerveuses en image de décomposition
corporelle, sans jamais oublier d’y ajouter une touche ironique'” . De méme, Janet Beizer reléve,
dans sa lecture méta-psychanalytique de Madame Bovary, la dominance des métaphores du fluide
dont témoignent les termes « arsenic », « mercure », « eau », « vapeur », en concluant que celles-ci
ne sont rien d’autres que le résidu de la cure, la sublimation de la maladie par les vertus de

Pécriture™ .

Dans la perspective de ces remarques préliminaires, nous allons étudier a présent la modalité
d’écriture concernant le phénomeéne hallucinatoire dans le discours épistolaire de Flaubert. $’il existe
une « circularité » entre vie et écriture, la correspondance constitue, elle aussi, un espace littéraire
significatif o réside une forte emprise de cette circularité. Une observation méticuleuse et directe de
la maladie rapportée dans les lettres permet au lecteur de saisir de Pintérieur comment Pépistolier
lui-méme vit et voit le phénoméne hallucinatoire. En effet, le discours épistolaire sur la maladie de
Flaubert change de nature plutdt au moment de la convalescence qu’au moment du paroxysme de la
crise, au point qu’on ne saurait déterminer si la guérison exerce une grande influence sur Iécriture
ou, au contraire, si la saisie de la maladie par le truchement des mots permet de modifier la réflexion
et les attitudes de Pécrivain en souffrance.

Clest 12 qu’il faut saisir Pimportance du mot « hallucination » qui vient tardivement sous la
plume de I’écrivain. Bien que P’accident ait eu lieu en janvier 1844, c’est seulement en 1852 que
Flaubert a utilisé ce mot pour la premiére fois dans sa correspondance, et en 1853 qu’il a déclaré son
projet de « vengeance ».

Au début, le jeune névrosé semble s’efforcer de verbaliser fidélement les sensations ressenties
dans I’accident de janvier 1844, comme en témoigne la lettre suivante, écrite probablement en février

1844, juste aprés I'accident :

Tous mes nerfs tressaillent comme des cordes 4 violon, mes genoux, mes épaules et mon ventre

tremblent comme la feuille”® .
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Dans un souvenir encore frais, ’écrivain s’attache & rendre compte d’un accident percutant,
mais, par rapport aux lettres ultérieures, le laconisme s’impose avant tout et seule la vibration —
dimension tactile — est soulignée (« cordes a violon », « mes épaules et mon ventre tremblent »). Ici,
le jeune Gustave malade est encore trop affecté par son vécu pour prendre sa crise comme matériau
d’écriture. Néanmoins, avec le temps, il apprendra a décrire criment et scrupuleusement la

particularité des effets sensoriels :

I ne se passe pas de jour sans que je ne voie de temps A autre passer devant mes yeux comme des

paquets de cheveux ou des feux de Bengale. Cela dure plus ou moins longtemps™ .

moi [...] qui ai parfois senti dans la période d’une seconde un million de pensées, d’images, de
combinaisons de toute sorte qui pétaient a la fois dans ma cervelle comme toutes les fusées allumées

d’un feu d’artifice™ .
Jen ai eu des chandelles devant les yeux deux ou trois fois [...]" .
Je me suis senti emporté tout A coup dans un torrent de flammes™ .

De tels écrits semblent étre formulés selon le moule descriptif examiné dans la lettre sur la lecture
de Louis Lambert : le jaillissement, I’éparpillement ou I’étincellement de la cervelle, symbolisée en
couleur rouge : « feux de Bengale », « fusée allumée d’un feu d’artifice », « chandelle », « torrent de
flammes »® . Rappelons que, dans la lettre sur la lecture de Lowis Lambert, écrivain a associé sa
crise nerveuse a I’ouverture de la saignée et 4 I’hémorragie : des éclats rouges tous azimuts.

Outre ces traits descriptifs, il faut remarquer un trait thématique : la glorification de la maladie.
Dans la lettre suivante, ’écrivain parle non seulement de la difficulté provenue des crises nerveuses,

mais aussi de la nécessité de cette difficulté, c’est-a-dire la valorisation de la souffrance :

Ma maladie de nerfs a été I’écume de ces petites facéties intellectuelles. Chaque attaque était comme
une sorte d’hémorragie de Pinnervation. C’était des pertes séminales de la faculté pittoresque du
cerveau cent mille images sautant i la fois, en feux d’artifices. Il y avait un arrachement de I’ame
d’avec le corps, atroce (j’ai la conviction d’&tre mort plusieurs fois). Mais ce qui constitue la
personnalité, I’étre-raison, allait jusqu’au bout ; sans cela la souffrance eiit été nulle, car j’aurais été

purement passif et j’avais toujours conscience, méme quand je ne pouvais plus parler' .

Si une évolution se dessine dans la correspondance de Flaubert, elle est d’abord celle de la
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maladie elle-méme, au sens ot la crise nerveuse n’est plus seulement une attaque menagante et
envahissante et que I’écrivain arrive a utiliser ’argument de la maladie dans ses stratégies
épistolaires. La description faite du moule (« écume de ces petites facéties intellectuelles »,
« hémorragie de Pinnervation », « pertes séminales de la faculté pittoresque du cerveau », « cent
mille images sautant », « feux d’artifices ») n’est plus seulement un objet d’écriture, mais devient
aussi un instrument utile 2 la mise en scéne du corps souffrant. Le jeune Gustave use de son statut de
malade, qui lui tient lieu d’identité méme (« Mais ce qui constitue la personnalité, ’&tre-raison, allait
jusqu’au bout ; sans cela la souffrance eiit été nulle »). Le corps souffrant lui-méme ou encore, le fait
d’écrire le corps souffrant, est ainsi valorisé. Passion du corps, passion de I’écriture. Cest cette
idéalisation exaltante de la douleur qui conduit un martyr littéraire a stigmatiser son propre corps.
La lettre de saint Gustave expose volontairement son corps au supplice. Cela est, nous semble-t-il, le
passage obligé pour ’écrivain pour sortir de la maladie : reculer d’un pas et transformer ses
symptOmes en matiére pour son ceuvre.

Une telle théitralisation du corps souffrant nécessite inévitablement une certaine distance par
rapport au point de souffrance. D’ailleurs, cette nécessité de la distance, comme ’écrivain le constate
lui-méme (« il faut attendre, et que je sois loin de ces impressions-I3, [...] dés lors sans danger pour
mot ni pour 'ceuvre 1 »), est manifeste aussi dans le fait qu’il prononce un discours rétrospectif.
La maladie valorisée doit étre congue comme un événement passé et la souffrance doit étre réduite a
I’état de souvenir, plus ou moins suffisamment atténuée, pour que la maladie devienne objet
d’écriture. A cet égard, en se référant au memento de Louise Colet, Jean Bruneau estime que I’ultime
crise a eu lieu le 9 aolit 1852 et qu’aprés cette date, le malade entre dans une période de
convalescence™ .

Certes, pour saisir le passage du paroxysme de la crise 4 la convalescence, il faut tenir compte de
plusieurs éléments, comme la vie 4 Croisset, la mort du docteur Flaubert, la rencontre avec Louise
Colet, le voyage en Orient, et surtout, la rédaction de Madame Bovary. La convalescence dessine
d’ailleurs une trajectoire non-linéaire, faisant alterner régression et progression, et le discours
rétrospectif ne désigne pas forcément la fin de la maladie. Si jamais ’épistolier regarde en arriére et
raconte sa crise en tant que passée, il arrive que la maladie reprenne juste aprés™ . L’espoir d’une
courte rémission confine au désespoir de la rechute. Quoi qu’il en soit, on peut supposer que, d’un
point de vue global, la santé de Flaubert s’est améliorée autour de 1852 comme Jean Bruneau le
souligne, et I’écrivain a été alors physiqguement libéré de Peffroi de I’attaque. Dés lors, la souffrance
consumée en haine se transforme progressivement en souffrance destinée a la valorisation, et
Pécrivain peut la décrire « sans danger ni pour lui-méme ni pour le texte », au moment méme ou il

reprend le mot « hallucination » dans la correspondance.

L’« hallucination » appartient au vocabulaire de la convalescence. Avec ce mot, Flaubert entre
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dans la phase du bilan, essayant de saisir d’un point de vue rétrospectif ce qui lui est arrivé. Dans la
lettre suivante de 1857, le mot apparait pour la premiére fois selon cette acception, aprés la lettre de
la « vengeance » écrite en 1853 et, a quatre ans d’intervalle, I’écrivain arrive enfin 4 raconter

comment il en est « sorti bronzé » :

[...] et puis a vingt et un ans, j’ai manqué mourir d’'une maladie nerveuse, amenée par une série
d’irritations et de chagrins, 4 force de veilles et de coléres. Cette maladie m’a duré dix ans. (Tout ce
qu’il y a dans sainte Thérése, dans Hoffmann et dans Edgar Poe, je I’ai senti, je I’ai vu, les hallucinés
me sont fort compréhensibles). Mais j’en suis sorti bronzé et trés expérimenté tout a coup sur un tas de

choses que j’avais a peine effleurées dans la vie® .

La description recule largement, et I’épistolier ne vise plus a préciser I’apparence des sensations
particuliéres produites par la crise. Contrairement aux lettres antérieures dont le foisonnement des
détails descriptifs mérite attention, cette lettre ne contient que des raccourcis physiologiques et
psychologiques (« irritations » et « chagrins »). Le style est d’autant plus laconique que le malade
sort d’une période de souffrance et se prive de donner libre cours a la lamentation théitrale® .

Dans un rapport rétrospectif que I’écrivain adresse de nouveau a Louise Colet, on le voit chercher
non seulement a décrire précisément la sensation d’étre engouffré par la maladie, mais aussi a faire le

point sur cet engouffrement :

Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations nerveuses que je subissais autrefois ?
Par deux moyens : 1° en les étudiant scientifiquement, c’est-a-dire en tichant de m’en rendre compte,
et, 2° par la force de la volonté. Jai souvent senti la folie me venir. C’était dans ma pauvre cervelle un
tourbillon d’idées et d’images ou il me semblait que ma conscience, que mon o7 sombrait comme un
vaisseau sous la tempéte. Mais je me cramponnais 4 ma raison. Elle dominait tout, quoique assiégée et
battue. [...] Un grand orgueil me soutenait et j’ai vaincu le mal a force de Pétreindre corps a corps. Il y
a un sentiment ou plutét une habitude dont vous me semblez manquer, a savoir 'amour de la

contemplation™ .

Ce premier moyen que Flaubert qualifie d’« étude scientifique » comporte sans nul doute une
lecture médicale sur la question de I’hallucination. Le regard sur I’hallucination de ’autre est orienté,
avant tout, par le désir de « s’en rendre compte », et I'intérét pour la médecine aliéniste confine donc
i lintérét thérapeutique. Ce regard vers I'autre est également fixé sur I'autre qui existe a Pintérieur
de soi. C’est en regardant Flaubert souffrant d’un point de vue rétrospectif que Flaubert sort, par
« la force de la volonté » ainsi que par « ’amour de la contemplation », de la difficulté produite par

la crise nerveuse. Pour ainsi dire, il est 4 la fois acteur, spectateur et metteur en scéne de son corps
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souffrant. La conscience de la psychopathologie est nette, attention est portée a I'autre en soi, et le
dédoublement de soi s’impose. Le jeune névrosé, tentant de déchiffrer son propre délire,
commencera bientdét a en parler, comme s’il était question du délire de 'autre. C’est la ou
I’épanchement passe au second plan, et la crise devient un objet maitrisable pour la description —

dominance du rouge étincelant — dans le discours épistolaire™ .
3. LE « JE EST UN AUTRE » FLAUBERTIEN OU LE BOURREAU MEURT AUSSI

Le dédoublement de soi, que suggére ’'usage du mot « hallucination » dans la correspondance de
Flaubert, nécessite d’ailleurs I'usage de la Mort dans un sens figuré, grace a laquelle un artiste
ressuscité réalise sa création. En effet, les affinités avec la mort plus ou moins idéalisée sont
extrémement perceptibles dans le discours épistolaire. Par exemple, la crise est souvent comparée a
la mort ou i la décomposition du corps : « Je suis fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr
autour de moi et en moi” » ; « j’ai la conviction d’étre mort plusieurs fois® . » En outre, Paccident
de la crise est considéré comme le point final de sa premiére vie, et ’écrivain souligne une félure qui
existe avant et aprés la crise de 1844® . Il enveloppe par lui-méme sa jeunesse dans un linceul,
comme si le jeune Gustave était enseveli pour favoriser la naissance du futur écrivain.

Dans ce théme du thanatos, on peut lire en filigrane la tentation de Flaubert d’apprivoiser la
Mort avec les Mots. La mort est pour ainsi dire génératrice d’ceuvres d’art, tel que Janet Beizer I’a
fait remarquer en citant un poéme de Wallace Stevens : « Death is the mother of beauty™ . » Le
besoin orphique de I’accés au royaume des morts désigne, bien entendu, ’empreinte de 'influence
romantique de laquelle I’écrivain est resté longtemps imprégné dans sa jeunesse. Pour vivre des
expériences semblables 3 la mort, I’extréme douleur est un élément indispensable. A cet égard,
encore, Flaubert ne se prive pas de répéter la glorification du supplice, en disant 4 Louise Colet :
« Pense si j’ai dii assez souffrir pour gagner [...]"” » ; « Il arrive un moment ot 'on a besoin de se
faire souffrir, de hair sa chair, de lui jeter de la boue au visage, tant elle vous semble hideuse®™ . »

Pour écrire, il faut souffrir. Ou bien, si on reprend expression de Jean-Paul Sartre, c’est le « qui
perd gagne » rationalisé, envisagé, finalisé ou téléguidé, c’est-a-dire une tentative de donner du sens
a sa névrose aprés une longue rumination, de transformer ses expériences négatives en événement
providentiel, et de récupérer son corps souffrant dans son texte. Cette stratégie de la souffrance peut
étre d’ailleurs considérée comme I’un des comportements littéraires de Flaubert devenus légendaires.
Rappelons que ces comportements sont soulignés par ce que Claude Burgelin qualifie de
« flaubertolatrie » : Flaubert a dramatisé I’acte d’écrire dans la société bourgeoise ou « les
romantiques ne rendaient tragique que la condition d’écrivain (maudits, incompris) », il a donné « le
catalogue des douleurs subies au nom de I’”Art” » et a enfin inventé « ce mythe sur la tragédie de

écriture, I’ére post-mallarméenne®™ ».
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Le dédoublement de soi chez Flaubert a d’ailleurs quelque chose en commun avec « Je est un
autre » dont parle Rimbaud. Le langage poétique se réalise dans le processus de multiplication du
sujet qui, d’un c6té, observe le langage qui est en train d’émerger, et qui, de I’autre, le met en ceuvre.
Prenant parti pour le « on » impersonnel, Flaubert parle lui aussi de ce genre de passage. Que ses
expériences hallucinatoires soient uniques et remarquables et que le malade soit avide de les écrire,

elles ne deviennent jamais pour autant un langage poétique en soi :

« Les nerfs, le magnétisme, voili la poésie. » Non, elle a une base plus sereine. $’il suffisait d’avoir les
nerfs sensibles pour étre poéte, je vaudrais mieux que Shakespeare et quHomeére, lequel je me figure

avoir été un homme peu nerveux. Cette confusion est impie® .

La poésie a une base « sereine » : dans cette affirmation, ne peut-on lire un témoignage propre a
celui qui a vécu une longue période difficile, qui a guéri d’une crise proche de la folie mortelle, et qui
finalement a réussi a apaiser corps et 4me ? Pour rendre compte de la particularité des sensations
provenant de nerfs irrités, le savoir n’est pas suffisant, et il faut absolument que le poéte puisse régler

la flamme de son enthousiasme, de sa « passion » :

La Poésie n’est point une débilité de D’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une. — Cette
faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. [...] Méme chose dans I’art. La passion ne fait pas les

vers. — Et plus vous serez personnel, plus vous serez faible® .

La délivrance de la souffrance due aux symptomes hallucinatoires par la correspondance ne
constitue pas en soi un acte poétique. Cela ne serait, selon lui, qu'une « débilité de Pesprit ». Peut-
étre, la régression de I’aspect privé dont parle Flaubert (« plus vous serez personnel, plus vous serez
faible ») a pour corollaire le passage du « je » a P« il » que Blanchot examine 4 propos de la

possibilité de la création littéraire chez Kafka :

1l ne me suffit donc pas d’écrire : Je suis malheureux. Tant que je n’écris rien d’autre, je suis trop prés
de moi, trop prés de mon malheur, pour que ce malheur devienne vraiment le mien sur le mode du
langage : je ne suis pas encore vraiment malheureux. Ce n’est qu’a partir du moment ot j’en arrive a
cette substitution étrange : Il est malheureux, que le langage commence a se constituer en langage
malheureux pour moi, a esquisser et & projeter lentement le monde du malheur tel qu’il se réalise en

Tai® .

Ceest ici que le romancier-critique développe sa fameuse philosophie de la « neutralité », en
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P’appliquant a la répartition du corps souffrant en deux sujets différents : sujet fictionnel et sujet
factuel. Pour que le romancier écrive un récit, il faut que sa vie soit impersonnelle et « neutre », et
pour exposer le corps du martyr, il faut que le bourreau « je » meure aussi. Blanchot associe par
ailleurs ’impersonnalité de Kafka a celle de Flaubert en raison de leurs affinités face au

« désintéressement » du sujet-créateur™ .

Chez Flaubert, la théorie du roman impersonnel se trouve intimement liée au désintéressement
face a la crise personnelle, et c’est au cours de ce processus de désintéressement que doit étre saisi le
changement de I’écriture des expériences hallucinatoires. Autrement dit, I’écrivain semble préciser la
volonté de décharger son texte du « moi », et d’abandonner le vieux projet d’écrire un roman
parsemé de souvenirs de jeunesse. Dans le processus de désintéressement, méme le rouge étincelant —
trait descriptif majeur du phénomeéne hallucinatoire flaubertien — n’a plus de valeur esthétique et se
transforme en un simple objet d’exécration : « adieu et pour toujours au personnel, i I'intime, au
relatif. [...] Les attachements de la jeunesse (si beaux que puisse les faire la perspective du souvenir,
et entrevus méme d’avance sous les feux de Bengale du style) ne me semblent plus beaux™ . »

Bien qu’il donne libre cours a la lamentation dans sa correspondance, Flaubert ne s’est jamais
servi gratuitement d’expériences hallucinatoires dans ses ceuvres littéraires. Ce qui est en jeu, c’est
I’apprivoisement de la crise féroce par les mots et la verbalisation d’un vécu sur un autre mode que
ne ’avoue le Flaubert épistolaire. Dans cette optique, la fécondité des expressions sensorielles de ses
romans et la circularité entre vie et écriture doivent &tre saisis comme le résultat d’une sublimation
dans « un laboratoire ou I’on s’enferme », comme Jean-Louis Cabaneés le montre & propos du refus

d’une littérature existentielle et expressive chez I’écrivain®™ .

Mais pourquoi s’épancher autant dans la description précise et minutieuse des impressions
sensorielles hallucinatoires ? C’est justement pour répondre 4 ce besoin de « désintéressement » dont
parle Blanchot. Plus précisément, pour accéder a 'impersonnalité du texte littéraire, il faut que
I’écrivain confie, dépose et laisse quelque part sa personnalité et, pour cela, « Louise est, note
Vincent Kaufmann, la dépositaire d’une personnalité ou d’une subjectivité que le futur écrivain
sacrifie [...] : A elle de ’endosser™ . »

La correspondance est un espace théitral fictionnel, exposant non seulement le corps souffrant,
mais aussi sa dépouille mortelle. « Pour que I’ceuvre croisse, précise encore Vincent Kaufmann, il
faut que je diminue, et, pour que je diminue, il faut qu’a défaut de me couper la téte je me fende au
moins de nombreuses et volumineuses lettres dans lesquelles débiter ma subjectivité en tranches,
comme d’autres la débitent en poéme™ . » Ce que nous suggére le discours épistolaire sur
Phallucination, c’est que cette dépositaire de la dépouille autobiographique est placée sous le sceau

de la maxime épicurienne favorite de Flaubert : « Cache ta vie et meurs™ . »
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Notes

Nous nous référerons a Flaubert, Correspondance, édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 4 tomes, 1971-1998.

Lorsque Flaubert venait d’avoir vingt-deux ans, sur une route de Normandie, aux environs de Pont-
I’Evéque, en cabriolet avec son frére Achille, il subit une crise et puis, tomba. La scéne de cet accident fort
connu est décrite en détail par Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 199 et suiv.

Jean Bruneau estime par ailleurs que la datation de Du Camp (octobre 1843) provient d’une erreur de
mémoire et suggere une autre attaque a Rouen. Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert 1831-1845, Paris,
Armand Colin, 1962, p. 362, note 13.

Flaubert en rend compte lui-méme dans la lettre adressée 3 Louise Colet du 2 septembre 1853.
Correspondance, t. 11, p. 423 : « Hier, nous sommes partis de Pont-I'Evéque 2 8h1/2 du soir, par un temps si
noir qu’on ne voyait pas les oreilles du cheval. La derniére fois que j’étais passé par la, c’était avec mon
frére, en janvier [18]44, quand je suis tombé, comme frappé d’apoplexie, au fond du cabriolet que je
conduisais, et qu’il m’a cru mort pendant dix minutes. - C’était une nuit a peu prés pareille. ’ai reconnu la
maison ou il m’a saigné, les arbres en face (et, merveilleuse harmonie des choses et des idées) 4 ce moment-
13, méme, un roulier a passé aussi 3 ma droite, comme lorsqu’il y a dix ans bient6t, a 9 hleures] du soir, je
me suis senti emporté tout a coup dans un torrent de flammes... »

Lettre a Louise Colet du 27 décembre 1852, Correspondance, t. 11, ‘p. 218-219.

Lettre a Louise Colet du 8 mai 1852, Correspondance, t. II, p. 85. Sur ce roman inédit, voir la note de Jean
Bruneau, p. 1067.

Selon René Dumesnil, c’est histoire d’un peintre qui, aprés de longs séjours en Orient, devient visionnaire et
« capable d’échapper par volonté a la vie réelle et de peupler sa fantaisie d’images dorées et riantes ». Sa vie
mentale, euphorique, ne correspond pas a la réalité difficile & laquelle il s’affronte, et elles s’écartent d’autant
plus Pune de Pautre que le héros se confine dans le bonheur du réve. Schizophrénique, ce peintre est
finalement emmené a I’hdpital, comme le personnage du roman balzacien. René Dumesnil, Gustave
Flaubert. L’homme et I’ceuvre, Paris, Desclée de Brouwer et cie, 1947 (1932), p. 451. Sur La Spirale, voir
également E.-W. Fischer, Etudes sur Flaubert inédit, chapitre intitulé « La Spirale, plan inédit de Gustave
Flaubert », Leipzig, Julius Zeitler, 1908, p.119-137 ; Ann Green, « Les spirales de Flaubert », in Création
littéraire et traditions ésotérigues (X Ve-XX¢ siécles), actes du Colloque international du 16 au 18 novembre
1989, recueillis et publiés par James Dauphiné, Pau, J&D Editions, 1991, p. 119-129.

Lettre a Louise Colet du 31 mars 1853, Correspondance, t. 11, p. 290.

Sur ce point, les deux lettres suivantes seraient un exemple éclairant : Lettre 2 Louise Colet du 9 aoiit 1846,
Correspondance, t. 1, p. 286 : « Un jour, si j’écris mes mémoires, — la seule chose que j’écrirai bien, si jamais
je m’y mets, — ta place y sera, et quelle place! car tu as fais dans mon existence une large bréche. » Lettre a
Louise Colet du 11 juin 1847, Correspondance, t. I, p. 456 : « Plus tard si je vis, si tu vieillis, j’écrirai peut-
étre toute cette histoire qui n’en est méme pas une. — Alors elle nous paraitra peut-étre 3 nous-méme toute
simple et toute naturelle. »

Yvan Leclerc, « La Spirale des hallucinations », Revue Flaubert, n° 6, 2006, (http://flaubert.univ-rouen.fr/),
version PDF, p. 8.

Voici I’éventail des remarques qui gravitent autour de la question de la maladie de Flaubert et de ses écrits :
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René Descharmes dresse une nomenclature de données descriptives pittoresques qui permet de les

rattacher aux crises nerveuses visionnaires de I’écrivain. Flaubert. Sa vie, son caractére et ses idées avant

1857, Geneéve, Slatkine Reprints, 1993 (1909), p. 198-199.

René Dumesnil, lui aussi, constate le lien consubstantiel entre maladie et texte fictif pour conclure que

la description sensorielle flaubertienne est le fruit d’une « auto-observation ». Gustave Flaubert. L’homme et

Peeuvre, Paris, Desclée de Brouwer et cie, 1947 (1932), p. 450.

Jean Pommier de son c6té met I’accent sur un « pont » perceptible entre la sensibilité de Flaubert et ses

ceuvres, soulignant que c’est son imagination hallucinatoire qui « fournissait a son art ». « La maladie de

Flaubert », Dialogues avec le passé. Etudes et portraits littéraires, Paris, Nizet, 1967, p. 284-288.

Quant a Don -L. Demorest, il répond avec nuance. Bien que rejetant une telle opinion, il admet des

affinités entre des expressions sensorielles hallucinatoires et le panthéisme que Flaubert porte en lui, faisant

remarquer le « besoin de métamorphose ». L’Expression figurée et symbolique dans I'ceuvre de Gustave

Flaubert, Genéve, Slatkine Reprints, 1977 (1931), p. 13 et p. 647-648.

Si on en croit la « lecture du cas Flaubert » que Jean-Paul Sartre en donne, la fécondité des expressions

sensorielles se résume 4 une dialectique entre I’échec de la vie et la réussite de I’ceuvre, autrement dit, une

« nécessité téléologique qui, dans une entreprise calculée, lie les moyens a la fin ». L’Idiot de la famille,

Paris, Gallimard, 1988 (1971), p. 1936.

revan an Bruneau révoque explici nt ces positio irmant impossibilité d’u
En revanche, Jean Brun licitement sitions, affirmant I’ ssibilité d’une

interprétation sur la loi de causalité entre texte et maladie. Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert. 1831-

1845, op.cit., p. 536-538.

10) Jean Starobinski, « L’échelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bovary », in Travail de

Flaubert, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1983, p. 67.

11) Jean-Louis Cabanes, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991, p.

333-339, p. 732-744.

12) Janet Beizer, Ventriloquized Bodies. Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca and

London, Cornell University Press, 1994, chapter 6 : « Writing with a Vengeance. Writing Madame Bovary,

Unwriting Louise Colet », p. 132-166.
13) Lettre a Ernest Chevalier du 1+ février 1844, Correspondance, t. 1, p. 203.
14) Lettre a Ernest Chevalier du 7 juin 1844, Correspondance, t. 1, p. 207.
15) Lettre a Louise Colet du 6 juillet 1852, Correspondance, t. 11, p. 127.
16) Lettre 4 Louise Colet du 11 décembre 1852, Correspondance, t. 11, p. 205.
17) Lettre a Louise Colet du 2 septembre 1853, Correspondance, t. 1, p. 423.

18) L’exemple le plus éclairant de ce moule descriptif se trouve dans Madame Bovary : lorsque Emma regoit une

lettre de rupture de Rodolphe, elle devient un spectateur d’un théitre des rouges volants fragmentaires.

Madame Bovary, édition présentée et annotée par Jacques Neefs, Paris, Librairie Générale Francaise, coll.

« Le livre de poche », 1999, troisiéme partie, chapitre 8, p. 456-457 : « Tous ce qu’il y avait dans sa téte de

réminiscences, d’idées, s’échappait a la fois, d’un seul bond, comme les mille piéces d’un feu d’artifice. [...] Il

lui sembla tout & coup que des globules couleurs de feu éclataient dans P'air comme des balles fulminantes en

s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres. »
19) Lettre a Louise Colet du 7 juillet 1853, Correspondance, . 11, p. 377.
20) Lettre a Louise Colet du 31 mars 1853, Correspondance, t. 11, p. 290.
21) Voir Correspondance, t. 11, p. 1359, la note 3.

22) Lettre a Louise Colet du 8-9 aofit 1846, Correspondance, t. I, p. 281 : « La maladie de nerfs qui m’a duré
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deux ans en a été la conclusion, la fermeture, le résultat logique. [...] Puis tout s’était rétabli. » Lettre a
Louise Colet du septembre 1847, Correspondance, t. 1, p. 472 : « mes nerfs ne vont pas mieux. Je m’attends
d’un jour a l'autre a avoir quelque attaque assez grave. » Lettre & Louise Colet du 23 septembre 1847,
Correspondance, t. ], p. 473 : « mes nerfs m’ont repris. J’ai eu une attaque. »

Lettre 2 Mlle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857, Correspondance, t. I1, p.697.

Sur ce point, la remarque suivante de Gaston Bachelard a I’égard de Edgar Alain Poe est suggestive, au sens
ot Pauteur de William Wilson souffre, lui aussi, comme Flaubert le mentionne, d’hallucinations chroniques,
et que Gaston Bachelard nous invite 4 porter attention sur un décalage indubitable entre le temps de la
lutte contre la maladie et le temps de Iécriture. La Poétique de I'espace, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige », 2004 (1957), p. 161-162 : « Il faut reconnaitre un véritable changement
ontologique quand, dans des récits comme ceux d’Edgar Poe, ce que le psychiatre désigne comme des
hallucinations auditives regoit, du grand écrivain, la dignité littéraire. [...] On pourra naturellement toujours
affirmer que si Edgar Poe a écrit le conte : La Chute de la maison Usher, c’est parce qu’il a “souffert”
d’hallucinations auditives. Mais “souffrir” va a contre-courant de “créer”. On peut étre siir que ce n’est pas
tandis qu’il “souffrait” que Poe écrivit le conte. »

Lettre 3 Mlle Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857, Correspondance, t. 11, p. 716.

Décrire ou dénommer I’hallucination ? Le dichotomie de ces deux modes de représentation est récurrent
chez Flaubert, de la correspondance jusqu’au texte fictif définitif, en passant par ’avant-texte. Dés les
premiers brouillons, I’écrivain avance son travail en hésitant entre les deux modes de représentation, dont la
tension joue, nous semble-t-il, un réle moteur d’un développement rédactionnel. Une analyse détaillée
n’ayant pas sa place ici, seule une observation générale peut étre donnée : lorsque Flaubert s’attache a
montrer le phénoméne hallucinatoire sans recourir au mot « hallucination », I'investissement d’écriture est
perceptible, et c’est 1 ot sa particularité esthétique — la richesse des expressions sensorielles ~ s’actualise le
mieux.

Lettre 2 Louise Colet du 9 aoiit 1846, Correspondance, t. I, p. 285.

Lettre 2 Louise Colet du 7 juillet 1853, Correspondance, t. 11, p. 377.

Lettre 2 Louise Colet du 13 septembre 1852, Correspondance, t. 11, p. 157 : « Jai laissé, avec ma jeunesse, les
vraies souffrances. » Lettre 3 Louise Colet du 31 aout 1846, Correspondance, t. I, p. 322 : « Il me semble
méme que ¢a s’est passé dans 'dme d’un autre homme. Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait que
contempler I’autre qui est mort. J’ai eu deux existences bien distinctes. — Des événements extérieurs ont été le
symbole de la fin de la premiére et de la naissance de la seconde. [...] Ma vie active, passionnée, émue, pleine
de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini a 22 ans. »

Janet Beizer, Ventriloquized Bodies, op. cit., chapter 4 : « The Physiology of Style : Sex, Text, and the
Gender of Writing. Flaubert’s Letters to Louise Colet », p. 89. Il s’agit de Wallence Stevens, « Sunday
Morning », The Palm at the End of the Mind : « Death is the mother of beauty; hence from her/ Alone, shall
come fulfillment to our dreams, /And our desires... »

Lettre a Louise Colet du 14 septembre 1846, Correspondance, t. I, p. 341.

Lettre a Louise Colet du 27 décembre 1852, Correspondance, t. 11, p. 218.

Claude Burgelin, « La flaubertolatrie », Littérature, n°15, 1974, p. 13 et p. 15.

Lettre a Louise Colet du 6 juillet 1852, Correspondance, t. 11, p. 127.

Ibid., p. 127-128.

Maurice Blanchot, De Kafka & Kafka, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 87.

Ibid., p. 175-176 : « Comparons, [...] car il simplifie exagérément, I'impersonnalité du roman telle qu’on
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Pattribue A tort ou a raison a Flaubert et I'impersonnalité du roman de Kafka. L’impersonnalité du roman

impersonnel est celle de la distance esthétique. Le mot d’ordre est impérieux [...] : ce qui est raconté a valeur

esthétique dans la mesure ot I'intérét qu’on y prend est un intérét a distance ; le désintéressement — catégorie

essentielle du jugement de gofit depuis Kant et méme Aristote — signifie que Iacte esthétique ne doit se

fonder sur aucun intérét, s’il veut en produire un qui soit légitime. Intérét désintéressé. »

38) Lettre a Louise Colet du 26 aoiit 1853, Correspondance, t. 11, p. 415.

39) Jean-Louis Cabanés, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), op. cit., p. 738 : « En

réalité, Flaubert n’est pas ’ennemi du lyrisme, pourvu que celui-ci ait connu I’épreuve de la “merveilleuse

chimie” du travail littéraire, mais cette chimie implique I’existence d’un laboratoire oit 'on s’enferme. C’est

elle qui, selon les termes de la Correspondance, transformera P’ceuvre d’art en une sorte de sublimé. »
40) Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 184.
41) Ibid., p. 184.

42) Lettre a Ernest Chevalier du 10 janvier 1841, Correspondance, t. 1, p. 77. Voir également la lettre au méme

destinataire du 31 décembre 1841, Correspondance, t. 1, p. 89.
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