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9.

Nous n’ignorons d’ailleurs pas que, dans un roman personnel, on rencontre
parfois des phénoménes proprement textuels que 'on ne peut élucider sans avoir
recours a l'instance auctoriale. L’auteur n’est pas simplement celui qui signe le
roman ; la signature de 'auteur signifie d’ailleurs qu'il a écrit tout le roman et qu'il
le déclare publiquement en son nom. Mais, dans le texte méme du roman personnel
ou il s’agit de {monter) toute une structure fictive de narration, l'auteur ne peut étre
qu'un corps étranger ; sa présence textuelle apparalt comme une invraisemblance
formelle (une paralepse, par exemple) plus ou moins perceptible selon les cas ; ou
plut6t faudrait-il dire qu'il y a d’abord une invraisemblance formelle et qu'on en
induit une présence implicite de l'auteur dans le texte. Nous croyons en avoir
signalé un exemple a propos du Dernier Jour d’un condamné'. Genette lui-méme
invoque le Proust-romancier lorsqu’il fait face 4 une paralepse (Marcel-narrateur
rapportant les derniéres pensées de Bergotte mourant, etc.) qui ne peut en aucune
facon étre expliquée si 'on s’en tient a l'instance narrative, et qui, plus précisément
et selon le systéme genettien de focalisation, est une (infraction) non (seulement) a
la focalisation interne sur le héros (le {je)-narré) comme c’est souvent le cas, mais
(aussi) a la focalisation interne sur le narrateur (le {je)-narrant), autrement dit au
régime méme du roman personnel?:

Voila pour le coup une paralepse a tout jamais et en toute hypothése
irréductible a 'information du narrateur, et que nous devons bien attri-
buer au romancier {omniscient) — et qui suffirait & prouver que Proust
est capable de transgresser les limites de son propre {systéme) narratif3.

Il s’agit manifestement d'un passage momentané a (la focalisation zéro, c’est-a-dire
(a) Pomniscience du romancier classique?).

Nous savons que le roman journal est un terrain privilégié pour I'observation
de cette présence implicite de l'auteur dans le texte, ol le narrateur, tant qu’il reste
diariste, c'est-a-dire qu'il respecte les conventions de I'écriture du journal, peut dif
ficilement satisfaire aux conditions du roman traditionnel. D’ou des invraisem-
blances formelles ; d’ou '’hypothése d'une présence auctoriale. Autrement dit, les
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invraisemblances formelles spécifiqgues au roman journal n’atteignent pas, a la diffé-
rence de la paralepse qu'ona vue dans Le Dernier Jour et La Recherche et qui peut
se produire dans n’importe quel roman personnel, le régime personnel lui-méme,
mais seulement le type de discours que le {je) est censé assumer ; leur irréductibi-
lité n’est donc pas si {absolue). Par contre, elles sont plus fréquentes, plus facile-
ment occasionnées que d’autres, I'écriture du journal étant fortement réfractaire aux
normes traditionnelles de I'écriture romanesque. Il suffit, pour s’en rendre compte,
de nous rappeler les traits de 'écriture du journal qui peuvent étre transgressés : la
notation {au jour le jour) et 'absence de destinataire, et les traits qui en dépendent
tels que la datation, la briéveté de chaque note quotidienne, I'absence d’orgnisation
narrative, de recherche stylistique et de nécessité communicationnelle, etc.

Ajoutons que le recours a l'instance auctoriale est plus que jamais nécessaire
lorsqu’on veut aborder une autre région du roman : le paratexte. Paratexte auctorial
évidemment, mais aussi paratexte {éditorial).

10.

Le {je) d’'un roman personnel, tout en étant personnage-narrateur (la signature
de lauteur, le {dernier) des éléments paratextuels, est la garantie minimale pour sa
qualité de personnage), peut étre plus personnage que narrateur ou, inversement,
plus narrateur que personnage selon les textes et — de cela nous ne sommes pas
bien siir — selon les époques historiques. Plus personnage lorsqu’il y a une héroisa-
tion (seconde) ou impersonnalisation — nous serions tenté de dire (troisiéme-
personnalisation) — du narrateur par divers moyens paratextuels et textuels. Nous
avons déja parlé des fonctions, de ce point de vue similaires, du paratexte
{éditorial) et d’un certain choix de titre de roman (pour ces cas, 'historicité du
phénomeéne nous parait relativement certaine)®.

Quant aux manifestations textuelles de I'’héroisation, le probléme est plus déli-
cat, car tout dans le texte (interne) passe par la bouche (ou la plume) du narrateur,
celui-ci y étant seul censé parler (ou écrire) ; le phénoméne apparait ici, en général,
comme celui d’objectivation ou de distanciation du narrateur par lui-méme. En ce
sens, nous I'avons dit, le roman-mémoires est naturellement disposé a réaliser cette
héroisation du narrateur, avec sa narration ultérieure, avec cet écart temporel entre
le {je)-narrant et le {je)-narré. D’autre part, le roman par lettres, lorsqu’il comporte
plusieurs narrateurs-épistoliers, peut également procéder a 'objectivation d’un nar-
rateur (non plus par lui-méme mais) par un autre narrateur. Le roman journal, lui,
n’a pas la méme facilité, tant s’en faut : le narrateur-diariste peut difficilement pren-
dre du recul temporel a I'égard de lui-méme, et le regard d’autrui sur lui doit
nécessairement étre filtré (sinon anéanti) par le sien propre ; d’ailleurs, quel besoin
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aurait-il de se regarder comme un autre, puisqu’il n’écrit que pour lui seul et n’en-
tend informer personne ? Or, nous semble-t-il, I’héroisation du narrateur du roman
personnel est une des exigences du romanesque traditionnel. Elle se produit, donc,
méme dans le texte d'un roman journal et elle y est le plus souvent per¢ue comme
une invraisemblance formelle, voire comme une présence auctoriale, dont nous
venons de parler (mais si I’héroisation dans le roman journal n'est pas toujours
invraisemblable, toutes les invraisemblances du roman journal ne vont pas dans le
sens de ’héroisation). Ainsi peut-on parler, la encore (c’est-a-dire, méme dans le
texte interne du roman), de I'’héroisation du narrateur par l'auteur. En voici quel-
ques exemples :

1) 11 est de fait que les premiers diaristes fictifs se sont souvent permis, dans
leur journal, des notations franchement rétrospectives (Eugéne de Rothelin,
Jocelyn, Mémoires d’un suicidé, Le Journal d’une femme, etc.); on imagine aisé-
ment combien il aurait été difficile de (faire de la litterature) avec uniquement des
notations {au jour le jour) :

C’est de ce jour que commence mon travail [de tenir un journal] : mais
je le ferai précéder du récit des premiers événements de ma vie.

(]

J'ai été élevé dans la terre de mon pére. (...
(Eugéne de Rothelin %)

Les circonstances extraordinaires ol je me suis trouvé m’engagent a
reprendre aprés cinq années accomplies la suite de mon journal. Je
traverse une épreuve terrible ; jamais il ne m’a été plus nécessaire de
mettre de l'ordre dans mes pensées et dans ma conscience. Je veux
d’abord rappeler 4 mon souvenir les principaux événements qui ont
amené la situation présente, et ticher d’en faire sortir la lumiére et les
conseils dont j'ai tant besoin. [...]

Mon mariage, ainsi que je l'avais prévu, eut lieu en méme temps
que celui de Cécile, dans la petite église de Louvercy. [...]

(Le Jowrnal d’une femme 7)

Souvent, comme dans ces exemples, une narration longue et fortement rétrospecti-
ve occupe le début du journal ou vient aprés une longue interruption de l'écriture de
celui-ci; le diariste y relate des événements antérieurs, donne des éléments de sa
biographie, avant de (re)commencer les notations proprement quotidiennes, comme
pour mettre le lecteur du roman {dans le bain), au courant des faits dont la con-
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naissance serait nécessaire a l'intelligence de I'¢histoire) qui va suivre. Malgré des
efforts de naturalisation ({mettre de 'ordre dans mes pensées...)), 'invraisemblance
de ce procédé, voire la présence implicite de l'auteur visant le lecteur, semble sensi-
ble. Aussi peut-on y voir, par dela la distanciation temporelle (et temporaire) du
{je)-narré par le {je)-narrant, une héroisation du narrateur par l'auteur. Il va sans
dire que la narration rétrospective est, pour le roman journal, un expédient quelque
peu facile qui lui permet d’obtenir, dans une partie de son texte, une (littérarité)
classique propre au roman-mémoires ; renoncer ainsi, ne fiit-ce que partiellemnt, a
une des spécificités les plus importantes de I'écriture du journal va évidemment a
I'encontre de la recherche d’'un nouveau romanesque a travers cette écriture méme.

2) 11 arrive, quoique rarement, que le narrateur-diariste crée une distance tem-
porelle vis-a-vis de soi la ol il ne peut y en avoir:

C’était une des nuits sauvages de novembre,
Dont la rigueur saisit ’homme par chaque membre,
Ou sur le sol, qui meurt d’Apres sensations,
Tout frissonne ou gémit dans des convulsions.
(Jocelyn®. Nous soulignons.)

Le diariste relate ici, pourtant, un événement de la veille (I'enterrement de Lau-
rence). Le cas du Dernier Jour d’un condamné que nous avons évoqué audébut (les
premiére et seconde citations) est un exemple analogue. Et, de maniére générale,
I'emploi du passé simple dans le roman journal peut étre interprété dans ce sens,
c’'est-d-dire comme un moyen artificiel pour le narrateur de se distancer lui-méme,
de faire de soi un objet de contemplation, un spectacle. La encore (ou plutét, la
plus qu’ailleurs), ’héroisation se réalise aux dépens de la vraisemblance formelle.

3) La distanciation de soi chez le narrateur-diariste peut ne pas étre temporelle ;
c’est le cas lorsqu'il se présente {4 lui-méme) dans son journal :

Je me nomme Louis Salavin. J’ai quarante ans. Je suis marié. Ma
femme est la plus douce et la plus affectueuse des femmes. [...] Jai
l'inappréciable bonheur de posséder encore ma meére. [...] Javais un

enfant, un fils. Je l'ai perdu.
(Journal de Salavin %)

Ce qui est en jeu ici, c’est bien entendu 'absence de destinataire. Quel besoin le
diariste a-t-il en effet de se donner a lui-méme les plus évidentes des informations a
son sujet ? Cette interrogation (I'impression d’une invraisemblance) subsiste malgré
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le signe de naturalisation contextuelle (Salavin prétend faire le bilan de sa vie
passée au commencement du journal qu'il entreprend d’écrire le jour de son quaran-
tiéme anniversaire) et reste suspendue tant qu'on ne voit pas dans cette auto-pré-
sentation l'intérét (non plus du narrateur-diariste mais) de l'auteur-romancier a com-
muniquer avec le lecteur et a lui présenter le narrateur comme un objet de connais-
sance. L’'invraisemblance nous parait d’ailleurs plus flagrante, I'intérét romanesque
plus marqué, lorsque le narrateur-diariste se fait de lui-méme un portrait physique:

Jai dix-neuf ans, la taille souple, le pied mignon, la main petite, les
dents blanches, la bouche vermeille, les yeux noirs, les cheveux blonds
et je suis folle de mon mari.

(Le Journal d’une femme °)

Je suis trés brune et pale ; mon visage, d'une correction ennuyeuse, est
aussi sévére que peut ’&étre un jeune visage féminin. Une myopie assez
prononcée préte une expression d'indifférence endormie 4 mes yeux
noirs [...)

(Le Journal d’une femme 1)

On dirait que l'objet de connaissance devient ici objet de convoitise (ce n’est siire-
ment pas par hasard si nous avons affaire 1a 4 des femmes-diaristes). La non plus,
les efforts de naturalisation ou de camouflage ne sont pas absents ; mais c’est ma-
nifestement une mauvaise tactique que de confier au diariste lui-méme la tiche de
faire son portrait au lieu d’en charger un autre personnage dont il rapporterait les
paroles ou un {éditeur). Quoi qu'il en soit, ce besoin de décrire la personne physi-
que du narrateur, qui est ainsi vu de I'extérieur, évalué a distance, est notable. On
sait que pour le romanesque traditionnel, la description de la personne (physique,
morale, sociale) du héros est de rigueur, pour que le lecteur puisse se le représenter
comme s’il était devant ses yeux; combien de romans classiques commencent-ils
par décrire le décor et le(s) personnage(s) avant de passer, a leur aise, a l'action
proprement dite ? Le roman journal, pour sa part, essaie parfois de suppléer a son
infirmité {physique) sur ce point, quitte a encourir quelques invraisemblances.

4) Plus subtilement sans doute, le narrateur-diariste s’observe, se décrit dans
une {scéne), rapporte son propre discours en style direct, comme ce Roquentin avec
Anny :

Je dis soudain, pitoyablement :
{Je suis content de te voir.)
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Le dernier mot s’étrangle dans ma gorge : si c’était pour trouver ¢a,
jaurais mieux fait de me taire. [...] Mais qu’est-ce quelle veut? Je ne
peux pas le deviner.

Je reléve les yeux. Anny me regarde avec une espéce de tendresse.

{Tu n’as donc pas du tout changé? Tu es donc toujours aussi
sot ?)

Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle a l'air fatigué.

{Tu es une borne, dit-elle, une borne au bord d’'une route. [...]
Voila pourquoi j’ai tant besoin de toi.

— Besoin de moi ? Tu as eu besoin de moi pendant ces quatre ans
que je ne t'ai pas vue ? En bien, tu as été joliment discréte.)

Jai parlé en souriant : elle pourrait croire que je lui garde rancune.

Je sens ce sourire trés faux sur ma bouche, je suis mal a l'aise.
(La Nausée ?)

Avec la parole directe du diariste—a laquelle on préférerait, pour plus de
{naturel), un résumé du discours ou le stle indirect —, il se produit un changement
radical d’aspect de la narration par rapport au tissu général du journal ; et tout a
coup le diariste se met au méme rang que celui des autres personnages. On sort de
l'univers de la subjectivité du diariste pour l'entendre de l'extérieur (la parole
directe du diariste est le seul élément textuel qui soit {objectif), qu'on puisse re-
cevoir comme s'il n’avait pas été filtré par la subjectivité du diarite ; elle est donc
comparable a celle de n'importe quel autre personnage). De plus, en I'occurrence, il
y a le regard attentif du diariste sur lui-méme, auquel s’ajoute celui d’Anny ... Ainsi
ce {je) qui parle de vive voix, il a un corps ; on 'entend et on le voit. Méme si cette
distanciation du diariste-narrateur fonctionne, dans le cas de La Nausée, moins
comme sa glorification que comme sa banalisation.

On pourrait encore évoquer d’autres manifestations de I’héroisation in-
vraisemblable. Inutile de dire que l'invraisemblance (comme la vraisemblance) a
ses degrés ; auteur cherche a I'adoucir ou a la naturaliser en 'accompagnant d’un
prétexte plus ou moins plausible suivant les cas et c’est 13, indiscutablement, une
part de sa technique de romancier.

Encore une fois, 'héroisation du narrateur peut ne pas apparaitre comme une
invraisemblance formelle ; la possibilité en est pourtant bien mince, nous semble-
t-il, dans le texte méme du roman journal. On peut toujours, du reste, faire appel a
un paratexte {éditorial) ou un récit-cadre introducteur et/ou conclusif (ou encore,
par exemple, a l'insertion d’une lettre d'un personnage autre que le narrateur-
diariste a la fin du roman). Il est bien entendu que le probléme que nous posons ici
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peut se traduire comme celui de la focalisation concernant le narrateur-diariste ;
nous préciserons a l'instant, lors de notre examen du systéme genettien de focalisa-
tion

11.

Cette héroisation du narrateur du roman personnel est, si 'on peut dire, faculta-
tive ; elle n’est sans doute jamais complétement absente dans quelque roman que ce
soit, mais méme son absence ne changerait rien a la qualité fondamentale de per-
sonnage qu’a le narrateur en tant que tel, qualité assurée par la signature de l'auteur
qui en est le {moindre signe). Narrateur-personnage donc, ou personnage-nar-
rateur. Celui-ci est, secondairement, plus personnage que narrateur lorsqu’il subit
une forte héroisation ; a l'inverse, plus narrateur que personnage lorsque I’héroisa-
tion est sinon nulle du moins faible. Or, on le voit, la prépondérance de I'aspect
narrateur va de pair avec le respect de la spécificité du roman personnel ; en parti-
culier, avec le respect de la spécificité de I'écriture du journal, dans le cas du roman
journal, qui résiste tout spécialemnt a 'héroisation. Ainsi est-on tenté de concevoir
un passage (historique ?), dans le roman journal, du diariste-Héros au diariste-Nar-
rateur. Ce passage ne correspond-il d’ailleurs pas a l'effritement dans le roman
journal du grand théme romantique de la destinée (héroique, c’est le cas de le dire),
tel qu'on le percoit clairement dans Le Peintre de Saltzbourg, Jocelyn, Mémoires
d’un suicidé et méme dans Les Cahiers d’André Walter, théme finalement peu
approprié, nous semble-t-il, au procédé narratif du roman journal.

12.

Revenons a la théorie genettienne du récit. L’idée de personnage-narrateur est
propre au roman personnel ; le narrateur du roman personnel ({je)) doit, dans sa
qualité de personnage et sa fictivité, étre distingué du narrateur-auteur (qui dit
parfois {je)) du roman impersonnel. Le roman journal s’'oppose en effet au roman-
mémoires et on peut sans doute dire que celui-ci, dont la littérarité repose essen-
tiellement sur la (rétrospectivité) de sa narration et l'indécision éventuelle de la
frontiére entre son narrataire (destinataire des mémoires) et son lecteur (de roman),
est relativement plus proche du roman impersonnel. Mais cette opposition reste en
deca du régime personnel dont relévent ces deux types de roman. Il ne faut surtout
pas perdre de vue le grand partage des deux régimes, personnel et impersonnel.

Rappelons la postulation, que nous avons vue & propos de Butor, des deux
modéles de roman : roman flaubertien (idéalisé), que nous avons considéré comme
un aboutissement logique de la dépersonnalisation de la narration, et roman person-
nel 4 procédé formal mimetics (sans failles), que nous pourrions appeler, pour
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simplifer, autobiographie fictive. Nous ne saurions trop insister sur la qualité opéra-
toire de cette postulation, car ces deux modéles nous fournissent des paradigmes,
fhssent-ils conceptuels, par rapport auxquels on peut expliquer tel moteur de créa-
tion, telle tendance innovatrice, dans un genre romanesque comme le nétre. Pour ce
qui est d’abord du premier modéle, on sait que G. Genette condamne sans merci ce
qu’il appelle l'illusion du (récit sans narrateur) :

(...) 'essentiel de Discours du récit, & commencer par son titre, repose
sur 'assomption de cette instance énonciatrice qu'est la narration, avec
son narrateur et son narrataire, fictifs ou non, représentés ou non, silen-
cieux ou bavards, mais toujours présents dans ce qui est bien pour moi,
j'en ai peur, un acte de communication. Pour moi donc, les affirmations
répandues, nouvel avatar du vieux showing, et donc de la trés vieille
mimésis, selon lesquelles personne ne parle dans le récit, procédent,
outre I'entrainement du poncif, d’'une étonnante surdité textulle. [...] Le
recit sans narrateur, 'énoncé sans énonciation me semblent de pures
chimeres, et, comme telles, {infalsifiables)!3.

(...} le récit qui n’était donc pour moi qu'une forme du discours (..J"

Le point de vue de Genette, qui remonte chez lui, pratiquement, & ses {(Frontiéres
du récit)!® et qui semble étre aujourd’hui considéré comme acquis (R. Barthes, T.
Todorov), est on ne peut plus logique compte tenu de sa définition du narrateur.
Or, malgré l'insistance de Genette, nous avons la curieuse impression d’'une absence
de débat entre lui et les tenants du {récit sans narrateur) (P. Lubbock, E. Benve-
niste, pour ne citer que les {meilleurs) et pour ne pas craindre d’englober dans une
méme appréciation deux figures aussi différentes); on dirait qu'ils ne parlent pas,
sinon du méme narrateur, du moins au méme niveau de perception a I'égard de
celui-ci. Nous évoquons ici (encore !) les célébres phrases de Lubbock et de Benve-
niste citées par Genette lui-méme :

L’art de la fiction ne commence que lorsque le romancier congoit son
histoire comme un objet & montrer, a4 exhiber de telle sorte qu'elle se
racontera d’elle-méme!,

A vrai dire, il n'y a méme plus alors de narrateur. Les événements sont

posés comme ils sont produits & mesure qu’ils apparaissent a ’horizon

de l'histoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter
b

eux-mémes'’.
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Genette, dans cette discussion (nous n’'entrerons pas dans les détails), ne ressemble-
t-il pas a quelqu’un qui contesterait le sens littéral d'une figure, qui dirait, a ceux qui
admirent la pureté et la transparence de l'air de 'Himalaya, que 'air n’est jamais
tout A fait pur ni transparent ol que ce soit (méme sur 'Himalaya !) car il contient
nécessairement telle proportion d’oxygene, telle autre d’azote, etc. ? Sans doute
faut-il plutot dire que la critique de Genette ne s'adresse qu'a ces épigones qui,
précisément, prennent la figure a la lettre, qu’elle ne vise qu’a nous mettre en garde
contre leur interprétation erronée et massive de la (formule imprudente) (cest
effectivement le cas, nous semble-t-il, pour les phrases de Benveniste!®). Reste que
I'effort de Genette consiste essentiellement a corriger la vue, a exiger une rigueur
terminologique, et non point a interroger le fondement méme du mythe du (récit
sans narrateur) (mais ce n'est certes ni l'objet du (Discours du récit) ni celui du
Nouveau discours du récit). Dire que tout récit a un narrateur, c’est parfois ne rien
dire, sauf a tomber dans une tautologie ({Tout récit a un narrateur, parce que le
narrateur, tel que je le définis, est dans tout récit)); le narrateur genettien, encore
une fois si fondamental et qui est incontestablement un acquis historique, est cette
sorte d’évidence qui ne peut se référer qu'a elle-méme. Mais Genette s’adresse ici,
croyons-le, 4 ceux pour qui cette évidence n’en est pas encore une ...

Il faut reconnaitre que le {récit sans narrateur) a été aussi le réve ou la hantise
de certains romanciers. P. Lubbock dit bien I'art de la fiction (the art of fiction);
Flaubert parlait de I'artiste dans le passage que nous avons cité plus haut. On a en
effet quelques raisons d’associer la notion d’art dans le roman avec I’ (im-
personnalité du roman impersonnel) (Blanchot parlant du roman flaubertien) :

L’'impersonnalité du roman impersonnel est celle de la distance esthéti-
que. Le mot d’ordre est impérieux : le romancier ne doit pas intervenir.
L’auteur — méme si Madame Bovary, c’est moi — supprime tous les
rapports directs entre lui et le roman; la réflexion, le commentaire,
I'intrusion moralisante telle qu’elle est encore autorisée, avec éclat, chez
Stendhal ou chez Balzac, deviennent péchés capitaux. Pourquoi ? Pour
deux raisons différentes, quoique presque confondues. La premiére : ce
qui est raconté a valeur esthétique dans la mesure ou l'intérét qu'on y
prend est un intérét a distance ; le désintéressement — catégorie essen-
tielle du jugement de golit depuis Kant et méme Aristote — signifie que
l'acte esthétique ne doit se fonder sur aucun intérét, s’il veut en produire
un qui soit légitime. Intérét désintéressé. Aussi l'auteur doit-il prendre
et garder héroiquement ses distances pour que le lecteur ou le spectateur
lui aussi demeure a distance. L’idéal reste la représentation du théatre
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classique : le narrateur n’est la que pour lever le rideau ; la piéce se joue,
dans le fond, de toute éternité et comme sans lui; il ne raconte pas, il
montre, et le lecteur ne lit pas, il regarde, assistant, prenant part sans
participer. L’autre raison est presque la méme, quoique toute différente :
l'auteur ne doit pas intervenir, parce que le roman est une ceuvre d’art et
que l'ceuvre d’art existe toute seule, chose irréelle, dans le monde hors
du monde, il faut la laisser libre, supprimer les étais, couper les amarres,
pour la maintenir dans son statut d’objet imaginaire (mais ici Mallarmé,
c’est-a-dire une toute autre exigence, déja s’annonce).

Nous dirons, pour notre part, que 'art dans le roman consiste dans sa lutte contre
les conditions pragmatiques (ou communicationnelles) du langage, dans son effort
pour s’émanciper des marques de la situation de discours ou, si l'on préfére, des
empreintes du procés d’énonciation ({je), {tu), {ici), {maintenant), etc.). C’est une
lutte {surhumaine) de 'homme contre son propre langage que de vouloir présenter
celui-ci (ou plutét, ce qu'il représente) comme un objet, intact, coupé de tous les
liens existentiels et discursifs qui 'ont produit; le narrateur-auteur s'exclut du
monde qu'il crée, comme si ce dernier (personnages, décors, événements) avait une
existence autonome, objective ; il s’en exclut mais il en est le créateur, il est invisible
mais il est partout; bref, il a un pouvoir surhumain, démiurgique. On peut aller
plus loin en disant (contestera qui voudra 1'{excessif) de tels énoncés) que le Ro-
man (ou 'univers romanesque) n’émane de nulle part, qu’il n’est destiné a personne,
que le temps qu'il instaure est celui de I'{éternité). Le Romancier (celui qui produit
le Roman) n’est pas une (personne) (c’est une (non-personne)), méme pas un
homme, comme l'est le diariste ou I'épistolier ; de méme, le texte de Roman n’a pas
de matérialité, il n’est pas une chose, comme I'est celui de journal ou de lettres, bref,
il est une chose littéraire®.

13.

Quant au roman personnel a procédé formal mimetics (parfaitement assumé),
il est utile de le considérer comme une {norme) (sans toutefois accorder a ce terme
une quelconque valeur) par rapport a laquelle, d'une part, les invraisemblances
formelles des textes individuels de cette catégorie (roman-mémoires, roman par
lettres, roman journal) seront estimées comme autant d’(écarts) (cela va de sot) et,
d’autre part, les romans personnels n’appartenant pas a cette catégorie (le mono-
logue intérieur, par exemple) seront vus comme {déviations). Il va sans dire que
notre intention n’est pas d’établir une hiérarchie, que nous proposons simplement
une grille classificatoire (somme toute peu originale) sans laquelle il nous parait
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difficile de déméler les différentes et nombreuses figures au sein du roman person-
nel, et que, pour ce qui est de la valeur littéraire, les inclassables sont souvent les
plus intéressants. C’est ainsi qu'on peut rendre compte de la particularité d'un
roman personnel qui ne se référe a aucune écriture conventionnelle (ni mémoires, ni
lettres, ni journal), dont on ne sait méme pas s'il s’agit d’un récit écrit ou oral (Bertil
Romberg dirait no marked epic situation); c’est ainsi qu'on peut apprécier la
{perversité) d’'un roman personnel ol le narrateur écrirait lui-méme un roman (un
roman-roman), si, comme nous l'avons déja vu, le formal mimetics consiste avant
tout dans I'{imitation) d’'un discours non-littéraire.

Rien n’est plus facille que d'imaginer le narrateur de ce modéle de roman
personnel : c’est un individu qui, assis a sa table de travail, un jour d’hiver, écrit!
(avec un stylo et de I'encre noire, sur une feuille de papier & lettres ou dans un
cahier de qualité médiocre) ce qu'il a vu, entendu, ce qu'il a vécu, ou — ce qui est a
peu prés la méme chose — ce dont il se souvient, sinon ce qu'il pense, ce qu'il sent,
etc.; il est en tout cas conditionné par sa faculté humaine et personnelle. Pour un
tel narrateur, le probléme du {point de vue) est vite réglé, du moins dans son
principe ; nous dirions méme qu'ici le {point de vue) ne fait pas probléme. Nous
concevons a ce niveau un partage global, qui correspond a celui qui sépare les
romans impersonnel et personnel, entre la focalisation artificielle (ou artistique) et
la focalisation naturelle: pour utiliser encore les termes proposés par Genette, la
premiére peut étre zéro, externe ou interne sur le personnage (ou variable, comme
c’est le plus souvent le cas dans un récit impersonnel considéré dans sa totalité), car
l'auteur-narrateur, extérieur a la fiction, doté de ce pouvoir {(surhumain), est libre de
situer le foyer n'importe ol (dans ou hors les personnages) ou méme de ne le situer
nulle part; la seconde, en revanche, ne peut étre qu'interne sur le personnage-nar-
rateur, car ici le foyer ne peut quitter, pour ainsi dire, le corps de celui-ci (il n’est pas
surhomme, il ne peut dire que ce qu'il sait) ; autant dire que, dans ce second cas, le
probléme de la focalisation (restriction de champ) ne se pose pas, ou qu’il ne se
pose qu’au second degré. Nous disons bien personnage-narrateur (personnage en
tant que narrateur) et non personnage tout court; dans le roman personnel, le
narrateur étant lui-méme un personnage (avant tout en sa qualité de narrateur), la
focalisation est d’abord interne sur ce personnage-narrateur ({je)) qui, a son tour en
tant que {focalisant) ({je)-narrant actuel) a égard de lui-méme ({je)-narré passé ),
n'est évidemment pas tenu de se limiter a la focalisation interne.

On peut s’en douter, la narratologie genettienne ne discute en principe, en ce
qui concerne le roman personnel, que cette focalisation {seconde), sans naturelle-
ment la concevoir comme telle (mais, nous le verrons, Genette y remédie partielle-
ment) ; il est vrai d’ailleurs que, nous venons de le dire, cette focalisation est la seule
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qui soit problématique pour le roman personnel et, partant, la plus intéressante a
étudier. Nous savons déja pourquoi : c’est parce que le {je) du roman personnel
n'est pas percu chez Genette comme (personnage en tant que narrateur) ; et ceci,
parce que l'instance auctoriale n'y est pas pensée?2. Le narrateur (-auteur) du roman
impersonnel et le narrateur (-personnage) du roman personnel sont considérés, la
encore, sur le méme plan (en tant que (focalisant)); le choix de I'un ou de l'autre
régime {vocal) n'implique nullement celui d'une focalisation qui lui soit spécifique ;
dans les deux cas (il faut dire plutdt : méme dans le cas du roman personnel) la
focalion est artificielle :

(...) les deux instances de la focalisation et de la narration [...] restent
distinctes méme dans le récit (a la premiére personne), c’est-a-dire lors-
que ces deux instances sont assumées par la méme personne (sauf dans
le récit au présent, en monologue intérieur)?.

Le narrateur en {sait) presque toujours plus que le héros, méme si le
héros c’est lui, et donc la focalisation sur le héros est pour le narrateur
une restriction de champ tout sussi artificielle 4 la premiére personne
qu’a la troisiéme®.

(...) 'emploi de la {premiére personne), autrement dit l'identité de per-
sonne du narrateur et du héros n’implique nullement une focalisation du
récit sur le héros. Bien au contraire, le narrateur de type
{autobiographique), qu'il s’agisse d’une autobiographie réelle ou fictive,
est plus ¢{naturellement) autorisé a parler en son nom propre que le
narrateur d’un récit {(a la troisiéme personne), du fait méme de son
identité avec le héros: il y a moins d’indiscrétion a Tristram Shandy de
méler I'exposé de son (opinion) (et donc de ses connaissances) actuelles
au récit de sa (vie) passée, qu'il y en a de la part de Fielding a méler
I'exposé des siennes au récit de la vie de Tom Jones. Le récit imperson-
nel tend donc a la focalisation interne par la simple pente (si c’en est
une) de la discrétion et du respect pour ce que Sartre appellerait la
(liberté) — c’est-a-dire l'ignorance — de ses personnages. Le narrateur
autobiographique n’a aucune raison de ce genre pour s'imposer silence,
n’ayant aucun devoir de discrétion a I'égard de soi-méme?®.

Mais le Shandy-narrateur racontant sa {vie) passée est en tant que tel le héros, ce
qui n’est le cas pour Fielding. Il faut avant tout reconnaitre que le savoir de Shandy

28



NARRATEUR E(S)T PERSONNAGE (Il

est limité, de dimension humaine et personnelle (c’est tout au moins le savoir d’'un
homme que Shandy était dans le passé, mais tout au plus celui d’'un homme qu'’il est
devenu (aujourd’hui)!6) et qu’en revanche le savoir de Fielding est, du moins poten-
tiellement, illimité, démiurgique (c’est celui d’'un romancier-créateur) ; il faut, s’il est
nécessaire, mettre en parallele avec Fielding, non Shandy mais Sterne. Ne voir,
dans le roman personnel, que la focalisation (seconde), celle qui est réglée entre le
{je)-narrant actuel et le (je)-narré passé, est génant surtout dans deux cas:d'une
part, dans un roman-mémoires, lorsque le moment de l'histoire rejoint celui de la
narration (la narration touche a sa fin ou le narrateur revient a sa situation actuelle
en cours de récit) et, d’autre part, dans le roman journal, le roman par lettres et, plus
radicalement, le monologue intérieur, ou le procédé narratif veut que I'histoire soit
contemporaine de la narration (nous simplifions). Genette mentionne lui-méme le
second cas :

Bien entendu, cette distinction [entre information présente du nar-
rateur et information passée du héros] n’est pertinente que pour le récit
autobiographique de forme classique, ol la narration est assez posté-
rieure aux événements pour que l'information du narrateur différe sen-
siblement de celle du héros. Quand la narration est contemporaine de
I'histoire (monologue intérieur, journal, correspondance), la focalisation
interne sur le narrateur se raméne a une focalisation sur le héros?.

Pour ces deux cas, le systéme genettien de focalisation, par sa logique méme, se
trouve désarmé, car le {je)-narrant, n’y faisant qu'un avec le {je)-narré, n’est pas
lui-méme considéré, chez Genette, comme personnage focal, faute d’'un (focalisant)
qui lui soit extérieur, c’est-a-dire de l'instance auctoriale. Mettre ces cas hors de
discussion serait évidemment absurde ; Genette est bien obligé de parler, pour ces
cas précis, de la focalisation interne sur le narrateur (voir ci-dessus la fin de la
citation), notion difficilement compatible avec son systéme, qu'il considérera, du
reste plutét incidemment, comme (la seule focalisation logiquement impliquée par
le recit {4 la premiére personne)?) ; ce qui nous invite & penser que Genette recon-
nait ici, 4 la formule prés et contrairement a son affirmation initiale, que les deux
(instances) de focalisation et de narration coincident dans le roman personnel, car il
est évident que cette focalisation sur le narrateur (nous dirions plutét : sur le
personnage-narrateur) n'est pas réservée aux deux cas en question, mais qu’elle est
inhérente a tout roman personnel ; dans ces deux cas, elle est la seule focalisation
possible ; dans d’autres cas (notamment dans le cas du roman-mémoires) s’y ajoute
une focalisation {seconde)?.
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Genette dit en effet, ultérieurement : {(On pourrait (... dire que le récit homo-
diégétique subit, en conséquence de son choix vocal, une restriction modale a
priori, et qui ne peut étre évitée que par infraction, ou contorsion perceptible. Pour
désigner cette contrainte, peut-étre faudrait-il parler de préfocalisation®®?) Sans
doute, pour Genette, la {préfocalisation) n’est-elle pas vraiment une focalisation.
Quoi qu'il en soit, ne 'oublions pas, les limites (voulues) du systéme de focalisation
de Genette sont indissociables de sa conception méme du narrateur et de son exclu-
sion de l'auteur.

14.

D’un part, donc, le narrateur littéraire, sujet imaginant, {(surhomme), invisible
et omniscient et d’autre part le narrateur non-littéraire, ¢humain) et personnel,
conditionné dans l'espace et dans le temps, avec un timbre de voix ou une plume a
la main. D’une part le texte littéraire, sans volume, sans matérialité, chose d’{un
autre monde), sans émetteur ni récepteur et d’autre part le texte non-littéraire, objet
physique, tangible, {vivant) dans la réalité, circulant d’un espace a l'autre, parfois
criblé de ratures, méme déchiré ... Il ne faut pas oublier que cette opposition canoni-
que, qui procéde de la postulation des deux modéles de roman impersonnel et de
roman personnel, appartient au niveau narrationnel et que, si le narrateur littéraire
se confond avec 'auteur-romancier (roman impersonnel), le narrateur non-littéraire
reste distinct de ce dernier, étant lui-méme un personnage (roman personnel). La
non-littérarité de ce modéle de roman persomel est celle du narrateur-personnage et
de son texte (mémoires, lettres, journal), non de 'auteur et de son roman ; de la part
de l'auteur, donc, la {distanciation esthétique) n'y est pas absente (c’est, pour ainsi
dire, la (troisiéme-personnalité) fondamentale); on peut méme dire qu’ici la totalité
du récit est faite d'un texte de personnage (qui serait alors également un texte de
narrateur), que 'auteur {monte de toutes piéces) un narrateur et son texte. Clest
d’ailleurs pourquoi la notion de mise en scéne est capitale pour notre approche du
roman personnel en général et du roman journal en particulier.

Mais il arrive que le narrateur du roman personnel soit lui-méme, dans la
fiction bien entendu, un écrivain (amateur ou professionnel), ou que son texte perde
de la matérialité (il parle sans le préambule, sans cette mise en scéne {éditoriale) ou
il ne revient pas dans son texte a 'aspect physique de celui-ci), ou que lui-méme ait
de moins en moins de consistance {personnelle), devienne une voix sans épaisseur
(moins d’héroisation seconde), ou encore qu'il tente d’ébranler formellement la fac-
ture traditionnelle du recit personnel, de s’émanciper des conditions {naturelles)
d’écriture, en occultant les marques d’énonciation, méme en (brouillant) la frontiére
entre lui et l'auteur, entre l'instance narrative et l'instance auctoriale (ambiguité
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entre {Marcel) et Proust), etc. Ce sont autant de signes, de nature et d'importance
inégales, qui annoncent que le narrateur du roman personnel (et non son auteur)
s’approche, 4 sa maniére, du Romancier, sans jamais l'atteindre. C'est la que la
véritable difficulté commence pour nous. Le Roman a un tel pouvoir de {corrosion)
qu’il littérarise tout ce qui le touche.

Ainsi, nous semble-t-il, pour le roman journal. Mais la définition générique est,
pour un théoricien, comme une soupape de sécurité : si le narrateur-diariste s’affran-
chit de I'{imitation) de 'écriture du journal (formal mimetics), il ne sera plus un
diariste, on ne parlera plus du roman journal. Et peut-étre, on ne sait jamais, ce
diariste assis 4 sa table de travail, une plume a la main, ne restera-t-il pas éternelle-
ment au coin de son feu ; peut-étre jettera-t-il un jour sa plume, ainsi que le cahier
de son journal, pour monologuer en marchant dans les rues ...
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Peut-étre faut-il ajouter (décence oblige!) que cet art romanesque, dans la réalité, ne sera jamais
accompli; on sait du reste que la moindre phrase d'un roman de Flaubert est imprégnée d’une
subjectivité langagiére, si peu perceptible soit-elle (quand bien méme cette phrase ne serait pas
porteuse d’'une psychologie, elle le serait au moins d’une optique). Le comble de I'art serait, en ce
sens, de ne rien dire, c’est-a-dire 'absence méme de l'art.

Nous écartons ici le cas des récits oraux.

En ce sens, on voit aussi pourquoi I'idée de {focalisant), qui nous parait tout a fait défendable (non
au sens ol Mieke Bal semble 'entendre) et que Gentte déclare étrangére a sa conception, ne peut
étre intégrée dans le systéme genettien de focalisation (cf. NDR, p. 48-49 ; la position de Genette
est, en vérité — lorsqu’il réfute celle de M. Bal —, plus nuancée : il admet au moins que le
{focalisateur, s'il s’appliquait & quelqu'un, ce ne pourrait étre que [(...) le narrateur —ou [...)
l'auteur lui-méme)). Si, dans le roman impersonnel, c’est I'auteur-narrateur qui est {focalisant),
dans le roman personnel ce ne peut étre que 'auteur, car le narrateur y est lui-méme (en tant que
tel) le personnage focal. Or, comme l'auteur est exclu du champ d’analyse de Genette, la notion de
{focalisant) ne peut étre adoptée par lui. Encore une fois, si le narrateur du roman personnel peut
tout de méme étre {focalisant), c’est au second degré, vis-a-vis de lui-méme.

DR, p.210.

DR, p.210-211.

DR, p.214.

Cette idée n’est pas tout a fait absente chez Genette puisqu'il ajoute aussitdt (a la suite du passage
ci-dessus cité): {La seule focalisation qu'il ait & respecter se définit par rapport a son information
présente de narraeur et non par rapport a son information passée de héros.) Nous le verrons a
I'instant, c’est ce qu'il appellera (malgré lui ?) la focalisation interne sur le narrateur.

DR, p.214, note 2.

DR, p.219. L’expression : {{ocalisation (interne) sur le narrateur) est employée pour la troisiéme
fois a la page 230, a propos du journal et de la correspondance (romanesques).

Cette affirmation est évidemment simpliste ; et, pour ce qui est du roman journal, on voit comment
cette héroisation du narrateur dont nous avons parlé plus haut peut étre interprétée, partiellement,
en termes de focalisation : c’est une tentative de pluraliser la focalisation, d’ajouter a la focalisation
{de base) qui est interne sur le personnage-narrateur, soit une focalisation {seconde), interne sur le
{je)-narré (au niveau textuel), soit une focalisation externe a I’égard du personnage-narrateur (au
niveau paratextuel), le (focalisant) étant dans le premier cas le narrateur lui-méme (mais l'in-
vraisemblance du procédé nous laisse supposer derriére lui une présence auctoriale) et dans le
second cas un {éditeur).

Cf. NDR, p.51-52. Le choix du terme de préfocalisation nous parait fort heureux dans la mesure
ou, nous le répétons, cette focalisaion {premiére), une fois constatée comme telle (ce qui n’est pas
rien), n'est plus en soi un objet d’analyse, seule la focalisation {seconde) offrant des éventualités
intéressantes a étudier. Seulement, nous semble-t-il, il introduit un déséquilibre terminologique
entre la focalisation du roman personnel ainsi nommeée et celle(s) du roman impersonnel.
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