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AsTrRACT : The article first specifies what Rodenbach, a fin-de-siécle novelist, borrows from
Decadence and Symbolism, taking into account the simultaneously marginal and privileged status
he owes to his “belgitude.” It then proceeds to analyze, with reference to LArt en exil, Bruges-
la-Morte, La Vocation, and Le Carillonneur, the development and functions of the figures of the
Widower, the Saint, and the Fairy, exploring their analogies, rivalries, interweaving, as well as their
symbolic attributes. The article shows how the myth of the Dead City functions as both mirror and
Muse, enabling Rodenbach to draft a reflection on the fin-de-siécle Artist, at once anti-modern and
avant-garde. It concludes with an examination of the parodic avatars of these figures in the work of
Jean Lorrain.
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Rodenbach, romancier fin-de-siécle

La production romanesque de Rodenbach, qui couvre de 1889 a 1897, reléve du mou-
vement que, laissant de coté les débats terminologiques, je nommerai, suivant le couplage
proposé par Brunetiére dans son article de la Revue des deux Mondes de 1888, repris par
Jules Huret dans son Enquéte sur I'évolution littéraire de 1891, et consacré par Gustave
Kahn dés l'intitulé de son histoire du groupe en 1902, « symboliste et décadent?® ».

* Claudie Bernard est professeur de littérature francaise a la New York University.
E-mail: chl@nyu.edu

! Sur la proximité des deux courants a I'époque, cf. Jean de Palacio, La Décadence : le mot et la
chose, Paris, Belles Lettres, 2011. Aujourd’hui, les spécialistes de la poésie tendent a faire du
décadentisme une facette du symbolisme (Guy Michaud, Le Symbolisme tel qu’en lui-méme,
Paris, Nizet, 1995, Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, LGE Livre de Poche, 2004), et
les spécialistes du roman, I'inverse (Valérie Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un art
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On sait qu’en ces années se développe, en pendant au « mal du siécle » roman-
tique, un « mal de la fin de siécle » — « déclin d’'un sang vieux, mal du siécle », observe
Rodenbach dans Le Carillonneur (C 94)%. La France, quoique prospére et influente, se
pense en crise’. Crise historique, liée a la défaite de 70, a la Commune, aux rivalités
européennes, a la question coloniale ; crise politique, dans une Troisiéme République
encore mal établie et secouée de scandales ; crise économique, en une phase de défla-
tion et d’affairisme ; crise sociale, avec l'intensification de la concurrence, les révoltes
ouvrieres, les revendications féministes ; crise des valeurs, marquée par la déchristiani-
sation, la remise en cause du Progres, la critique du positivisme, le sentiment que tout a
été fait et dit ; crise du sujet rationnel, perceptible dans les spéculations ésotériques aussi
bien que dans la théorisation de l'inconscient ; crise de la représentation ; et, par suite,
crise du roman dans sa version cardinale, naturaliste, dont témoigne le Manifeste des Cing
contre La Terre de Zola en 1887, puis I'Enquéte de Huret. Au naturalisme, on reproche sa
prétention a I'objectivité et son déterminisme ; ses problématiques vulgaires, son person-
nel quelconque ; ses descriptions tatillonnes, son langage trivial ; son scénario trop bien
ficelé ; son didactisme, son engagement. « Il n'y eut pas de mot d’ordre donné », admet
Gourmont ; « ¢’est individuellement que nous nous sommes €loignés avec horreur d'une
littérature dont la bassesse nous faisait vomir*. »

Dans ses Essais de psychologie contemporaine (1883-1885), le conservateur Paul
Bourget diagnostique dans 'Europe d’alors plusieurs facteurs de décadence (de de-
cadere, choir et déchoir), résultats des germes semés par la Révolution francaise. D’abord,
I'emballement du progressisme, scientifique, technologique, philosophique ; a force de se
vouloir résolument modernes, de plonger au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau,
les civilisations se coupent de leurs vénérables traditions, au risque de dévoyer 1’évolu-
tion en involution — « marche [...] vers la négation définitive de tous les efforts de tous

de I« extréme conscience », Edouard Dujardin, André Gide, Marcel Schwob, Rémy de Gourmont,

Geneve, Droz, 2008). Un certain consensus associe le décadentisme a des thématiques plus

prosaiques de régression et d’échec, le symbolisme, a I'onirisme, et a des expérimentations et

formulations inédites.

Les chiffres entre parenthéses précédés d'un C renvoient a Rodenbach, Le Carillonneur,

Culturea, 2022.

3 Cf. Eugen Weber, Fin de siécle, la France a la fin du XIX¢ siécle, Paris, Fayard, 1986, et Christophe
Charle, Paris fin de siecle, Culture et politique, Paris, Seuil, 1998.

* Gourmont, in Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Paris, Corti, 1999, p. 163. Cf. Michel
Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti,
1967. Ce qui n’empéche pas les pourfendeurs de romans d’en publier, afin de toucher un large
public, constate Aurélie Briquet dans « Usages du sous-titre dans le roman symboliste », in
Emilie Pézard et Valérie Stiénon, éd., Les Genres du roman au XIX* siecle, Paris, Classiques
Garnier, 2022, p. 225-244.
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les siécles », — et de retomber, a I'instar de la Rome antique, dans la barbarie®. Ensuite,
la propagation d’un individualisme égalitariste : « Lorganisme social [...] entre en déca-
dence aussitot que la vie individuelle s’est exagérée® », entrainant I'émiettement du tissu
communautaire, et provoquant, a c6té d’'un nivellement médiocratique, 1’émergence
d’egos inflationnistes et anarchiques. Enfin, I'hypertrophie de I'analyse ; s’obstinant a
décortiquer et a déconstruire, I'esprit finit par ne plus distinguer le vrai du faux, le bien
du mal, le réel de I'illusoire, et on aboutit 2 une paralysie du jugement et de I’action, a la
fameuse impuissance fin-de-siécle.

Les forces de désintégration qui sévissent au plan diachronique (présent découplé de
ses antécédents et de tout avenir), synchronique (atomisation du collectif) et intellectuel
(« analyse » signifie étymologiquement décomposition) alimentent une dépression géné-
ralisée, une « nausée universelle », qui s’amplifiera dans Dégénérescence de Max Nordau
(1892)". Ce pessimisme se ressource dans Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion de Schopenhauer, ot la « volonté » est un vouloir-vivre aveugle, qui voue I’'homme,
qui se croit libre, soit a la douleur, soit a I’ennui®. « Dans ce génie amer, dans ce miroir
d’eau souffrante », le héros de LArt en exil « prenait plaisir a mirer son propre dégofit de
I'existence » (A 215)°.

La désintégration affecte également le plan littéraire. « Un style de décadence »,
poursuit Bourget, « est celui ot I'unité du livre se décompose pour laisser la place a I'in-
dépendance de la page, ol la page se décompose pour laisser la place a I'indépendance
de la phrase, et la phrase pour laisser la place a 'indépendance du mot!’. » Issu du natu-
ralisme, le décadentisme prospecte, dans les palaces ou les bas-fonds, les corruptions,
les névroses, les vices, mais sans essai de synthése, avec une complaisance encline au
grotesque!l. Le récit ala Zola s’y anémie. Cantonné dans des espaces confinés (la maison
de des Esseintes dans A rebours de Huysmans) ou improbables (le Jardin des supplices

5 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993, p. 10. Cf. Jean Pierrot,
LImaginaire décadent (1880-1890), Paris, Presses Universitaires de France, 1977, p. 20-26.

6 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 14.

" Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 9. Sur ce malaise, ¢f. Antoine Compagnon, Les
Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 63-87.

8 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (1819 et 1844), trad. A.
Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 133-216 et 343-516.

® Les chiffres entre parenthéses précédés d’'un A revoient a Rodenbach, LArt en exil, Paris,
Librairie Moderne, 1889. Cf. Anne Henry, dir., Schopenhauer et la création littéraire en Europe,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, et, pour Rodenbach, Christian Berg, « Schopenhauer et les
symbolistes belges », p. 119-134.

10 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 14.

11 Sur le legs naturaliste, ¢f. Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, naturalisme
et décadence, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994.
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chinois chez Mirbeau), réduit a une durée limitée (six heures dans Les Lauriers sont
coupés de Dujardin), syncopée ou répétitive, chiche de péripéties, il est avare de contex-
tualisations et d’enchainements causaux. On a qualifié ses actants de « célibataires », en
ce que sans attaches, sans ancrage biographique, isolés par leur supériorité effective ou
supposée, marginalisés par leur improductivité ou leur amoralité!?. Le livre se fragmente
jusqu’au catalogue (A Rebours, Les Vingt-et-un Jours d’un neurasthénique de Mirbeau),
s’émaille de digressions (Monsieur de Bougrelon de Jean Lorrain) et de vitupérations (Le
Désespéré de Bloy), se délecte de ses incongruités.

De la décadence, Rodenbach cultive les isotopies symptomatiques : couchers de soleil,
bruines d’automne, agonies de jeunes femmes, épuisement des races, crépuscule des
dieux, offuscation des Lumiéres. Mais la débicle ne va pas chez lui jusqu’au « rebours ».
Défenseur de la Flandre médiévale, il est passéiste, non, comme d’aucuns, réaction-
naire. Méfiant de la foule et de I'opinion, il exalte des singularités, non 'insolente excep-
tionnalité du dandy. Ses protagonistes sont introvertis, non autistes ou délirants ; et,
quoique piétinant dans un chronotope restreint, ils sont tenus par la trame d’une plausible
intrigue. Rodenbach a un faible pour I'artificiel, non le contre-nature, pour le morbide,
non le sadique, pour I'anticonformiste, non le monstrueux ; il goiite le paradoxe, non le
sophisme, et rechigne a I'autodérision.

Rejet de l'historicisme et du réformisme bourgeois, €élitisme, esthétisme nous
aiguillent du pole décadent vers le pole symboliste. « Le symbolisme, c’est, méme exces-
sive, méme intempestive, méme prétentieuse, I'expression de I'individualité dans I'art »,
déclare Gourmont dans la Préface du Livre des masques (1896)'. Expression, non tant
d’un culte du moi solipsiste, le moi fin-de-siecle s’avérant fluctuant et insaisissable, que
de la fagon dont ce moi appréhende le monde, ce dernier n’étant jamais, d’apres la these
schopenhauerienne, que la « représentation » qu’on en a4,

« Le monde, tout ce qui est extérieur au moi, n’existe que selon I'idée qu’il s’en fait [...] Autant
d’hommes pensants, autant de mondes divers [...]
La seule excuse qu'un homme ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-méme, de dévoiler aux autres

2 (f. Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le Roman célibataire,
d’A Rebours & Paludes, Paris, Corti, 1996.

13 Gourmont, Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1898, p. 11.

14 Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 23-132 et 217-342.
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la sorte de monde qui se mire en son milieu individuel®. »
Dans la fiction symboliste, opine Moréas dans son Manifeste de 1886,

« un personnage se meut dans des milieux déformés par ses hallucinations propres, son tem-
pérament : en cette déformation git le seul 7éel. Des étres aux gestes mécaniques, aux sil-
houettes obombrées, s’agitent autour du personnage unique : ce ne lui sont que prétextes a
sensations et a conjectures?t. »

Cette focalisation induit, non tant une frénésie auto-investigatrice que le déploiement
du monologue intérieur, quasi ininterrompu dans Sixtine, roman de la vie cérébrale de
Gourmont, ot il s’exténue dans sa réflexivité, ou dans Les Lauriers sont coupés, ou il se
tempere de moquerie. Tout en déléguant largement la perspective et le discours a ses
protagonistes, Rodenbach, quant a lui, ne se départ jamais tout a fait de son monopole
magistral.

Les univers idiosyncratiques ainsi échafaudés méritent aussi I'épithéte de « céliba-
taires », dans la mesure o, autarciques et amplement factices, ils congédient I’environne-
ment et I’histoire empiriques — I’Antiquité de Pierre Louy's, le Moyen Age de Maeterlinck
sont de fantaisie. Les univers de Rodenbach, toutefois, demeurent tributaires d'une géo-
graphie (schématique) et d'une chronique (folklorique).

Entre I’ego, le cosmos et le langage se tissent des « analogies », héritiéres des cor-
respondances poétiques de Baudelaire et de Rimbaud, qui pallient les désagrégations
ontologiques et narratologiques du décadentisme. Par I'analogie, estime Valéry, I’écrivain

« précise I'écho mystérieux des choses, et leur secréte harmonie, aussi réelle, aussi certaine
qu’'un rapport mathématique a tous esprits artistes [...]

Alors s’impose la conception supréme d’une haute symphonie, unissant le monde qui nous
entoure au monde qui nous hante, construite selon une rigoureuse architectonique'’. »

Dans Suggestion, nouvelle du Rouet des brumes, Rodenbach mentionne ce

5 Gourmont, Le Livre des masques, p. 13. Sur cette prépondérance du moi, appuyé sur une
« garantie d’originalité », ¢f. Pierre Citti, Contre la Décadence, histoire de I'imagination francaise
dans le roman, 1890-1914, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 32-65 ; et Pierre
Jourde, L'Alcool du silence, Sur la décadence, Paris, Champion, 1994, p. 13-56.

16 [Jean Moréas] Les Premiéres Armes du symbolisme, Paris, Vanier, 1889, p. 39.

17 Valéry, lettre 2 Mallarmé du 18 avril 1891, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1997, p. 47.
Sur 'analogie, ¢f. Illouz, Le Symbolisme, p. 153-178.
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« domaine mystérieux et négligé [...] clair-obscur de la conscience, région équivoque oil
trempent pour ainsi dire les racines de I'étre. Il s’y noue des analogies étranges, des rapports
volatils qui lient nos pensées et nos actes a telles impressions de la vue, de I'ouie, de I'odorat. »
(R 159)8

Et a propos d'Hugues Viane, dans Bruges-la-Movte :

« N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu’il était venu vivre
a Bruges dés son veuvage ?

I1 avait ce qu’on pourrait appeler ‘le sens de la ressemblance’, un sens supplémentaire, fréle
et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les arbres
par des fils de la vierge, créait une télégraphie immatérielle entre son dme et les tours inconso-
lables. » (B 128)%

En fait, 'analogie n’est pas simple ressemblance. Celle-ci est un donné, et connecte
des choses de méme nature : une femme ressemble a sa sceur. Celle-1a repose, en
attestent les verbes de la citation ci-dessus, sur une opération mentale, et rapproche des
choses de nature dissemblable : deux femmes étrangeres 'une a I'autre, une femme et un
bijou, une femme et une ville. Ou des entités apparemment incompatibles : « 'amour et
la mort sont liés par des analogies, des corridors souterrains », qu’étayent ’homophonie
des vocables ; « 'un méne a I'autre. Lun raffine et exaspére I'autre. » (LAmour et la Mort,
R 83)

Les analogies éludent la logique conséquentielle, au profit d’affinités métonymiques
ou métaphoriques®. Elles renvoient moins a une transcendance (métaphysique) ou a un
tréfonds (psychique) qu’a des réseaux horizontaux de sémes insolites?!. Elles dessinent
des pistes d’intelligibilité inattendues, qui illuminent, ou au contraire dérangent. Elles

18 Les chiffres entre parenthéses précédés d’'un R revoient 2 Rodenbach, Le Rouet des brumes,
Contes symbolistes 111, Grenoble, ELLUG, 2016. On lira avec profit I'Introduction de Jean Rime,
p. 19-50.

19 Les chiffres entre parenthéses précédés d'un B revoient a Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris,
GF Flammarion, 1998.

20 Dans Decadence and Modernism in European and Russian Literature and Culture, Cham
(Suisse), Palgrave Macmillan, 2019, Jonathan Stone corréle le décadentisme au phénoménal,
au corporel et a la métonymie, et le symbolisme, au nouménal, a 'intangible et a la métaphore;
il suit le passage de 'un a I'autre trope dans Bruges-la-Morte.

2 Dans « (Im)pertinente analogie, du romantisme allemand au symbolisme francais », Verdnica
Estay Stange oppose au « principe de transcendance » qui régit le premier le « principe d'imma-
nence » qui prévaut dans le second. In Christian Michel, éd., Le Démon de I'analogie, Analogie
pensée et invention d’Aristote au XX° siecle, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 223-250.
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brouillent le dualisme cartésien opposant le sujet et ses objets : par elles, I’étre se fond
dans les choses, se réifie, cependant que les choses s’animent, s’anthropomorphisent??.
Ce qui ne va pas sans danger. « Le démon de l'analogie se jouait de lui ! », s’inquiete
Viane, mallarméen a son insu (B 102) ; certains amalgames se révelent fallacieux, délé-
teres — démoniaques, justement.

Lanalogie cristallise sur le symbole. Dans son article « Du style symbolique » de
1829, Pierre Leroux mettait la « comparaison symbolique », typique selon lui du roman-
tisme, au-dessus de la comparaison classique : alors que celle-ci subordonne le comparant
imagé au comparé notionnel, celle-la en exploite toutes les virtualités, de fagon a « faire
entendre au lieu de dire », fiit-ce au prix de I'hermétisme : « Parler par symboles, allégo-
riser, voila, a ce qu’il nous semble, la grande innovation, en fait de style, depuis cinquante
ans?. » Par des arguments paralléles, Gourmont, lui, met le symbole au-dessus de 'em-
bleme :

« Le symbole monte de la vie a I'abstraction et ’embléme descend de 'abstraction a la vie... »
« Lembleme [...] se sert de paysages, de personnages, de matérialités, mais vues selon des
attitudes volontairement significatives ; tandis que le symbole présente la nature telle qu’elle
est et nous laisse la liberté de I'interprétation, I’embléme affirme la vérité qu’il exprime ; il
l'affirme avant tout et ne se sert de figurations que comme d’'un moyen purement mnémo-
nique®, »

Lembléeme est conceptuel, conventionnel, monosémique, figé ; le symbole, intuitif, inédit,
ouvert aux potentialités de la suggestion et aux jeux de la néologie — le symbolisme, qui
tire son nom d’un signe, valorisant les recherches scripturales et métascripturales.

Car, avec Schopenhauer, les symbolo-décadents situent le salut dans I'art, lequel rem-
placera avantageusement la vie. Leurs héros sont voués a I’art, qu’ils en soient amateurs,
comme des Esseintes, le M. de Phocas éponyme de Jean Lorrain, le potentat détroné du
Crépuscule des dieux d’Elémir Bourges, ol le seul dieu régnant est Wagner ; qu’ils fassent
de leur destinée une ceuvre, comme des Esseintes ou le d’Entragues de Sixtine ; qu’ils
se déchargent sur 'ceuvre des turpitudes de leur destinée, comme 'immuable éphébe
Dorian Gray, d’Oscar Wilde, s’en déleste sur son portrait ; qu’ils soient créateurs, d’'un

2 (Cf. Aurore Boraczek, « Architectures d’intérieur : le parti-pris des choses dans 1’ceuvre poé-
tique et romanesque de Georges Rodenbach », in Jean-Pierre Bertrand, dir., Le Monde de
Rodenbach, Bruxelles, Labor, 1999, p. 57-72.

% Leroux, « Du style symbolique », Le Globe, 8 avril 1829, (Euvres, Genéve, Slatkine Reprints,
1978, p. 329 et 333.

24 Gourmont, Le II* Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1924, p. 131.
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étre artificiel (dans Monsieur Vénus de Rachilde ou LEve Sfuture de Villiers de Llsle-Adam)
ou d’une ceuvre, « LAdorant » de d’Entragues, « Paludes » dans Paludes de Gide, mises en
abyme de I'ceuvre englobante®. Rodenbach met en scéne des dilettantes, un écrivain, un
peintre, un architecte, des musiciens —ratés, ou doués mais impopulaires.

Au-dela des synesthésies par lesquelles « les parfums, les couleurs et les sons se
répondent », les arts se correspondent. Si Verlaine et Mallarmé ont voulu « reprendre a la
musique son bien », Rodenbach est plutdt redevable aux préraphaélites anglais, a Gustave
Moreau, Fernand Khnoppf, Félicien Rops, James Ensor. Et les catégories littéraires se
floutent. « Toute la tentative contemporaine de lecture est de faire aboutir le poéme au
roman, le roman au poéme », déclare Mallarmé a Rodenbach ; « Votre histoire humaine
si savante par instants s’évapore®. » De fait, la prose du Belge ne s’émancipe jamais des
vers, Les Tristesses, Le Regne du silence, qui furent a la source de sa notoriété. La fic-
tion symbolo-décadente peut étre dite « célibataire » en ce sens aussi que mal classable,
empruntant au lyrisme, au conte, au journal intime, a la lettre, a I'essai, au travelogue, a
I'encyclopédie, au pamphlet...

Par tous ces traits, les « antimodernes » fin-de-siécle se révelent, paradoxalement,
porteurs de I'avant-garde.

Quatre romans belges

Décadentisme et symbolisme, qui fleurirent dans toute I’Europe, connurent une for-
tune exceptionnelle en Belgique au tournant des XIX® et XX¢ siecles. La Belgique est
alors en proie a de multiples tensions. Vieille nation aux cités commergantes, passée de
la coupe des ducs de Bourgogne au Moyen Age 2 celle des Habsbourg d’Espagne au XVI¢
et XVII° siecle, puis des Habsbourg d’Autriche, envahie par les Francais révolutionnaires,
intégrée en 1815 au Royaume-Uni des Pays-Bas, elle obtint son indépendance en 1830.
C’est donc aussi un Etat jeune, tiraillé entre souverainisme et européisme, et une puis-
sance industrielle et bientot coloniale, dont le dynamisme économique se paie par une
paupérisation du prolétariat, une forte agitation sociale, une fluctuation entre conserva-
tisme et envie de changement.

La Belgique se définit aussi par le clivage entre Flandre, néerlandophone et a tro-
pisme nordique, alors rurale et pauvre, et Wallonie, francophone et & tropisme latin, finan-
cierement et politiquement dominante. De 1830 a 1914, I'ildiome de Moliére est I'idiome

% Dans Le Roman symboliste : un art de I« extréme conscience », Michelet-Jacquod oppose le héros
décadent, exclusivement amateur, au héros symboliste, créateur, flt-ce sur le mode de la dis-
tanciation ironique.

% Mallarmé, lettre du 28 juin 1892, citée dans I'édition GF de Bruges-la-Morte, p. 292.
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de la culture, et forte est I'attraction des modeles hexagonaux. C’est dans cet idiome que
les Flamands Verhaeren, Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Max Elskamp ou Georges
Eekhoud chantent leur contrée, et que sont rédigées les revues novatrices, dont La Jeune
Belgique, dont Rodenbach fut 'un des fondateurs. Plus d'un auteur s’installe a Paris ;
de 1888 a son déces en 1898, Rodenbach y fréquente les salons, y coudoie Edmond de
Goncourt, les Daudet, Mallarmé, y acquiert le succes.

Pour se démarquer, certains accentuent alors leur « belgitude », fort appréciée du
Gourmont de La Belgique littéraire (1915). Rodenbach, chargé des articles sur Paris pour
le Journal de Bruxelles, fournit ensuite des articles sur la Flandre au Figaro, et entretient
sa nostalgie pour sa « petite patrie ». Lui et ses confréres élaborent les themes qui
deviendront inséparables du « Plat pays », canaux, beffrois, béguinages, kermesses, biére,
dentelle, pluies, brouillards, cceurs 2 jamais 2 marée basse... Echappant aux pressions
de leur voisin du sud, leur poésie élude les quintessences mallarméennes pour s’enra-
ciner dans un décor spécifique ; moins dépendante de 'hégémonie zolienne, leur prose
ne recule pas, chez Camille Lemonnier, Eekhoud et consorts, devant une exubérance
baroque.

Dans les pages qui suivent, je me pencherai sur les quatre romans de Rodenbach,
sans préjudice d’'incursions dans les nouvelles du recueil posthume Le Rouet des brumes
(1901), ou dans les publications des contemporains.

Les quatre romans de Rodenbach se résument a des variations sur un canevas de
base, sobre d’aventures, mais brodé de leitmotive lancinants et ourdi de renversements,
jusqu’au unhappy ending.

Dans L'Art en exil (1889), le poéte et avocat Jean Rembrandt épouse, en dépit du scan-
dale, une béguine, en laquelle il a cru déceler son idéal, mais dont la simplesse rapidement
le décoit ; il ne se remettra pourtant pas de son déces, et tombera dans une folie mystique.
Ce livre, probablement situé a Gand, ot grandit Rodenbach, contient de nombreux €élé-
ments autobiographiques : Rembrandt lui aussi tite du barreau, est recu dans les cercles
littéraires parisiens, et ses stances plagient celles de son créateur.

Ouvrage le plus symboliste, Bruges-la-Morte parut en 1892, d’abord en feuilleton dans
le Figaro, puis en volume chez Flammarion, augmenté de deux chapitres, d'un frontispice
de Fernand Khnopff et de trente-cinq illustrations photographiques. Hugues Viane, ren-
tier et veuf accablé, découvre en une actrice rencontrée dans la rue, Jane, la réincarnation
de sa conjointe, et entame une liaison avec elle ; mais il s’avise bient6t que la similitude
est mensongere, que l’actrice est vulgaire, et, frustré, il la tue.

Dans La Vocation (1895), roman psychologique plus conventionnel, Hans Cazdand,
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de Bruges, voit sa vocation ecclésiastique entravée par sa meére, qui manceuvre pour le
garder aupres d’elle, jusqu’a lui procurer des amours interlopes ; se sentant alors indigne
de la prétrise, Hans va s’enfermer dans une existence ascétique.

Dans Le Carillonneur (1897) enfin, Joris Borluut, architecte et musicien réputé,
convole avec la pulpeuse Barbe, avant de se rendre compte qu’il est épris de sa sceur, la
douce Godelieve ; mais son adultére avec Godelieve tourne mal, il perd I'une et I'autre,
et finalement se suicide. Ce roman symboliste ébauche une théorie de la décadence,
Borluut participant aux grands débats publics qui agitent alors Bruges.

Ce corpus comporte des aspects réalistes®”. Appuyé sur une onomastique osten-
siblement néerlandaise, il nous proméne dans une topographie urbaine référentielle,
convoque des institutions caractéristiques, échevinage et guildes, et nous initie a la
Cause flamande, dont les partisans, petits bourgeois hostiles aux capitalistes wallons,
révent d’un retour 2 'autonomie du Moyen Age, antérieure 3 ’'annexion espagnole et aux
influences francaises, avec comte suzerain, chartes et privileges. Il s’attarde dans les
rites et processions catholiques, tout en en déplorant les déviances « espagnoles », fana-
tisme superstitieux, terreur de I'enfer et exces flagellatoires. Si Bruges-la-Morte et La
Vocation s’en tiennent a une couleur locale en grisaille, LArt en exil montre les sphéres du
barreau, du gouvernement régional, des journaux et de I’édition viciées par I'antagonisme
entre cléricaux et libéraux ; Le Carillonneur fait une large place au programme de relance
économique de Bruges par la construction d'un port sur I’estuaire ensablé du Zwin, port
dont le creusement endommagerait certains secteurs de la métropole-musée ; tous deux
dénoncent le favoritisme et la corruption des pouvoirs civil, judiciaire et culturel.

Ces romans flamands sont aussi des romans de meeurs. Ils vilipendent des notables
cupides et béotiens, des masses serviles et manipulées, une dévotion étroite, une menta-
lité provinciale mesquine, récriminations qui donneraient presque raison a I’atroce pam-
phlet de Baudelaire Pauvre Belgique !, ou aux railleries de Mirbeau dans La 628-E8. Ce
sont enfin des romans psychologiques, peuplés de jalousies, de concubinages, de relations
filiales déléteres, et friands de névroses : dépression misanthropique de Jean Rembrandt,
deuil obsessif-compulsif de Viane, penchant suicidaire de Borluut, possessivité cedi-
pienne de Mme Cazdand, hystérie de Barbe, rigorisme masochiste de Marie Rembrandt
et de Godelieve.

On le voit, le réalisme est ici happé par le décadentisme. Mais le corpus rodenba-
chien ressortit davantage encore du symbolisme. Pour appréhender cette dimension, je

27 Aspects que Paul Gorceix réfere au trindme tainien de la race, du milieu et du moment, et qu'’il
confronte aux tendances illuministes du corpus dans Georges Rodenbach (1855-1898), Paris,
Champion, 2006, p. 129-151.
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ferai appel a 'auteur des Chiméres, lointain précurseur du mouvement, et plus précisé-
ment a ce passage d’« El Desdichado » :

« Je suis le ténébreux, — le veuf, — I'inconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la tour abolie [...]
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée?®. »

Veufs, les quatre protagonistes masculins de Rodenbach le sont, littéralement ou non.
Ses actants féminins oscillent, en accord avec la formule patriarcale, entre le modeéle de la
Sainte, la céleste, qui « soupire » en une élégiaque harmonie, et celui de la Fée, dont les
« cris » versent dans la cacophonie. Fée elle-méme scindée en une « Fée du logis », ter-
restre, dont les doigts (de fée) ne rachétent pas la banalité, et une « Fée fatale » (« fée »
vient de fatum, le destin), paienne, enjbleuse, infernale — en ménageére et en mégere.

Quant a Orphée, le Veuf par excellence, qui n'hésita pas a descendre au royaume
d’Hades pour en tirer son Eurydice, son sort n’est pas sans point commun avec celui de
Viane. Surtout, Orphée est I’Artiste, grand inspirateur des symbolistes, dont le talent
enchante jusqu’aux animaux, jusqu’aux rochers, jusqu'a Cerbere : d’autres actants de
Rodenbach se feront ses émules.

Le Veuf

Les héros de Rodenbach sont d’abord des héros « célibataires », dénués des déter-
minations dont regorgent les récits balzaciens. A I'exception de Hans Cazdand, dont
I'enfance fait partie intégrante du scénario, ils n’ont plus I’Age des jeunes premiers roman-
tiques. Nous n’avons pas d’informations sur leur physique, sur leur ascendance, sur leur
histoire antérieure.

Célibataires : au XIX® siecle, nuptialité tardive, sacrifice aux alliances de la fratrie,
manque de fonds, astreintes professionnelles, peur d’'un joug indissoluble avant 1884,
inaptitude ou malchance, ils abondent dans toutes les couches de la société ; ils sont en
butte a la montée du familialisme, aux injonctions natalistes, aux objurgations médicales
contre la continence®. Dans la vie et plus encore en littérature, tandis que la célibataire
se confond normalement avec la vieille fille (et accessoirement, dans les années 1880,

2 Nerval, Les Chimeres (1854), (Euvres completes, Paris, Gallimard, Pléiade, III, 1993, p. 645.

2 Lostracisme qui les frappe, selon Jean Borie dans Le Célibataire francais, Paris, Le Sagittaire,
1976, est relativisé par Maurice Agulhon dans « Lhistorien et le célibataire. A propos de Jean
Borie : Le Célibataire francais », Romantisme, 16, 1977.
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avec la garconne), le célibataire garde une forte disponibilité ; il est ouvert aux péré-
grinations, a I'aventure, aux entreprises artistiques, et cherche des compensations a sa
solitude — quitte a étre suspecté, la Physiologie du mariage de Balzac en témoigne, de
dévergondage, voire de prédation sexuelle.

Le veuvage n’est pas moins fréquent, surtout pour les femmes, pour qui il pose la
question de la subsistance pécuniaire®. Douairiere respectable, intrigante légére ou, le
plus souvent, terne besogneuse, discriminée par ses vétements, reléguée, surveillée par
son entourage, la veuve occupe une grande place dans les imaginaires. Tel n’est pas le
cas du veuf, qui retombe en un sens dans la catégorie du célibataire — a moins que l'atta-
chement au défunt prescrit a la survivante ne I'immobilise lui aussi dans son passé, dans
sa désolation, dans son vide (veuf dérive de viduus).

Viane est d’emblée « le veuf », « I'étre dépareillé » (B 52), et se retrouve veuf une
seconde fois, quand il se défait de Jane. Rembrandt perd sa conjointe. Borluut, ayant aban-
donné la sienne, puis abandonné par sa maitresse, « songea aux deux femmes, comme 2
deux mortes, dont il était le veuf » (C 122). Et Hans, qui aspire au sacerdoce, finira « veuf »
de I’Eglise. Tous quatre, stériles, demeurent sans postérité.

« Veufs », ils le sont encore de leurs proches : Viane, de sa fidéle bonne, qui refuse de
servir un maitre qui se dissipe ; Rembrandt et Borluut, de leurs amis. Ils sont coupés de
leurs concitoyens : Viane et Cazdand, par leur opulence oisive, Rembrandt, avocat sans
causes et poéte incompris, par sa géne, Borluut, par ses dissensions avec la municipa-
lité qui 'emploie. Ames d’élite « en exil », tous abhorrent la multitude, suiveuse, tapa-
geuse et grossiere. En eux se profile un certain male fin-de-siecle, qui, redoutant d’étre
dépouillé de ses privileges, en une ére de modernité démocratisée, renonce a agir sur un
milieu réfractaire, et affirme gratuitement une prééminence compensatoire, en savourant
le « plaisir amer de se savoir autrement que les autres » (A 234).

D’otl leur claustrophilie. Ils ne sortent presque jamais de leur ville, si oppressante
qu’elle soit. Apres avoir séjourné a Paris, Rembrandt est revenu a Gand ; Cazdand est
empéché par sa mere d’aller étudier dans un séminaire distant de Bruges ; nagueére féru
de tourisme, Viane arpente chaque soir les mémes rues désertes de ce Bruges. Toute
excursion hors de leur agglomération — le voyage de noces de Rembrandt a la Mer du
nord, la promenade de Cazdand 2 Damme en compagnie d’une possible fiancée, 1'ultime
entrevue de Borluut et Godelieve a Furnes — se solde par une faillite.

Dans leurs maisons natales, les chambres dénudées de Rembrandt et de Cazdand font
penser aux cellules de Durtal a la Trappe, dans E# route de Huysmans, ou de Marchenoir a

30 Sur le veuvage, cf. Philippe Aries, LHomme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 403-568 ; et
Michel Vovelle, La Mort et I’Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983, p. 507-670.
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la Grande-Chartreuse, dans Le Désespéré de Bloy. Cazdand a réaménagé son foyer en cha-
pelle, d’oti les tentatrices sont successivement évacuées ; Rembrandt finit claquemuré
dans le sien. Les domiciles cossus de Viane et de Borluut ont, eux, quelque chose de la
« thébaide raffinée » de des Esseintes a Fontenay-aux-roses. Celui de Viane, converti
en mausolée de son épouse, est interdit aux visiteurs : que Jane y pénétre, et C’est la
destruction du mausolée, et de Jane. Larrivée de Godelieve sous le toit de Borluut et
Barbe séme la zizanie, et Barbe saccage tout. Il est vrai que Borluut jouit d’'un autre lieu
de réclusion : le beffroi, qui nous retiendra plus loin.

La symbiose de I'habitant et de I'habitat n’est pas d’abord, comme celle de Mme
Vauquer et de sa pension dans Le Peére Goriot, de nature sociologique. Les meubles
rustiques, tableaux, bibelots, bijoux, ustensiles liturgiques qui s’y accumulent, moins
utilitaires, en cette ére consumériste, que somptuaires, sont pleins de virtualités tro-
pologiques ; et, avenants ou malveillants, ils semblent dotés de velléités propres. En ce
sens, ces demeures sont une espéce de second crine, ol les Veufs ruminent leurs rémi-
niscences, leurs souhaits, leurs cauchemars.

La cérébralité symbolo-décadente se polarise volontiers sur une idée fixe, qui struc-
ture I'affabulation : la conquéte de Sixtine Magne dans Sixtine ou de Concha dans La
Femme et le Pantin de Pierre Louys, le renversement des genres dans Monsieur Vénus,
la dislocation des corps dans Le Jardin des supplices. M. de Phocas est « amoureux, pis,
envo(té, possédé d’une certaine transparence glauque [...] Cette lueur, [il] la cherche en
vain dans les prunelles et dans les pierres », dans les regards des matelots braqués sur
I'horizon, sous les paupiéres des prostituées et des agonisantes, dans les iris d’émeraude
des statues et des portraits ; mais il sait bien qu’

«il n'y a rien dans les yeux, et c’est 1a leur terrifiante et douloureuse énigme, leur charme
hallucinant et abominable.
Il n’y a rien que ce que nous y mettons nous-mémes®.. »

Chez Rodenbach, la chimére « vivifie d'un courant brusque et incessant ’eau mono-
tone de I'existence » (C 21) ; elle aiguise la ferveur, stimule I'intellect, incite a voir autre-
ment les choses. Tel inventeur « fut pleinement heureux a cause de son idée fixe. De
poursuivre un réve, il ne souffrit plus de la vie. » (Un tnventeur, R 261) L« idée » — bricoler
une « machine a silence » — fait plus que protéger I'inventeur du bruit de ses voisins, elle

31 Mirbeau, Monsieur de Phocas (1901), Paris, La Table Ronde, 1992, p. 18 et 35.
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dresse un rempart contre I'dpreté des phénomenes ; « fixe », elle substitue a la durée
linéaire, cumulative et imprédictible du capitalisme une durée répétitive, amorphe, et
controlable®.

Lidée fixe s’accroche a un objet symbolique, un fétiche. En cette période ol se per-
fectionne la chronométrie, le riche antiquaire Van Hulle, du Carillonneur, collectionne les
horloges. Linterminable quéte de piéces supplémentaires, 'apprentissage de la répa-
ration des rouages lui fournissent un divertissement au sens pascalien. Mieux, le vieil-
lard caresse la lubie d’obtenir des tictacs impeccablement synchrones ; béatitude qu’il
décroche a sa derniere heure, quand il croit entendre ses pendules tinter a I'unisson :
« C’est a force de désirer les choses qu’on se les mérite. Leffort humain n’est pas vain
[...]11] se suffit a lui-méme et se consomme en soi », flit-ce seulement dans la téte (C 74).
La manie de Van Hulle vise, au fond, a bloquer le temps dans un cycle mécanique et ité-
ratif, justifiant ses routines casaniéres, sans dégager de rendement — mais sans non plus
s’épanouir en art : car qu’est son musée d’horloges, qu’un bric-a-brac ?

En cette méme période ol les miroirs, de plus en plus abordables, envahissent I'es-
pace privé et public, un excentrique du Rouet des brumes se laisse fasciner par cette sur-
face plate et bornée ol se creuse un infini, et dans laquelle, Narcisse inquiet, il traque son
identité®. Glaces indigentes des devantures, qui, aspirant vampiriquement la vitalité des
passants, lui renvoient de lui une réplique bléme et hagarde ; psychés de prix encombrant
son appartement, oil surnagent des silhouettes d’autrefois et se démultiplient ses sosies,
en lesquels il ne se reconnait pas : autant de miroirs magiques qui, sous leurs gauchisse-
ments, disent la vérité — la laideur ou la nullité de 'étre. Otage elle aussi de « I'idolatrie
d’un miroir », I'Hérodiade de Mallarmé concédait : « J’ai de mon réve épars connu la
nudité** ! » ; acharné a plonger plus avant dans le sien, le paranoiaque rodenbachien se
fracasse le crine contre le cristal, qui ne masque qu'un morne tain.

Les protagonistes des romans sont tous aimantés par une idée fixe, associée a un
objet fétiche, et indiquée dés le libellé du titre. Viane s’est assigné pour mission d’en-
tretenir le culte perpétuel de sa « Morte », avec I'assistance de sa servante, « soeur
touriére » (B 62) : « Sa douleur lui était devenue une religion » (B 266). Dans ses salons
s’entassent fauteuils et coussins conservant la trace de la disparue, vétements empreints
de son parfum, portraits, reliques métonymiques et métaphoriques qu’il manie selon un

32« Une folie mesurée a idée fixe doit aider beaucoup a supporter la vie », acquiesce d’Entragues ;
« Il ne faut pas étre difficile sur le choix d’'une manie : qu’elle soit inépuisable, elle est bonne. »
Gourmont, Sixtine (1890), Paris, Union Générale d’Editions, 10/18, 1982, p. 158.

33 11 s’agit de la nouvelle LAmi des miroirs. Dans Histoire du miroir, Paris, Imago, 1994, Sabine
Melchior-Bonnet examine la diffusion de I'artéfact (p. 101-106) et ses ambivalences, entre
« magie de la ressemblance » (p. 111) et « inquiétante étrangeté » (p. 187).

34 Mallarmé, Hérodiade (1867), (Euvres completes, Paris, Gallimard, Pléiade, I, 1998, p. 21 et 19.
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cérémonial invariable, notamment la chevelure sous verre, « tresse nue qu’il allait chaque
jour honorer » (B 62)%.

Tres tot, Hans Cazdand, de La Vocation, a résolu d’entrer dans les ordres, et insisté
pour étre enfant de chceur. Hélas, il a trébuché dans le péché de chair : « Il avait quitté
le chemin de sa vocation » (V 169)*¢ ; sa contrition sincére lui permettrait de le regagner,
une ombrageuse fierté le retient. Lobjet symbolique est ici, trés proche du précédent, le
sachet ol sa mére a recueilli les cheveux de sa tonsure précoce.

Dans L'Art en exil, Jean Rembrandt, adolescent, « sentait en lui le tourment du génie
et la volonté du chef-d’ceuvre » (A 19), assortis de la soif de « la gloire, — avec ses cOtés
vains et puérils, qu'importe ! — mais la gloire » (A 20). Son talisman, ce sont les gravures
de Rembrandt van Rijn, dont il porte par hasard le nom.

Celui de Borluut, le Carillonneur, est la tour, dont il grimpe chaque jour la vis, et, a
son sommet, la cloche. Sa postulation, « ascensionner », verbe d’action néologique, sans
complément spécifique, résume celle de ces épris d’absolu.

« Ascensionner a sa guise, dominer la vie et les hommes, vivre comme au seuil de 'infini. »

« Au-dessus de la vie ! 11 se répétait la phrase mystérieuse, la phrase fluide qui semblait aussi
s’élancer, tenir droite sur elle-méme, symboliser par ses syllabes superposées les marches
d’un escalier obscur [...] Vivre déja d’éternité, tout en restant humain [...] La vie, tant de
choses tristes, méchantes, impures ; au-dessus, c’est-a-dire un envolement, un trépied, un
reposoir magique dans l'air... » (C 13)

« On monte, on a I'ivresse d’aller toujours plus loin, plus haut, au-dessus de la vie ! »,
exultait Rembrandt (A 234). Viane « aurait voulu étre ainsi. Rien qu’une tour, au-dessus
delavie! » (B 189)%.

Mais ascensionner est ambigu. Ces « élus » autoproclamés, de I’Amour, de Dieu, de
I'Art, s’excluent de leurs semblables : « Enivrante amertume de s’apercevoir qu’on est
tout seul, la-haut, comme un arbre parmi les broussailles » (A 234). Pis : « Labsolu désen-
chantement des ames était la rangon méme de leur supériorité » (A 216). La quéte initia-
tique, qui meéne par étapes vers un « gouffre d’en haut » oxymorique (C 15), est, dans son
hubris, constamment menacée d'une chute brutale ; « Plonger au fond du gouffre, Enfer

3 Sur cette « matérialisation de la mémoire » dans la bourgeoisie du XIX¢ siécle, et dans Bruges-
la-Morte, cf. Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Ceyzérieu, Champ Vallon,
2020, p. 326-358.

3 Les chiffres entre parenthéses précédés d'un V revoient a Rodenbach, La Vocation, Paris,
Ollendorf, 1895.

37 Sur les valeurs fondamentales de 1'ascension, ¢f. Gilbert Durand, Les Structures anthropolo-
giques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p. 119-141.
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ou Ciel, qu'importe ? », admettait Baudelaire®. Et monter au ciel signifie trépasser... Ces
Princes d’Aquitaine verront tous abolie leur utopique tour.

D’abord exaltante, I'idée fixe finit par coincer le Veuf dans une sorte de nécessité.
« La Destinée fit tout. Joris se rendit compte qu’il avait si peu choisi » (C 82) ; dans La
Vocation, le désastre « arrivait du fond de I'éternité [...] Notre destinée doit s’accomplir »
(V 139) ; « Les événements ne sont la cause de rien. Ils ne font que se conformer a nous-
mémes, extérioriser ce qui existait auparavant en nous. Ici, Dieu avait tout commencé.
C’est lui qui triomphait. » (C 122) Qu’elle soit la manifestation de pulsions inconscientes,
d’un vouloir-vivre schopenhauerien instinctif, d'un Dieu implacable, ou du Diable, « la
Destinée [...] ne veut pas qu’on soit heureux, parce que le malheur est la regle. » (C 81)
Viane « avait vraiment surpris l'ordre des choses de ne pas survivre a la mort d’alentour »
(B 71) ; Rembrandt subit « comme 'ordre des choses de ne plus vivre davantage » (A
242).

Cet ordre des choses, qui implique 2 la fois ordonnancement et commandement, est,
bien sfir, téléguidé par le romancier. Il s’arrime a deux figures : la Femme (fatale), et la
Ville. Et il confére a certains objets fétiches une troublante autonomie.

Dédoublement de la Fée en Sainte : L’Art en Exil

« Le célibataire n’expulse la femme que pour mieux en étre hanté », affirme Jean
Borie® ; hanté, le Veuf I’est plus encore, a qui la femme a été cruellement arrachée.

« La femme est la vitre a travers laquelle on voit la vie. » (C 80) Lhomme bénéficie
du regard, lié dans la tradition occidentale a I'esprit : sa compagne serait le médium passif
indispensable a sa saisie du monde et de lui-méme. Médium passif, mais non transparent :
sur la vitre se délinée le profil de la femme, tel que le brosse le regard de ’'homme, de
facon a compléter son étre vide ; la femme est ma représentation, pourrait-il dire, cari-
caturant Schopenhauer. Comment trouverait-il « ce grand bonheur d'un couple tel qu’il
'avait révé, miroirs jumeaux suspendus aux murailles I'un devant I'autre et reflétant les
objets d’une identique maniére » (A 90) ? Le miroir est embué de ses chiméres ou de ses
regrets, voire, en surimpression, d'une ébauche de représentation autoscopique.

Dans la vitre s’esquisse le bindme classique de la Sainte et de la Fée — ou de Marie
et ’Eve. A I'époque romantique, ce bindme se déclinait en sylphide modeste et en ama-
zone audacieuse : Mme de Mortsauf et lady Dudley chez Balzac, Clélia et la Sanseverina
chez Stendhal, Mme Arnoux et Rosanette chez Flaubert, ou encore Hermangarde et

38 Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal (1857), (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Pléiade, I, 1975, p. 134.
3 Borie, Le Célibataire francais, p. 37.
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Vellini dans Une vieille Maitresse de Barbey d’Aurevilly. Le symbolo-décadentisme exa-
cerbe le dualisme®. C’est qu’aux angoisses séculaires devant la chair (aggravées par une
recrudescence de la syphilis) s’ajoute, chez le méle fin-de-siecle bousculé par les récla-
mations féministes et par 'avénement de la garconne, de la bacheliere, de la suffragette
et de la pétroleuse, la peur d’'un empiétement du sexe dit faible. Les topoi misogynes — le
lien de ce sexe a une matiére inerte et débile, sa propension au péché — sont recyclés a la
faveur d’un abondant discours médical (Briquet, Charcot), psychiatrique (Krafft-Ebing),
sociologique (Michelet), criminaliste (Lombroso) ou philosophique (Schopenhauer, pour
qui le vouloir-vivre utilise la duperie de 'amour pour garantir sa perpétuation). Délaissant
le role d’ame sceur ou de gardienne attentive, la Sainte se hiératise en ange —la Mélisande
de Maeterlinck, la Sara d’Axel de Villiers de I'Isle-Adam —, diaphane, et au besoin frigide ;
M. de Phocas va jusqu’a vanter « le charme d’hopital, la grice de cimetiére de la phtisie
et de la maigreur », « les petites filles anguleuses, effarantes et macabres, le ragoit de
phénol et de piment des chloroses fardées et des invraisemblables minceurs* ». En face
d’elle, évingant la Fée terre-a-terre des naturalistes, bornée, mesquine et rassurante,
parade la Fée sorciére, dilapidatrice, machiavélique, perverse, phallique : la comtesse de
Stasseville dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist de Barbey, la Belcredi dans Le
Crépuscule des dieux, Raoule de Vénérande dans Monsieur Vénus, Clara dans Le Jardin
des supplices, Méphistophéla chez Catulle Mendés. Sans oublier, mixte de séraphin et de
siréne, la nymphette, capricieuse, profiteuse, irrésistible : Mary Barbe dans La Marquise
de Sade, Concha dans La Femme et le Pantin, et d'innombrables Salomé. Tout cela sans
préjudice de grossissement et d’ironie.

Chez Rodenbach, les femmes fatales sont moins sulfureuses, et les innocentes,
moins éthérées. Lldole du Rouet des brumes se borne a se refuser pour mieux subjuguer,
« condescendant, une derniére fois, a 'amour incontenté des hommes pour qu’ils pussent,
ce soir-1a, apres 'avoir vue, étreindre en pensée I'ldéal » (Lldole, R 367) ; de leur coté, les
candides recluses du Musée des Béguines (1894) nourrissent des détraquements secrets.
Le Belge fait intervenir un autre bindome : celui — Frieda et Margot dans la chanson de Brel -
de la blonde aux yeux bleus, assortie aux nuées, délicate, réservée, et de la brune aux
yeux noirs, chtonienne et sensuelle ; Flamande de race, claire comme le jour, et bitarde
de I'occupation, du « viol » de la Flandre par Philippe II et ses successeurs, ténébreuse,

40 Cf. Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale, Textes et images de la misogynie
fin-de-siécle, Paris, Grasset, 1993 ; Morgane Leray, Pour une mythographie de la Décadence,
le miroir et la clepsydre, Paris, Lettres Modernes Minard, 2015, p. 42-67 ; et Marie Kawthar
Daouda, LAnti-Salomé : représentation de la féminité bienveillante au temps de la décadence
(1850-1910), Oxford, Peter Lang, 2020.

4 Lorrain, Monsieur de Phocas, p. 28.
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car « ’Espagne, ce fut la nuit en Flandre. » (V 71) Mais gare au métissage, aux blondes
aux yeux noirs, aux brunes aux yeux bleus, aux filles du Brabant ayant I’aplomb des filles
de la Méditerranée.

Au fond, pour Rodenbach comme pour bien d’autres, la femme la plus désirable est la
morte. La morte, intouchable, mais totalement malléable, morcelable, blasonnable — che-
velure, voix, prunelles, bouche — au prisme du fantasme. La morte, figure d’amante méti-
née de mere, offerte a toutes les trans-figurations — égérie tutélaire aussi bien qu’ogresse
castratrice.

Le Veuf va balancer entre la sublimation de 1'objet de son manque en Sainte, et son
ravalement en bien ordinaire Fée du logis, ou, plus souvent, en odieuse Fée fatale ; et, en
proie au démon de I'analogie, il verra émerger entre elles d’alarmantes collusions.

L'Art en exil ne comporte qu’un protagoniste féminin, dont les mutations préludent a
celles, plus complexes, du reste du corpus.

Dans I'église déserte du béguinage de Bruges, Jean Rembrandt a surpris une voix
chantant avec la suavité d’« une dme répercutée de cloche éteinte » (A 12), et qui appar-
tient a une novice « belle et triste comme une apparition » (A 39). Le poéte, qui s’estime
différent de la masse, la prend pour une « anomalie » (A 38), donc une dme sceur, d’autant
plus affriolante que, dans les meeurs, interdite*.

La femme étant « la vitre a travers laquelle on voit la vie », Jean fait de Marie, par
un processus que Stendhal qualifierait de « cristallisation », une figure de vitrail. Ou
plus exactement, de gravure rembranesque. Du maitre néerlandais, il collectionne les
eaux-fortes, et « chaque impression de son cceur, il la rapportait a ces chefs d’ceuvre, il
la symbolisait, il la résumait en eux » (A 34) : et de se projeter avec la jeune fille dans
« Jésus et la Samaritaine ». Il encense dans ses vers cette gothique « vierge en noir et
blanc, Notre-Dame du Demi-Deuil » (A 40).

Promesse de Sainte (Vierge) donc, que cette bien prénommée Marie. Seulement, la
Sainte s’effarouche des visites de Jean comme d'un péché. Ayant accepté le mariage, elle a

# Dans son provocant Escal-Vigor (1899), Eekhoud loue, au contraire, la « prédominance du sang
brun sur la lymphe blonde », et d'une impétuosité affranchie et paienne sur la soumission édi-
fiante. Escal-Vigor, in Romans fin-de-siecle, 1890-1900, Paris, Laffont, Bouquins, 1999, p. 504.

# Méme si en théorie les béguines, membres d’une congrégation non cloitrée, et ne pronongant
pas de veeux perpétuels, pouvaient se marier. Le béguinage, qui se constitua au XII¢ siécle,
connut un sursaut avec le renouveau catholique du second XIX¢, puis périclita au XXe. Cf.
Silvana Panciera, Les Béguines, une communauté de femmes libres, Namur, Editions Fidélité,
2012.
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dumal a réintégrer la vie séculiére, a se montrer téte nue, a se risquer a 'opéra. Assistant,
dans Robert le diable de Meyerbeer, a la scéne des nonnes damnées, elle est saisie de
« scrupules de défroquée repentante » (A 158), et se dérobe désormais au contact intime.
D’autant que son couple est stigmatisé par une opinion avide d’esclandre.

Le pis est que I'ex-béguine se révéle, en fait, « comme les autres » (A 87). Ses che-
veux, que Jean supposait flambant roux sous la cornette, sont d’'un chatain quelconque.
Elle ne sera finalement que la Fée d’un logis a la propreté monastique et au budget parci-
monieux. Insensible a la somptuosité de '’océan, a la musique wagnérienne, a la prosodie
de son de son mari, elle cause peu ; or « dans la vie d’un artiste, pensait-il, la femme peut
ne pas étre une voix qui parle, mais elle doit étre au moins un écho qui répond » (A 85) :
si Orphée module les soupirs et les cris de sa partenaire, celle-ci doit les entonner en
retour, pour, nouvelle nymphe Echo, satisfaire le Narcisse qu'il est aussi. « Chaque jour
s’accentuait la dissemblance de leurs ames. » (A 90)

Dans la ménagére subsiste pourtant le spectre de la Sainte, sous un sceau funébre :
Jean « la considérait comme la sceur tres ressemblante d'une femme jadis chére, avec
le trouble d’'un amant inconsolé qui chercherait dans le visage de la vivante la figure un
peu oubliée de la morte ! » (A 160). Quand Marie expire, il est submergé pour elle d'un
« amour posthume et vain » (A 199), qui annonce celui de Viane pour sa défunte dans
Bruges-la-Morte. Et lui aussi détecte, dans une jeune fille voilée entrevue a la Féte-Dieu,
un analogon de la regrettée : « Oh ! oui, ¢’était Marie ! ¢’était un avertissement et une
réapparition d’elle dans cette vierge inconnue qui venait sur la terre I'attester elle-méme
bienheureuse » (A 207). Sauf qu'au lieu de s’engager, comme Viane, dans un commerce
charnel, Jean « s’imagina une minute [...] réuni a elle dans un jardin du ciel » pour I'ado-
ration de ’Agneau, comme sur le retable de Van Eyck dans la cathédrale de Gand (A 208).

On pourrait repérer en Marie, humble Fée du logis ou Sainte (Vierge), des traits de la
Mere, cette mere dévouée et sexuellement prohibée, dont Jean ne s’est jamais compléte-
ment séparé, et dans la bicoque-giron de laquelle, en conclusion, il s’enterre, laissant les
murs se délabrer en méme temps que sa raison. C’est 1a qu’in extremis, psalmodiant, sous
I'égide de sa Sainte bardée de références picturales, les versets de la Bible familiére a son
mentor, il sombre dans une démence mystique, et, a défaut de gloire sublunaire, s’abime
dans le halo de la Gloire divine.

Réincarnation de la Sainte en Fée : Bruges-la-Morte
Bruges-la-Morte convoque deux blondes : I'une est la conjointe décédée et sanctifiée ;
'autre, son sosie de chair et d’os.

De la premiére, le texte tait le nom et I'origine ; sur ses radieuses années avec Viane,
sur les causes de son trépas, aucun détail ; sur son physique, rien que ces boucles flaves
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et cet ceil de jais, combinaison chére aux romantiques et 2 Nerval*. Egalement chére aux
romantiques, la dilection pour une morte — sauf que Viane ne s’évertue pas, avec Guy de
Malivert dans Spirite de Gautier, le comte d’Athol dans Véra de Villiers de I'Isle-Adam
ou, en version parodique, le Paul privé de sa Virginie dans La Deux fois Morte de Jules
Lermina, a communiquer avec I'au-dela, et qu’on ne verse pas dans le fantastique. Ne lui
répugnent pas moins, ici-has, ces substituts mécaniques qui ont captivé les Décadents —
le simulacre de feue la cantatrice Stilla, recréée par un jeu de portraits et de phono-
graphes dans Le Chdteau des Carpathes de Verne, le mannequin embaumé du céladon dans
Monsieur Vénus, ou, en version parodique, la baudruche de la belle dédaigneuse dans le
conte « Pft ! pft | » de Jean Richepin. Viane se contente de savourer masochistement son
chagrin.

Malheureusement, il a de plus en plus de mal a se remémorer la physionomie révé-
rée. Aussi en a-t-il préservé, dans un coffret de verre, cet élément imputrescible : la
chevelure®. Socialement codifiée, et fortement érotisée, la chevelure est le support de
maintes pratiques cosmétiques et commerciales, et de maintes croyances. Elle est en
outre, dans nos cultures, un topos pictural — de Vénus et Marie-Madeleine aux Belles
Dames sans merci des Préraphaélites —, et un poncif lyrique — de la natte de la prin-
cesse Raiponce au don, vaguement ridicule, d’une meéche chenue dans LEducation sen-
timentale®. Zola célebre 'opulente criniére de Nana, Baudelaire, la « toison moutonnant
jusque sur 'encolure » de Jeanne Duval?, les symbolistes, le « vol d'une flamme* » ou
les accroche-ceeurs d’Ophélie noyée ; Rodenbach a confectionné des « Strophes blondes »
pour La Mer élégante et L'Hiver mondain.

A une époque ol les pauvresses (Fantine dans Les Misérables, 1a rouquine de LIdéal
dans Le Rouet des brumes) vendent leurs tignasses pour faire des perruques, mais ot les
femmes honnétes ne sortent qu’en chapeau, la titillation augmente quand les coiffures
sont intouchables, du fait de la coquetterie — I'extravagant chignon roux de I'Idole de
Rodenbach —, de la frigidité — le torrent immaculé de I'Hérodiade mallarméenne —, de la

4« Puis une dame, a sa haute fenétre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien,
Que dans une autre existence peut-étre
J’ai déja vue et dont je me souviens ! » Nerval, « Fantaisie » (1832), (Euvres completes, 1, 1989,
p. 339.
% Dans Bérénice de Poe (1835), le monomane est obnubilé par un élément plus horrifiquement
imputrescible : les dents, qu’il a arrachées a la dépouille et déposées dans une boite en ébéne.
4% Cf. Christiane Nadeau, LEsprit des cheveux, Turquant, L’apart, 2009 ; et Galia Ofek,
Representations of Hair in Victorian Literature and Culture, Farnham, Ashgate, 2009, p. 1-101.
47 Baudelaire, « La Chevelure », Les Fleurs du mal, (Euvres complétes, 1, p. 26.
4 Mallarmé, « La Chevelure vol d’'une flamme », Poésies, (Euvres completes, 1, p. 26.
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religion — les fronts voilés des Vierges des Primitifs ou des béguines —, de la mort*. Il
n’est pas rare, au XIX® siécle, de sceller des résidus capillaires dans des enveloppes, des
pendentifs, des bracelets et autres mémentos. La tresse sauvegardée par Viane, « tou-
jours vivante, elle, et d'un or sans dge [...] étalée et visible comme la portion d'immorta-
lité de son amour », la tresse, qui « était encore Elle » (B 61), le ligote a Elle.

Sorte d’'urne funéraire, son écrin rappelle ces « cercueils de verre », les niches des
madones des carrefours (B 193). Ou encore, la biére transparente de Blanche-Neige : le
verre bloque le contact, tout en encourageant le voyeurisme nécrophilique — et un certain
exhibitionnisme de la gisante. Mais le réceptacle de Blanche-Neige était destiné a étre
ouvert par le Prince, dans une union euphorique ; ici, il sera fracturé par le double de la
gisante, et le trésor se transformera en fléau®...

Venons-en donc au double, auxiliaire d’'une « résurrection » de la Morte. Ce schéme
intervient, sur le mode hallucinatoire, dans Sylvie de Nerval, oit Aurélie I'actrice « réin-
carne » Adrienne, la chitelaine entrée au couvent ; sur le mode fantastique, dans Ligeia
de Poe, ol le cadavre de la seconde épouse, la blonde Rowena, se « réincarne » en la
premiére, la brune Ligeia, la préférée.

Le Veuf a croisé Jane dans la rue au crépuscule, et I'a d’emblée « reconnue » : méme
démarche, mémes boucles ambrées encadrant des pupilles sombres ; hypnotisé, il décide
de « rallumer sa vie a ses cheveux qui étaient de la lumiere » (B 87). Déviant de son
itinéraire coutumier, il la suit dans le dédale de venelles du centre, lieu du négoce et du
divertissement, et, en dépit de son deuil, entre derriére elle au théatre, ot elle joue dans
un opéra : « Oui ! ¢’était elle ! [...] C’était s¢ morte qui maintenant souriait 1a-bas, s’avan-
cait, tendait les bras » (B 99). Il fait d’elle sa maitresse et I’entretient.

Or Jane Scott, porteuse d'un nom anglais et étrangere a la cité, est comédienne. A
I'instar de Nana, de la Faustin de Goncourt, de la Fanfarlo de Baudelaire ou d’Alicia Clary
dans L'Eve future, qui ensorcellent et détruisent leurs protecteurs, elle est suspecte de
petite vertu ; pis, sans identité stre, elle assume les identités qu’on lui assigne.

Jane phagocyte la Morte : « Maintenant, quand il songeait a sa femme, c’était I'in-

% Dans La Chevelure de Maupassant (1884), la poussiéreuse natte blonde qu'un amateur d’anti-
quités a dénichée dans un tiroir I’affole ; il la caresse, la couche avec lui, jusqu’a faire revenir la
Morte... et a finir interné.

%0 Cf. Genevieve Sicotte, « Dun coffret de verre, sur quelques sources intertextuelles de Bruges-
la-Morte », in Jean-Pierre Bertrand, dir., Le Monde de Rodenbach, p. 117-132. Le coffret s’ap-
parente aussi a I’« Aquarium mental » ot flottent les tentacules des actinies et le souvenir des
disparus, dans le poéme ainsi intitulé de Vies encloses de Rodenbach.
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connue de I'autre soir qu’il revoyait » (B 81). Et Viane de se bercer de sophismes : en
copulant avec elle, « il ne tromperait méme pas 'Epouse, puisque c’est elle encore qu'il
aimerait dans cette effigie » (B 107). Mais rapidement, l'illusion se fissure. Quand Viane
demande a Jane d’endosser les robes de I'autre, elle s’y coule en minaudant, comme dans
des accoutrements de théatre, de sorte que I’analogie se dégrade en mascarade. Il s’avise
qu’elle est une fausse blonde, aux cheveux teints, et remarque des disparités de caracteére :
elle se néglige, se révele intéressée, le trompe peut-étre. Désabusé, il endure un
« second veuvage » (B 233).

De pseudo-Sainte, Jane a déchu au rang de Fée maudite. La rencontre initiale avait
une résonance hiérophanique : « Ce fut comme une secousse, une apparition » (B 74).
Mais il est bient6t question de « diabolique ressemblance » (B 98), et méme de « posses-
sion » (B 189). La rivalité de la Fée avec la Sainte authentique éclate tragiquement quand
Jane, qui ignore tout de sa devanciére, entre pour la premiére fois chez Viane, le jour de la
Procession du Saint Sang. Lintruse bouleverse les bibelots, dérange les pieux vestiges,
pis, souléve le couvercle du tabernacle, et s’empare de la torsade comme d’« un serpent
charmé, I’enroulant a son cou, boa d’un oiseau d’or... » (B 268). Viane « eut I'impression
d’un sacrilege » (B 267) : au terme d’une furieuse poursuite, il tire sur la natte, et étrangle
la profanatrice®.

La Procession du Saint Sang, spectacle flamand, historique et religieux, s’oppose
symétriquement, en cet excipit, a 'opéra francais, récent et mondain qui marqua le début
de leur liaison, et qui était (de nouveau) Robert le diable ; la goutte du sang du Christ
promenée le jour de I’Ascension confirme la Résurrection, et promet aux justes le salut :
dans Robert le diable, la cabotine interprétait 'une des nonnes damnées qui s’extirpent
de leur sépulcre pour entamer une bacchanale, résurrection blasphématoire. Non moins
périlleuse, la « résurrection » d'une femme 2 travers une autre ; leur analogie, mieux, leur
assimilation est i fine rétablie, mais dans ’anéantissement : « Le cadavre de Jane, ¢’était
le fantéme de la morte ancienne, visible 14 pour lui seul. » (B 270)

Jane aurait été immolée « pour n’avoir pas deviné le Mystere » (B 269), pas deviné
qu’elle n’est qu'une copie. Quand les divergences prennent le dessus, « Hugues, sans
s’apercevoir qu’il avait changé lui-méme sa facon de regarder, confrontant avec un soin
plus minutieux, en imputait la faute a Jane » (B 178). En fait, comme Marie dans L'A7t en
exil, Jane a été fabriquée par sa « facon de regarder », lestée de nostalgie et de convoitise,
sans égard pour la personne elle-méme®. Attiré par elle « comme par un puits oil I'on

1 Rodenbach se souvient-il du monologue en vers de Robert Browning « Porphyria’s Lover »
(1836), ot, dans un moment de paranoia psychotique, le narrateur étrangle Porphyria avec sa
queue de cheveux blonds ?

%2 Sixtine a d’Entragues : « Vous aimez une créature de réve que vous avez incarnée sous les
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cherche a élucider un visage » (B 77), il s’est ingénié, en une sorte de pygmalionisme a
I'envers, 2 métamorphoser cette vivante en reflet, davantage, en reflet de reflet — celui
niché dans les « miroirs en qui le visage des morts subsiste » (B 254)%.

Plus précisément, Jane a succombé pour avoir étourdiment « porté la main, elle, sur
la chevelure vindicative » (B 270), qui, d’objet symbolique, s’est brusquement muée en
instrument 1étal. Chevelure « vindicative » : 'Epouse offensée aurait-elle poussé, voire
participé au meurtre ? Jalouse, entendrait-elle rester I'Unique, la Sans pareille, refusant
toute analogie, et répudiant tout analogue ? Sortie de son coffret, pendant de la chisse
contenant le Sang rédempteur, sa toison, « serpent », « boa », évoque les crins de Méduse
et, bien sir, le reptile satanique de la Bible. La Sainte cacherait-elle une Fée maléfique® ?
Maléfique, non seulement pour Jane, mais pour 'Epoux lui-méme, qu'elle a vampirisé,
figé dans une adoration perpétuelle pour assurer sa survie, et qui se sent désormais cou-
pable d’adultere, pis, d’apostasie : « La morte le hanta [...] Hugues se jugea plus que
jamais en faute vis-a-vis d’elle » (B 233), sa « religion » hérétique ne tolérant ni pénitence,
ni miséricorde.

En réalité, sa déesse, c’est Viane qui I'a fabriquée : impeccable, taboue, peut-étre par
glissement vers la Mére archétypique. Ce dispositif lui a permis de se poser en Veuf, ou
en Fils, irréprochable, et de contempler son aura dans la vitre spéculaire du coffret. Mais
il 'a piégé — émasculé, infantilisé : la chevelure représente, le fétichiste le pressent, le
phallus que la Morte s’est appropriée®. Ce qui explique que, course, étreinte, tresse sou-

apparences qui sont les miennes ; vous ne m’aimez pas telle que je suis, mais telle que vous
m’avez faite ». Gourmont, Sixtine, p. 282. Et Thomas Edison au lord infatué d’Alicia Clary
dans L'Eve future : « Létre que vous aimez [...] n’est point celui qui apparait en cette passante
humaine, mais celui de votre Désir », une « vision objectivée de votre esprit ». Villiers de
I'Isle-Adam, L'Eve Sfuture (1886), Paris, G-F Flammarion, 1992, p. 195-196.

5 Cas extréme de pygmalionisme 2 I'envers : dans L'Eve future, le génial scientifique Edison
cannibalise les appas de la vivante, Alicia Clary, pour construire une automate entiérement
adéquate au Désir du lord — avec cette qualité supplémentaire, d’étre asexuée.

5 (f.Joyce O. Lowrie, « Ophelia Becomes Medusa : Reversals and Ambiguity in Bruges-la-Morte »,
in Philip Mosley, éd., Georges Rodenbach, Critical Essays, Madison and Teaneck, Fairleigh
Dickinson University Press, 1996, p.41-62. Et Ginette Michaux, « La Logique du meurtre
dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov :
essai de psychanalyse lacanienne, Ramonville-Saint-Agne, ERES, 2008, p. 179-186.

% Dans Sixtine, d’Entragues, paralysé en plein milieu d’'une débauche par la vision du spectre
ombrageux de sa dulcinée, s’absorbe dans ce sujet de réflexion : « Infidéle 4 une Morte aimée,
A. désire une autre femme qui céde et va se donner a lui ; mais, au moment de ’accomplisse-
ment, la Morte aimée lui apparait, en telles conditions a élucider, et I'ancien amour est vain-
queur du nouveau. » Incident que le schopenhauerien, pour qui 'idée faconne les phénomenes,
classe « au chapitre des suggestions », ou de I« autosuggestion ». Gourmont, Sixtine, p. 162-
163.
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dain « roide comme un cable » (B 269), la strangulation ait des connotations libidineuses,
et méme de viol : sous la vindicativité de la Morte se devine la vindicativité de Viane, qui
reconquiert brutalement sa virilité, contre Jane, qui I’a humilié, contre la Morte, qui I'a
transi, contre lui-méme. Sursaut désespéré, qui le condamne a mort.

C’est ainsi que les deux blondes évoluent, d'un rapport de similitude dans la séduction
a un rapport de concurrence et d’élimination mutuelle, la pseudo-Sainte, puis la Sanctifiée
s’avérant pareillement Fées fatales — de par la téméraire idolatrie de leur créateur.

La Veuve, le Saint et les Fées : La Vocation

La Vocation intervertit les genres : au Veuf se substitue une Veuve, Mme Cazdand,
qui, traumatisée, comme Viane, par la perte de son conjoint, a reporté sa flamme sur son
fils, Hans ; lequel Hans vise la cléricature et, obscurément, la Sainteté. La perspective,
ailleurs fréquemment assumée par le Veuf, se scinde ici entre les deux personnages, mais
la Veuve dispose presque toujours de I'initiative.

Quand son Hans, a la beauté angélique — « miroir d’un puits intérieur ot le ciel se
mire » (V 34) — décida de devenir enfant de cheeur, enfant de I’Eglise, sa génitrice frémit
de le perdre. Quand pour cela il fut rasé, avant-gofit de la tonsure, que tombérent les
boucles blondes héritées de son peére, elle crut « voir mourir quelque chose de lui — car
nos cheveux, c’est nous, les cheveux vivent » (V 27). Elle en a ramassé les débris dans un
coussin, relique qui, plus maniable que les cheveux de la Morte sous leur écran, gratifie
d’« une caresse comme voilée » sa téte chagrine.

Dans la mariolatrie ambiante, Hans s’est attaché a une figure de Sainte a la fois mater-
nelle et sponsale : la Madone, sa marraine®. Il a fait dresser dans sa chambre une statue
de la Vierge, devant une glace qui, tout en spiritualisant le décor, estompe la silhouette en
contours voluptueux. Mme Cazdand se résout a encourager cette hyperdulie lorsque, le
gar¢on accédant a la puberté, elle craint d’étre détronée par quelque tendron :

« Est-ce que la piété n’est pas la passion méme, mais la passion anoblie, divinisée ? »
« Lorgue a des étreintes ; ’encens vient par bouffées comme le parfum d’une chevelure [...],
la communion est d’abord un baiser sur les lévres. » (V 47)

Mais son plan se retourne contre elle : « la Femme-Vierge accaparait maintenant [Hans]
plus que n’auraient fait toutes les autres » (V 62). En embrassant pour Elle la prétrise, il

% Sur la mariolatrie, renforcée par le dogme de 'Immaculée Conception en 1854, ¢f. Stéphane
Michaud, Muse et Madone. Visages de la femme de la Révolution francaise aux apparitions de
Lourdes, Paris, Seuil, 1985, p. 17-78.
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renoncera aux vanités sublunaires, aux affections égoistes, a la sexualité, pour se hausser,
sur le modele du Christ, en Epoux de I'Eglise : Mme Cazdand tremble que, « vivant pour
les autres et mort pour elle seule » (V 71), il ne la condamne a un second veuvage.

Pour le fixer prés d’elle, elle va s’adresser a deux Fées. Elle prévoit d’abord de 1'unir
a une sémillante Fée du logis, la brune Wilhelmine. Hans n’est pas dupe du manége, mais
le décrypte en termes théologiques : la jeune fille « était, pour lui, la tentation, le piege
doucereux d’Eve qui est toujours l'alliée du Démon » (V 123) — donc une épreuve indis-
pensable vers la sainteté. Dans le soleil couchant de leurs déambulations, il ne percoit
ni une invitation a la galanterie, ni une legon sur le déclin de toutes choses, mais « une
paténe », « une hostie, une tonsure, comme pour lui rappeler sa vocation » (V 126).

Notons I'analogie entre le disque de la tonsure, « ce cadran vide qui ne marque plus
que I'éternité » (V 63), car il soustrait a la succession des événements et engendrements
contingents, et le disque de 'hostie, atemporelle. Et, plus essentiellement, entre la
tonsure, oblation d’un fragment de soi connotant la virilité, gage de soumission aussi bien
que de distinction, et ’hostie, embléme du sacrifice du Christ, « transparent pain azyme »
(V 30) dans lequel se réverbere I'auguste Effigie.

Abandonnant son projet de fiangailles officielles, Mme Cazdand se résigne alors a
laisser Hans gotter aux délices de la chair, en recourant a ’expédient naturaliste éculé de
la soubrette. La trompeusement blonde Ursula, qui porte le nom de la martyre célébrée
par Memling sur la chasse de I'hopital Saint-Jean a Bruges, « avait, sous son apparence de
vierge gothique, une nature sensuelle » (V 41). Auprés d’elle, tant pis pour sa tonsure,
Hans « sent ses cheveux blonds croitre sur 'oreiller [...] immense moisson mire » (V
144) ; et les seins sur lesquels il se roule, « oreiller d’oubli, ouate et sachet » (V 168),
supplantent le coussin contenant ses boucles innocentes.

Les yeux azurés d’'Ursula, « yeux de proie » (V 161), « se dilataient maintenant... Le
lit de Hans s’y reflétait, s’ouvrait dans leur alcdve bleue » (V 148). Pris dans un ricochet
optique, Hans les projette sur les ustensiles, sur les cerfs-volants, sur la lune, sur la mer,
sur l'autel, oli, « au lieu de I’hostie pile, c’est un grand ceil bleu, I’ceil d’Ursula, qui lui
apparait captif et sous verre » (V 144) — aussi médusant que la tresse de la Morte sous le
sien®’.

7 Plutét que des fenétres sur I'dme, les yeux des symbolistes sont des systemes réfléchissants,
tantot d'une extériorité — sur la rétine de Claire Lenoir, 'héroine éponyme de Villiers, persiste
I'image effroyable qui I'a tuée —, tant6t de l'intériorité de celui qui les scrute -- "ce que nous
y mettons nous-méme », avouait M. de Phocas. La géographie exotique qui éblouit Thérése
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Accueillante aux signes, 'hostie affiche désormais I'obsession érotique ; normale-
ment porteuse du corps transsubstantié du Christ, ingéré par les fideles dans I’eucharis-
tie, elle n’évoque plus que la conjonction charnelle®. Quand Hans y « apercevait la face de
Jésus, tout en larmes et en sang de son parjure » (V 166), nous voici ramenés a la teneur
étymologique d’hostia, « victime expiatoire », suppliciée pour le rachat des pécheurs.
Hélas ! « Sur le crucifix méme devant lequel il s’agenouille, c’est la femme qu’il retrouva,
avec son corps en croix aussi, ot s’ouvraient les fleurs des yeux, les fleurs des seins, la
fleur du sexe. » (V 150)

Mme Cazdand se préte a cet engouement ancillaire, convaincue que 1'« entrée en
amour est aussi comme une ordination » (V 158), qui lui épargnera I'ordination littérale.
« Elle dut la subir malgré elle, la vivre en reflets » (V 158), et, qui sait ? en jouir par procu-
ration, les ébats nocturnes des jeunes gens lui remémorant ses ivresses nuptiales. Hans,
cependant, s’en tient 4 son diagnostic : « Eve éternelle ! Peut-étre qu’[Ursula] n’était pas
coupable [...] C’est le Démon qui s’est fait chair en elle » (V 163). Coupable, en revanche,
il T'est : « comment avait-il cédé, lui, I’élu de Dieu, tout nanti de la Grace ? » (V 164).
Confession et intercession de la Vierge ne 'exonéreront pas d’une chute aussi profonde :
il abdique le sacerdoce®.

En un sens, la Veuve a gagné. Livrée a « I'attirance dans les miroirs d’'un cher fan-
tome qui se noie » (V 18), elle a prétendu faire de son descendant une réplique de ce Mort,
que Hans ne connait qu’a travers elle. En clausule, Hans, mimant ce géniteur, qui fut
archiviste municipal, s’attelle a I'histoire du béguinage de Bruges — de défuntes, donc —,
cloitré dans une vie végétative qui est moins d’un ermite que d’'un « fantéme », justement.

En tant que meére, la Veuve, naguére dans le camp de la Sainte (Vierge), s’est dégra-
dée en Fée mauvaise®. Au lieu de seconder, en bonne Servante du Seigneur, le fruit de
ses entrailles dans son apostolat auprés du Pére supréme, « elle avait défié Dieu, a vouloir
lui disputer son fils » (V 174), et, surtout, a immolé ce fils 2 ses tendances captatrices,

dans les iris du marin de LAmour des yeux, « dociles miroirs ol les pays sont entrés » (R 375),
puis la miniature d’elle-méme qu’elle y discerne, quand il s’est noyé, ne seraient-elles que des
effets de sa libido ?

Dans la nouvelle LOrgueil du Rouet des brumes, ce n’est pas par concupiscence, mais par
orgueil que le comte Adornes désécre la sainte espece, en y faisant imprimer ses armoiries.
Plus orthodoxe, la série de poémes « Les Hosties », dans Le Miroir du ciel natal.

% Dans La Morte amoureuse de Gautier (1836), le jeune curé Romuald, suborné par la diabolique
courtisane Clarimonde, est, certes, récupéré par 'Eglise, qui pulvérise le cadavre de la goule ;
mais lui non plus ne recouvre pas sa vocation.

A peine moins mauvaise que la Veuve d’Une histoire sans nom de Barbey d’Aurevilly (1882),
qui, reportant sa libido conjugale frustrée sur sa fille, Ia laissée engrosser par le moine Riculf
(anagramme de Lucifer) ; ce qui précipite Lasthénie dans une prostration suicidaire, pas si
éloignée de la « neurasthénie » de Hans.

58
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castratrices. Le couple taciturne de la Veuve et du Saint raté est un « couple noir » (V
188), couple dénaturé, olt chacun est enfermé dans son deuil.

Rivalité et Gémellité de la Fée et de la Sainte : Le Carillonneur

Dans Le Carillonneur, la polarisation féminine se distribue sur deux sceurs, la brune
et la blonde, traitées dans un registre plus réaliste que leurs devanciéres, y compris dans
le motif de leur rivalité : 'adultere.

Barbe, la piquante brune, présente un type ibérique, donc non indigéne, confirmé par
I'onomastique (barbaros) ; type qu’elle tient de sa mere, névrosée — c’est par les femmes
qu’advient le « déclin des races » (C 63). Sa cadette, la bien nommée Godelieve (« aimée
de Dieu »), a le type flamand intact. Dans les soirées chez leur pere, le collectionneur
van Hulle, Barbe s’affaire en Fée du logis, tandis que Godelieve brode des parures d’autel,
a I'exemple de ’Angélique du Réve de Zola, et écoute : allusion aux sceurs de Béthanie,
Marthe I’active et Marie la contemplative.

Apres avoir balancé entre les deux partis, Borluut demande la main de I’ainée, dans
un long baiser qu’il assimile a I« Eucharistie de 'amour ! Hostie rouge ! [...] Il la posséda
toute sous les especes de sa bouche, ol elle fut résumée et transsubstantiée ! » (C 35)
S’amorce un culte hétérodoxe, vite démenti par son irascible et hystérique moitié€, qui
« crie », a la facon de la Fée de Nerval, ou de la sceur vomissant crapauds et vipéres dans
Les Fées de Perrault. Cependant que les « soupirs » de Godelieve, qui ont la 1égéreté
« des phylacteres dans les tableaux des Primitifs » (C 83), la désignent comme Sainte.

Borluut se tourne alors vers elle. Elle 'accueille dans une chaste extase, « comme
si une hostie avec le visage de Joris descendait en elle » (C 95), bien différente de I’hostie
polluée qui obnubilait Hans. Elle organise ses « justes noces » avec son beau-frére, hors
aval institutionnel, selon le sacrement chrétien originel, que les intéressés s’administrent
devant Dieu seul, par consentement mutuel ; « ce mysticisme angélique [...] transfigurait
la faute prochaine. » (C 100).

Mais Godelieve s’alarme peu a peu de cette bigamie compliquée d’'inceste. La pro-
création, but du mariage chrétien, I’affole, et, enceinte, elle n’a qu'une crainte : que, scan-
daleuse incarnation, « le péché se fasse chair » (C 114). Et certes, lors de la Procession
du Saint-Sang, au passage de la goutte miraculeuse, son sang menstruel coule, elle est
sauvée | N’importe, si Barbe est 'Eve malfaisante, Godelieve ne peut plus étre une
Madone salvatrice. Les miroirs ne réverbérent plus que sa silhouette élusive, alternant
avec « le visage simplifié et exsangue que [Joris] aura, mort ! » (C 77) et avec la téte de
Barbe, fendue dans les glaces brisées par sa rage.

Lhostilité de cette derniére pousse Borluut dans un « quasi veuvage » (C 157). De
son cOté Godelieve, hiératisée « comme si son dme était sous verre » (C 97), s’apparente
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de plus en plus a la Sainte de Viane : retirée au béguinage, confite en macérations, le
crane tondu, elle « était sa demi-morte. II la pleura durant I'Octave des Trépassés »
(C 117). Il n’essuie pas seulement sa désertion, mais son exécration : quand il I’entre-
voit a la Procession des pénitents de Furnes, ployant sous une croix ol elle se mortifie,
elle détourne le regard comme devant le démon ! D’abord opposées, les deux sceurs, la
Fée du logis rebelle et la Sainte déficiente, incapables de remplir les fantasmes du méle,
convergent, i fine, dans une gémellité de Fées funestes.

A Furnes, dans le fracas des cantiques et des prophéties du Jugement dernier, le
double Veuf a percu « une annonciation d’au-dela de la vie [...] 'avertissement de la mort
en chemin » (C 152). « Au-dela », et non plus « au-dessus » de la vie : sur cette prémoni-
tion, non plus sublime, mais funébre, il regagne sa tour, son objet symbolique®’.

Paludes, dit le protagoniste de Gide de son récit en abyme, « c’est I'histoire d’'un
célibataire dans une tour entourée de marais® ». On songe a celle de Saint-Sulpice dans
La-bas de Huysmans : dans la cellule du sonneur de cloches, « cave aérienne® » préser-
vée des promiscuités de la capitale et des turbulences de 'actualité, Durtal médite de

« mener, seul, dans les nuages, 1a-haut, la réparante vie des solitudes [...] Quel fabuleux bon-
heur ce serait que d’exister enfin, a I'écart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine
viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter de tres vieux bouquins, sous les lueurs rabat-
tues d’une ardente lampe® ! »

Or, la tour n’est pas moins ambivalente que le veeu d’« ascensionner » : si elle favorise
le détachement, elle se mure en tour d’ivoire ; si elle stimule la spiritualité, elle fomente
des égarements.

En un schéma vaguement initiatique, Borluut gravit le beffroi de Bruges par une vis
ténébreuse, périlleuse, et débouche, sous des rafales prétes a « le déshabiller de la vie »
(C16), dans une cabine de verre, ouverte sur des horizons infinis — vitre a travers laquelle

61 Bien loin des Veufs de Rodenbach, la causticité de d’Entragues s’écriant : « En te perdant,
Sixtine, je me suis retrouvé. » C’est que, chez le célibataire de Gourmont, 1’altérité est évin-
cée par un solipsisme blasé — « je n’ai pour moi nul amour. Un peu de haine plutot, quand je
franchis I'indifférence » —, la passion, par la réflexion sur la passion, et la sexualité méme, par
I'écriture. Gourmont, Sixtine, p. 327.

2 Gide, Paludes (1895), Romans, Paris, Gallimard, Pléiade, 1958, p. 93.

8 Huysmans, La-bas (1891), Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 266.

6 Huysmans, La-bas, p. 63.
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il verra désormais la vie. Mais 'ambivalence est sensible dés I'escalier, ot on ne sait plus
sil’on progresse ou si 'on s’enfonce, et surtout au sommet, ot1 I’éblouissement le dispute
au malaise.

Le batiment a de plus profanes antécédents : la Tour Farnése, qui abrite I'idylle de
Fabrice et Clélia dans La Chartreuse de Parme ; 1a tour de Notre-Dame de Paris de Hugo,
ol Quasimodo et Frollo briilent pour la bohémienne Esméralda ; la Tour de la Croix dans
Sixtine, ot I’Adorant prisonnier courtise... la statue de la Vierge sa voisine ; en attendant
la Tour d’amour de Rachilde, le colossal phare breton qui défie la mer goule, et pourvoit
de noyées la nécrophilie du gardien.

Les cloches qui y palpitent, anthropomorphisées (leurs composantes sont appelées
panse, leévre, langue, robe), baptisées de prénoms féminins, secouées en un branle sug-
gestif, sont investies par 1'érotisme, comme en atteste le sonneur Quasimodo chevau-
chant son tonitruant « sérail® ». Dans le beffroi de Bruges se tapit une étonnante cloche
de Luxure :

« Le bronze était une folle orgie, une kermesse ivre et luxurieuse, des satyres et des femmes
nues tournoyant autour de la cloche qui, ronde, activait leur mouvement de sarabande... »
« Le Sexe partout triomphait, hurlant et cynique. » (C 28)

En cette cloche, qui, manufacturée 2 Anvers, est « 'Etrangére », et dont il scrute l'intérieur
obscene, Borluut discerne un analogon de Barbe. Tandis qu’il associe les autres a des
béguines, et une campane au timbre argentin, a Godelieve.

Dans sa lune de miel, Borluut s’est rendu dans 1I’édifice avec Barbe, dont la Sainte
patronne a pour attribut le donjon oil elle fut séquestrée ; mais la Fée est vite rentrée
au logis. Et bien éphémeére est le ravissement qu’il y partage avec Godelieve. Borluut
y trouve surtout un refuge, une armure, une carapace. Seulement, se soustraire aux tri-
vialités ambiantes I’a empéché de s’adapter a elles : « Ainsi, la tour était a la fois le mal et
le remeéde. Elle le rendait inapte a vivre et elle le guérissait de vivre. » (C 48) Pis, « de
monter sans cesse au-dessus de la vie, il se mit a jouir de la mort » (C 159)... La cabine
de verre tiendrait-elle, 4 la maniére du coffret de Viane, d’un cercueil ?

C’est dans la tour que, menant a son terme le geste décadent esquissé par tous ses
prédécesseurs, le Veuf va se supprimer : « ascensionner » dans le monument phallique,

% Quasimodo « s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche [...] 'étreignait de ses
deux genoux, I'éperonnait de ses deux talons [...] ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine
faisait le bruit d’un soufflet de forge, son ceil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennis-
sait toute haletante sous lui. » Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), Paris, Gallimard, Folio, 2009,
p. 252-253.
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puis chuter, par pendaison dans la cloche féminine®. La pendaison a pour accessoire la
corde, « Serpent de la Tentation » (C 167), qui, nouée autour de son cou, « fait la mort
elle-méme, voluptueuse » (C 168) ; « serpent », « volupté », ces mots rapprochent la
corde de la torsade de cheveux qui a étranglé Jane, en une nouvelle confusion de thanatos
et d’eros®’.

El Desdichado, dont « la seule étoile est morte », était sous le signe d’Orphée, brisé
par la double perte de sa nymphe. Mais le Veuf nervalien était un Orphée comblé : il a,
« deux fois vainqueur, traversé I’Achéron® ». Dans Aurélia, dont la seconde partie a pour
épigraphe « Eurydice ! Eurydice ! », le narrateur, au terme d’une série d’épreuves qu’il
compare a « une descente aux enfers », rejoint « la divinité de mes réves [...] telle que je
'avais vue autrefois » ; il est pardonné, non seulement d’avoir bravé le tabou imposé par
Hadeés et contemplé la Morte, mais de s’étre adonné a de « faciles amours® ». Parmi les
Veufs de notre corpus, Viane emprunte aussi a Orphée — mais en collant plus dramatique-
ment 2 la fable”. Ayant entrepris d’arracher sa Dame au séjour des ombres, il est dépos-
sédé d’elle une seconde fois, pour avoir voulu constater de trop prés sa résurrection ; et
lui ne sera pas acquitté de ses « faciles amours ». Aucun de ses homologues ne parvient a
ressaisir la Sainte qu’il a fagonnée. Tous finissent, sinon, a I'instar du Thrace, déchirés par
les Ménades, du moins terrassés par des Fées, pernicieuses allégories de leurs hantises.

La Ville, Sainte, Fée et Muse

Mais I'annihilation de Borluut dans la cloche dit aussi autre chose : le renouage d'un
cordon ombilical, le retour a un giron matriciel — celui de la Meére-patrie. Il est symptoma-
tique que Borluut ait choisi pour derniére demeure « la cloche auguste qui sonne I’heure »
(C 168) : « Avait-il été lui-méme autre chose dans la tour que ce petit battement d’un
pouls humain ? » (C 167). Cadavre introuvable, il sera absorbé par la Ville, amalgamé au
carillon qui continuera a en ponctuer la durée.

Au fond, « 'amour de la ville, pour Joris, était bien au-dessus de son amour de la
femme. Il existait la différence entre ces deux amours qu’il y a entre une maison et une

% Ainsi, le Sonneur de Mallarmé, fatigué de tirer le « cable a sonner I'Idéal » :
«unjour [...]
O Satan, j’oterai la pierre et me pendrai ». Mallarmé, Poésies, (Euvres complétes, 1, p. 13.

67 Le suicide par désespoir de Borluut s’infléchit alors vers celui de I’Adorant, qui saute de sa
tour dans l'illusion que sa Sainte (la statue de la Madone) lui ouvre les bras...

% Nerval, Les Chimeres, (Euvres completes, 111, p. 645.

8 Nerval, Aurélia (1855), (Euvres completes, 111, p. 722, 750, 745, 716.

™ Sur les avatars d’Orphée, ¢f. Francoise Grauby, La Création mythique a I'époque du symbolisme,
Paris, Nizet, 1994, p. 153-164.
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tour » (C 114). La maison est un asile privé. Civile ou religieuse, la tour surplombe la
sphére publique, dans sa robustesse, sa permanence, sa protection ou son oppression ; ses
cloches scandent les travaux et les jours, les priéres, les liesses et les désastres collectifs,
et soudent la communauté, qui leur attribue des vertus tutélaires et apotropaiques”.

Borluut partage avec les autres Veufs « un culte pour Bruges comme pour une morte
dont un peu d’amis parent le tombeau » (C 10). Fascinés par les agonisantes, les Décadents
ne le furent pas moins par les cités déchues de leur ancienne splendeur : Carthage, Rome,
Byzance, Venise, mais aussi Rome (Madame Gervaisais des Goncourt), Aigues-Mortes
(Le Jardin de Bérénice de Barres), et Bruges, la Venise du nord ; Rodenbach, Verhaeren,
Dante Gabriel Rossetti, Henry de Régnier, Camille Mauclair, Ernest Maria Rilke, Antonio
Fogazzaro et bien d’autres ont trempé leur plume dans I’encre de ses canaux.

« La ville est morte, morte, irréparablement !
D’une lente anémie et d'un secret tourment,
Est morte jour a jour de I'ennui d’étre seule™... »

Florissante sous les comtes de Flandre et les ducs de Bourgogne, mais victime, a partir
du XVI© siecle, de I'obstruction de son port et de la concurrence d’Anvers, Bruges n’a
rien des métropoles « tentaculaires » de Verhaeren. Faite de briques et d’eau, depuis que
n’y bat plus « la grande pulsation de la mer » (B 69) ses facades se rident, ses canaux se
sclérosent en « arteres froidies » (B 69). Réciproquement, les passants se pétrifient, ou
se liquéfient sous la pluie monotone.

Bruges et ses bassins tendent aux habitants un miroir. Non le miroir réaliste, qu'on
promeéne le long du chemin, et qu’on repére, miniaturisé, dans '« espion », ce « miroir
double fixé sur I'appui extérieur des fenétres, afin qu’on puisse, méme de I'intérieur des
maisons, controler les rues, surveiller toute allée et venue », et en jaser (C 110) ; mais un
miroir symboliste, inépuisable source d’analogies. Godelieve a un « visage ogival », un

1 (Cf. Alain Corbin, Les Cloches de la terre, Paysage sonore et culture senstble dans les campagnes au
XIX¢ siecle, Paris, A. Michel, 1994 ; et Jelena Jovicic, Sensibilités nostalgiques, Genéve, Droz,
2024, p. 94-107. Les cloches vibrent dans les poemes du Regne du silence et du Miroir du
ciel natal de Rodenbach. Hélas, proteste Huysmans, avec la décadence de I’Eglise, elles sont
maintenant usinées « a la grosse ; elles ont des voix sans dme personnelle, des sons identiques
[...] ces auxiliaires dévouées du culte ne représentent actuellement aucun symbole ». La-bas,
p. 161.

” Rodenbach, sonnet du Regne du silence (1891), (Euvres, Genéve, Slatkine, 1978, I, p. 299.
Baudelaire était plus direct : « PROMENADE A BrucEs. Ville fantome, ville momie, & peu prés
conservée. Cela sent la mort, le Moyen Age, Venise, en noiz, les spectres routiniers et les tombeaux. »
Pauvre Belgique ! (1864), (Euvres complétes, 11, 1976, p. 952.
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« front lisse et pur comme le mur d’'un temple », et « la docilité des canaux » immobiles
(C 80). Entre la Dame de Viane et les ruelles glacées,

« une équation mystérieuse s'établissait. A 'épouse morte devait correspondre une ville
morte. » (B 66)

« Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges [...] C’était Bruges-la-Morte, elle-méme
mise au tombeau de ses quais de pierre. » (B 69)7

Quand Viane s’éprend de Jane, son environnement se ranime, comme ressurgi du
sépulcre. Mais, dans sa désillusion, lui-méme « recommencgait a étre pareil a la ville » (B
193), en « demi-deuil éternel » sous la cendre des années (B 129) : lugubre variation sur
le topos romantique du paysage état d’ame.

Bruges ne constitue pas simplement un miroir passif : elle est —a 1’égal de la Morte —
« un Personnage, le principal interlocuteur de [la] vie, qui impressionne, dissuade, com-
mande, d’apres lequel on s’oriente et d’olt 'on tire toutes ses raisons d’agir » (B 197).
Personnage, en tant que « la ville », ensemble métonymique des personnes qui y résident,
et dont 'opinion pése ; et en tant que « la Ville », entité mythifiée, simultanément mater-
nelle — havre aqueux, réconfortant et parfois étouffant — et sponsale — de « Bruges-la-
Morte [Viane] semblait aussi le veuf » (B 125).

Personnage, « la Ville a surtout un visage de Croyante » (B 197), mieux : de Sainte,
qui rassure, compatit, console, parle de pérennité. Seulement, union choquante de
Rembrandt, liaisons extra-conjugales de ses homologues, « la ville » s’indigne, I« herbe
de la médisance [...] croit entre tous les pavés » (B 118). Pis, divagations illuminées de
Rembrandt, démiurgie hérétique de Viane et de Mme Cazdand, qui placent la créature —
leur créature — au-dessus du Créateur, suicide de Borluut, prohibé par I'Eglise, « la Ville »
tres catholique s’offusque. Les Veufs sont intimidés par les « hautes tours dans leurs frocs
de pierre » (B 117), par les glas de requiem ; d’abord amical, le martelement des bourdons
harcele Viane, « le gourmandant [...] lui entrant dans la téte, le violant et le violentant
pour lui dter son misérable amour, pour lui arracher son péché » (B 214), cependant que
Rembrandt affronte le charivari des « sonneries bavardes, tocsins s’abattant comme des
coups de poing, rires de métal » (A 145). La Ville les punirait-elle, en fait, de lui avoir

% (f. Christian Berg, « Lecture », in Rodenbach, Bruges-la-Morte, Arles / Bruxelles, Actes Sud
/ Labor, 1989, p. 107-138 ; Wieslaw Mateusz Malinowski, Le Roman du symbolisme (Bourges,
Villiers de UIsle-Adam, Dujardin, Gourmont, Rodenbach), Poznan, Uniwersytet im. Adama
Mickiewicza, 2003 ; et Christoph Gross, « Chemins de silence — Georges Rodenbach et 'ima-
ginaire symboliste du canal », 7z Fabienne Bercegol, Susanne Friede, Patrick Marot et Martina
Meidl, éd., Llmaginaire littéraire du fleuve, 19°-21° siecles, Heidelberg, Universititsverlag
Winter, 2020, p. 66-83.
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préféré des mortelles ? Elle s’érige alors en Fée fati-dique, prédisant, pis, attisant un ter-
rible destin : Viane « avait entendu la lente persuasion des pierres » (B 71), Rembrandt, le
« lent conseil des pierres » (A 242), Borluut, la sinistre sollicitation de I’airain, émanations
de leur Surmoi autodestructeur.

Pourtant, par cela méme qu’elle comporte d’évanoui, de ruiné, Bruges offre un réser-
voir de méditation et de création. Comme le Veuf « réinvente » sa dulcinée, I'artiste
symboliste, surmontant I'impuissance du dilettante décadent, réinvente la Ville en Muse.

Muse flamande, qui récuse I'empreinte espagnole : si Anvers, séduite par le vain-
queur, accepta I'emphase baroque, les clochers ajourés, la sensualité de Rubens et de
Jordaens, Bruges s’en tient a ses clochers sévéres, et au séraphisme de Memling. Muse
flamande, insurgée contre ’hégémonie de Paris — en 1898, le néerlandais sera décrété
idiome officiel dans les actes légaux, au méme titre que le frangais’. Rembrandt, qui a
opté pour ce dernier, doit s’en justifier en alléguant que « la poésie [...] était sa langue
natale » (A 178).

Muse restauratrice, qui enrole Rembrandt et Borluut dans un intense effort patrimo-
nial. Muse érudite, qui parraine les Cazdand pére, spécialiste de Memling, et fils, expert
du béguinage. Et, bien stir, Muse symboliste : rétive aux grandiloquences académiques,
a la peinture d’histoire, a la musique figurative, a la littérature mimétique, championne
d’un dépouillement évocatoire, stylisation a la Redon ou a la Khnopff, « fumée qui chante »
a la Debussy (A 44), versification sibylline a la Mallarmé. Muse harmonisant les divers
médiums : les « guipures de pierre » du musée Gruuthuse répondent au « vitrail de linge »
des dentelles qu’il abrite (C 66). La chisse de sainte Ursule et des Onze mille Vierges
de Memling est agrémentée d’anges harpistes et luthistes, « musiques peintes » (B 209),
et inspire une symphonie « niellée et symbolique qu’on puisse regarder a la loupe » (A
42)". Les facades des hotels particuliers sont des strophes, des chroniques, des contes
de fées ; Rembrandt de son c6té compose un « poeme de carillons, de faubourgs, de quais
et d’eaux mortes » (A 92).

7 Encore que le néerlandais écrit ne corresponde pas strictement aux dialectes flamands oraux.
Cf. Kas Deprez, « Pourquoi la langue officielle de la Flandre n’est-elle pas le flamand, mais le
néerlandais ? », trad. A. Wynants, La Bretagne linguistique, 2, 1998, p. 287-322, https://doi.
0rg/10.4000/1b1.3729

% Sur la chasse, le massacre des Vierges a coups de fleches se transforme en outre, par relitté-
ralisation de la « défloration » qu’elles subissent, en apothéose botanique : elles se serrent en
« massif d’azalées », « les blessures sont des pétales [...] le sang s’effeuille des poitrines. » (B
209)
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Les photographies intercalées dés 1892 dans les pages de Bruges-la-Morte font plus
qu’étoffer un volume trop court. Quoique, trente-cinq ans avant Nadja de Breton, la pho-
tographie soit encore concue comme documentaire, et que les clichés de rues, de berges,
de pignons ou d’objets liturgiques proviennent d’archives touristiques, elles ont moins
fonction d’illustration que, dans leur flou onirique, de suggestion. En noir et blanc, sans
légendes, sans présences humaines, redondantes, décalées par rapport aux étapes du
récit, elles en déréalisent le cadre, tout en le surimposant oppressivement — de sorte que
« ceux qui nous liront subissent aussi la présence et I'influence de la Ville [...] 'ombre des
hautes tours allongée sur le texte » (Avertissement, B 50)7.

De Bruges-la-Muse, 1'architecte Borluut et son ami le plasticien Bartholomeus
sont les féaux, tout ensemble fils — comme Orphée de la Muse Calliope — et conjoints :
« n’avaient-ils pas épousé la Ville, tout voués a ce qu’elle fiit belle ? » (C 23) Féaux, plus
exactement, de la représentation qu’ils en ont : Bartholomeus savoure « 'intimité avec
I'idée », qui lui « apparait toute nue sur la toile », sous « les caresses du doux pinceau »...
(C92) Similaires en ceci au Veuf — que d’ailleurs ils sont : « La ville devient ceuvre d’art
parce qu’elle est a I'agonie. » (C 91)

Préposé aI'entretien des grands monuments, et convaincu, en bon décadent, que leur
ére a pris fin en méme temps que la vigueur du peuple autochtone, Borluut se contente de
les décaper, pour en faire ressortir le substrat originel : il « les avait exhumés du platre, du
mortier, du badigeon, des briques, du vil suaire de I'ignorance. Il les avait ressuscités. »
(C 65) Ressuscités ? Bruges,

« reine en exil et veuve de 'Histoire [...] ne désirait plus, au fond, que sculpter son propre
tombeau ! Borluut y avait contribué. »

« Il fut 'embaumeur de cette ville. Morte, elle se fut décomposée, désagrégée. Il 'avait faite
momie », « d'une éternité funéraire qui n’a plus rien de triste, puisque la mort y est devenue
ceuvre d’art. » (C 49)

S’il se dresse contre le Port-de-mer, qui devrait redynamiser, « rendre la vie » a 'agglomé-
ration (C 12), c’est qu’il voudrait conserver celle-ci « veuve » de I'océan (C 54), davantage :
fossilisée. Maint portraitiste romantique laissait périr sa maitresse pour s’étre entiché de

6 Cf. Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, Présentation de 1'édition GF de Bruges-la-
Morte, p. 7-44. Pour Jérome Thélot, ces similigravures donnent a voir 'inconscient cedipien
de l'intrigue. Les Inventions littéraires de la photographie, Paris, Presses Universitaires de
France, 2003, p. 161-182. Andrea Oberhuber en suit la contagion sur Viane et sur le récepteur,
«plaques sensibles ». « Deuil et mélancolie, métaphores photolittéraires dans Bruges-la-Morte »,
Revue internationale de Photolittérature, 1, 2017, http://phlit.org/press/?articlerevue=
deuil-et-melancolie-metaphores-photolitteraires-dans-bruges-la-morte.
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son image, plus parfaite qu’elle” : le symboliste, lui, élit un modeéle d’emblée dépéri, afin
de le célébrer « tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le change™ ». Gourmont compare sa
pratique a un rite d’enterrement :

« chez Entragues [...] apres les tumultueuses divagations de I'amoureux, le romancier venait,
artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis
chatoyants, et avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la
porte duquel des lettres d’or disaient : LITTERATURE™. »

L’Artiste et son double parodique

Dans Aurélia, 'art sonde, romantiquement, la subjectivité de l'artiste, la descente
d’Orphée aux Enfers constituant également une catabase dans les abimes du moi. Chez
Rodenbach, méme si, échos des cloches félées qui ralent dans les sonnets de Baudelaire,
certains arrangements sonores de Borluut « ébruitaient son dme » (C 86), I'artiste se
focalise plut6t, on I'a dit, sur « la sorte de monde qui se mire en son milieu individuel »,
réfraction fantasmagorique du monde qu’il occupe. A la faveur de cette démarche, le
concepteur orphique « trouvait naturellement les analogies mystiques, les rapports éter-
nels des choses » (C 91) ; dans les natures mortes de Bartholomeus, still leven (vie silen-
cieuse) en néerlandais, dans la fresque allégorisante dont il est chargé d’orner ’'Hétel de
ville, « on voyait enfin le 7éve que les pierres font. » (C 136)%

Mais le chantre de la Ville va avoir affaire a « la ville », a ses concitoyens, et au désa-
veu qui guette toute avant-garde. Certes, il affecte de mépriser le public bourgeois, et,
s’ll a de I'argent, les ventes : publication serait prostitution. « Pourquoi désirer savoir si
['ceuvre] émeut, enthousiasme, ravit, dorlote ? Eclore doit lui suffire. » (C 18) Reste que
I'ceuvre n’existe que par sa reconnaissance.

Admirateur des artisans anonymes de jadis, Borluut ne vise pas la notoriété person-
nelle : il souhaite partager sa vision de Bruges avec une communauté sympathisante,
dans laquelle diluer son moi en peine. Escomptant, malgré les mises en garde baudelai-
riennes, que « I’Action va tout a coup recommencer a étre la sceur du Réve » (C 128) — et
un appoint de réalisme, solidifier les apports du symbolisme —, il se lance dans les polé-

" Voyez les protagonistes du Chef d’eeuvre inconnu de Balzac, du Portrait ovale de Poe, et encore
de L'(Euvre de Zola.

8 Pour plagier Mallarmé dans « Tombeau d’Edgar Poe » (1876), (Euvres complétes, 1, p. 38.

® Gourmont, Sixtine, p. 119-120.

8 L2 toutefois s’arréte 'ésotérisme de Rodenbach, qui, au contraire d’Edouard Schuré dans Les
Grands Initiés (1889), ne s’intéresse pas a Orphée en tant que mystagogue.
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miques municipales®!. Hélas ! Ses options irritent magistrats et citadins, et échouent a
freiner le développement urbanistique®. « Bruges le quitta, comme Godelieve ! » (C 154) :
le voici veuf pour la troisiéme fois.

La foule qui, dans un tohu-bohu de fanfares et d’orphéons, salue I’approbation offi-
cielle du Port-de-mer fait irruption chez lui, brise son mobilier a coups de cailloux, le
lapide en effigie : « Les pierres étaient venues a sa rencontre, les pierres homicides »
(C 164), aux antipodes des blocs qu’attirait la lyre d’Orphée. Dans « Orphée » de Valéry,

« Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers I'azur délire ! »,

roc et pierres concourant spontanément a I'érection d'un sanctuaire® ; Borluut, lui, rap-
pelle le prince a la tour abolie dont parlait Nerval.

Rembrandt, qui ambitionne la gloire, s’engage lui aussi dans I’Action. Avec des cama-
rades, il fonde une revue, calque de La Jeune Belgique, et se met en devoir de réhabiliter
les pionniers Octave Pirmez et Charles de Coster ; I'entreprise est un fiasco®. Victime
des altercations entre cléricaux et libéraux, et du philistinisme d’« une race mercantile
[...] qui mange, digere, vote des subsides au soldat qui meurt sous son drapeau — et rira
du poéte qui meurt pour son idéal » (A 91), il ne parvient pas a mettre en strophes « cette
tour de sa Douleur dont les matériaux gisaient depuis longtemps inemployés, dans la
poussiére de son ame » (A 92) — prince a la tour abolie lui aussi. Il ne lui reste qu’a rédiger,
pastiche de versets, son avis de déces...

Que le génie s’enfonce dans la dépression et, avec Rembrandt, dans la déraison ren-
voie a sa collusion romantique avec le fou, ou, en cette fin de siécle, le malade mental, pis,
le dégénéré (Moreau de Tours, Lombroso, Nordau). Pour qu’il se hausse en Saint, estime

81 L’Action, flanquée d’une « garantie de responsabilité », sera, montre Citti dans Contre la
Décadence, le mantra de Bourget, du second Barrés et de tous les adversaires de 1’escapisme
schopenhauerien. Dans Le Carillonneur, « L’Action », titre de la troisieme et derniére partie,
vient équilibrer « Le Réve », titre de la premiére ; dans Les Hors nature de Rachilde (1897),
« L’Action du Réve » succéde au « Réve de I’Action » ; dans les deux cas, I’Action sombre dans
le cauchemar.

8 Zeebrugge, port maritime et base navale, ne verra vraiment le jour qu'en 1907 ; ce sera le
prélude du renouveau économique de la Flandre, qui, au milieu du XX¢ siécle, surclassera la
Wallonie.

8 Valéry, « Orphée », Album de vers anciens (1920), (Euvres, Paris, Gallimard, Pléiade, I, 1957,
p. 77.

8 Pour lui, mais non pour les lecteurs de Rodenbach, tempére Robert Ziegler dans « After
Decadence : Toward a Revival of Belgian Literature in Rodenbach’s LArt en exil », Romance
Quarterly, 46, 3, 1999, p. 167-176.
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Schopenhauer, il faudrait que I'extase esthétique le détache a ce point des phénomeénes,
I'affranchisse a ce point du vouloir-vivre, qu’il renonce a toute production. Rembrandt
jette au feu ses manuscrits, Borluut convertit son instrument en gibet...

Génies persécutés, ils ont été bafoués, a la fagon du Christ par la populace dans
I'« Ecce Homo » de Rembrandt (A 152), pis, d’Orphée dans le sparagmos infligé par les
bacchantes®. Il est vrai que les Muses recueillirent le corps du Thrace démembré, dont
la téte persistait a chanter ; et El Desdichado module imperturbablement sur la lyre de
I'aéde. Ni Rembrandt, ni Borluut n’ont « abdiqué tout a fait vis-a-vis de I'art » (A 253).
Entouré des eaux-fortes de son homonyme, le premier vocalise sur son orgue devant une
Bible gothique, se prenant pour un comparse du Livre sacré ; tandis que la dépouille du
second s’incorpore au carillon, et instille « une Ame dans les cloches » (C 168)%. Tous
deux se transmuent par 1a en éléments d'une création collective et perdurable.

Il est tentant de voir en eux un double de Rodenbach. Quoique jamais transcrite,
I'élégie « de carillons, de faubourgs, de quais et d’eaux mortes » de Rembrandt met en
abyme les thématiques du corpus, et son chromatisme en noir et blanc, I'écriture, noir sur
blanc, de ce corpus?. Or, I'élégie a été briilée ; seule désormais « la lente poussiére [...]
fait sur tous les meubles son ceuvre silencieuse » (A 254) : Rodenbach redouterait-il que
ses « ceuvres », ceuvres sur (presque) rien, se résorbent dans la page cendreuse, la page
blanche du temps® ? Reste que, tout en sacrifiant, en guise d’exorcisme peut-étre, ses
analogons fictionnels, il leur concéde une modeste apothéose.

Je voudrais, pour conclure, m’attarder sur une autre figure de 1'Artiste maudit, qui
point non dans les romans, mais dans certaines nouvelles du Rouet des brumes ; figure
fortement décadente, non plus tragique, mais grotesque — analogon grimagant, déformé
au prisme de la parodie. Quoique Rodenbach évite la dérision et le rire prodigués tant par
les « Jemenfoutistes », « Zutistes » et autres « Fumistes » que par Huysmans, Laforgue,

8 Dans Escal-Vigor, le sparagmos est imposé a un joueur de bugle par des « ménades » locales,
qui, ulcérées par son indifférence, non pas de Veuf, mais d’homosexuel, en agissent « comme
les bacchantes avec Orphée ». Eekhoud, Escal-Vigor, in Romans fin-de-siécle, p. 595 et 504.

8 (f. Robert Ziegler, « Temporal Aesthetics and the Euphemization of Death in Le Carillonneur »,
in Mosley, éd., Georges Rodenbach, Critical Essays, p. 63-81.

87 Sur ce chromatisme, cf. Jean de Palacio, « Bruges-la-Morte : ville sur le papier ? », Figures et
formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 213-223.

8 Sur la prégnance de la page blanche, ¢f. Jean de Palacio, Le Silence du texte, poétique de la
Décadence, Louvain, Peeters, 2003, p. 145-158.
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Richepin ou Marcel Schwob®, il a tité de la parodie, que Genette définit comme la
«transformation ludique » d’un texte, et qui vire aisément a la « transformation satirique® » :
elle lui permet d’'interroger sa propre pratique, sans épargner, le cas échéant, ses presti-
gieux modeles.

« Je suis I'étre dépareillé. Je suis le grand célibataire — mais Dieu I'est aussi ! » : le
poete d’'Un soir, dans sa déréliction, égratigne d’emblée I'isotopie christique prisée de
Jean Rembrandt, avec « le ciel de Calvaire » et « les épines de 'ombre a son front » (R
201). Et le mysticisme déraille bientot vers cet « esprit de mystification », que 'auteur
du Spleen de Paris attribue a une impulsion satanique. Le « je » baudelairien assommait le
mauvais vitrier pour n’avoir pas de verres de couleur qui « fassent voir la vie en beau® ».
Dans ce sombre décalque de I'anecdote, le Poéte cible un naif charbonnier, avec pour arme,
non un pot de fleur, mais son verbe symboliste. « Des analogies lui venaient » (R 203),
qui relient la houille aux « humeurs noires » (R 207) : « Et vous ne vous asphyxiez pas ? »
(R 204) ; cette phrase, dans laquelle la suggestion sémantique se gonfle d'une suggestion
hypnotique, inocule au marchand le « Go(t du Néant » (R 205) : oubliant sa félicité, il
s’asphyxie dans les fumées de son charbon. Latroce performativité de 1'énonciation, la
méphistophélique perversité de I"énonciateur ont de quoi laisser perplexe le lecteur de
ce sarcastique canular.

Dans Les Grdces d’état, c’est par 'auto-parodie que transite la dépréciation de I'Ar-
tiste. Persuadé que « la gloire ne s’accorde qu’aux morts » (R 347), un obscur polygraphe
n’a pas hésité, en un geste a la fois téméraire et absurde, a se tirer un coup de révolver sur
les brouillons qui encombrent sa table de travail. On bifurque alors vers un démarquage
narquois de Bruges-la-Morte. La « blancheur du papier, pareille a celle du pain azyme » (R
347), s’'imbibe du sang versé, et cette toute matérielle transsubstantiation éleve les feuil-
lets au rang d’objet symbolique. Digne émule de Viane, la Veuve affligée s’enferme dans le
bureau-temple, et se consacre a déchiffrer, classer, publier les carnets du génie. Jusqu’'au
jour ot lassée de cet infructueux sacerdoce, elle convole avec un autre polygraphe, frin-
gant double du premier — mais pour se garantir, elle, un happy ending, décide que le Mort
était un raté, et se débarrasse de ses manuscrits-reliques dans la Seine.

8 (f. la-dessus Sylvie Thorel-Cailleteau, « Décadence — Inanité sonore », in Thorel-Cailleteau,
éd., Dieu, la chair et les livres : une approche de la Décadence, Paris, Champion, 2000, p. 11-27 ;
et Leray, Pour une mythographie de la Décadence, p. 209-243.

% Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 33-48. La « transformation sérieuse »
d’un texte ou « transposition » serait exemplifiée, elle, par le remake de Bruges-la-morte dans
D’entre les morts de Boileau-Narcejac, remake a son tour adapté par Hitchcock dans le film
Vertigo.

1 Baudelaire, « Le Mauvais Vitrier », Le Spleen de Paris (1869), (Euvres complétes, 1, p. 286 et
287.
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*

Les thématiques de Rodenbach lui-méme n’ont pas échappé a la contrefacon paro-
dique. Dans Monsieur de Bougrelon de Lorrain (1897), un dandy francais fin-de-race guide
deux compatriotes dans un Amsterdam pluvieux et pittoresque comme Bruges, mais en
sordide®”. « Amsterdam, c’est toujours de I’eau et des maisons peintes en blanc et noir
[...] du noir, du blanc se dédoublant dans I’eau [...] de 'eau morte » (M 107)%, ot a coté
des musées proliferent, non les églises, mais les bordels. En peinture ou en personne, les
Hollandaises, placides femmes de négociants ou banales racoleuses, contrastent avec les
gracieuses Flamandes de Rodenbach : « Ce sont des béguines, messieurs, le cheveu rare
et le sourcil absent, des faces roses et délavées ! Golteriez-vous, par hasard, ces chairs
saumonées ! » (M 120)

Le puritanisme nordique grouille d’appétits en rut.

« Avez-vous visité Bruges ? Et dans Bruges, les cloches de son beffroi ?... dortoir de nonnes,
messieurs, et de nonnes de bronze [...] Eh bien, a Bruges-la-Sainte, il s’est trouvé un homme,
un Belge, un Flamand pour désirer et requérir d’amour le bronze des cloches [...]

Cas sans précédent d’hypothétique luxure [...] ce Borluut (car son nom maintenant me revient)
[...] prenait a les brimbaler la méme sensuelle et sexuelle volupté que vous ou moi a besogner
des gouges. » (M 131)

Ce cas « inspirera peut-étre un romancier de I'avenir » (M 131), observe Bougrelon,
balayant sans scrupules le romancier dont lui-méme s’inspire®...

Bougrelon, libertin caduc, flamboyant, maniéré et impécunieux, est, a l'instar de
Viane,

« Obsédé des grices captivantes
Des Mortes, insensible aux charmes des Vivantes » (M 120).

92 Sur Monsieur de Bougrelon (qui brocarde ostensiblement le gentilhomme normand et vieux
beau Barbey d’Aurevilly, amant de madame de Bouglon), ¢f. Jourde, LAlcool du silence, p. 251-
279, et Guy Ducrey, Introduction a Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, in Romans fin-de-
stécle, p. 89-106.

9 Les chiffres entre parenthéses précédés d’'un M renvoient a Lorrain, Monsieur de Bougrelon,
dans I’édition Bouquins des Romans fin-de-siécle.

% Ce cas inspirera peut-étre, dans 'avenir, le Mirbeau du Jardin des supplices (1899), o1 la luxure
se mue en sadisme, et la cloche du bagne de Canton, posée 2 méme le sol, en instrument de
torture.
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Et lui aussi a sa collection de reliques sous verre : les costumes obsolétes et les extra-
vagantes perruques qu’abritent les armoires du Musée, devant lesquelles il ne manque
pas de se recueillir ; ou, en plus vulgaire, les fourrures qui s’étalent dans les vitrines d'un
magasin : « longues, on efit dit des chevelures, rases, des toisons de sexe », invitant « a
des attouchements sournois » (M 137).

Bougrelon est une caricature de Veuf. Lui et son inséparable Mortimer pleurent une
certaine Barbara, merveilleuse et chaste Vénus blonde : « Cette Barbara, nous I’avions ado-
réevivante ! C’est vous dire sinous I'idolatrions morte. » (M 132) Et voici que les deux com-
péres retrouverent ses sidérants yeux verts... dans un affreux chien errant, que, mimant
Viane envofité par Jane, ils suivirent dans la brume, et qui, conduit chez le coiffeur, devint,
lavée, frisée, parfumée... une délicieuse caniche blanche ! Cette facétieuse réincarnation
fut, sans surprise, assassinée par ses soupirants frustrés. Or, qu’est le manchon qu’ils se
firent faire de ses poils, qu’un trivial équivalent de la natte-fétiche ? Etle bocal de conserves
qui trone dans leur logis — « car ici les conserves, Messieurs, sont de vraies visions d’art »
(M 138) —, qu’un burlesque avatar du coffret de verre ? Lananas qui y baigne dans son
jus... « quel ananas ! quel bocal ! et quel jus ! [...] Cet ananas, messieurs, ¢’était tout I'ceil
de Barbara. » (M 139)%

Chez la défunte vénérée par Bougrelon et Mortimer, la Sainte (nitouche), la Barbara
irréprochable cachait une Fée bien plus vicieuse que la Barbe du Carillonneur et que la
cloche de Luxure : nue dans sa baignoire, elle excitait de sa carnation d’albatre son servi-
teur éthiopien, « statue de bronze, messieurs, dont [...] elle avait fait le battant de cloche
de sa tour d'ivoire » (M 129), sur fond de blanc et de noir racialisés. Jusqu’'a ce que, se
dérobant au sort de Borluut par le forfait de Viane, I'esclave I'étrangle.

Caricature de Veuf, Bougrelon I'est enfin autrement. Le « bougre » de son nom et
ses minauderies l'insinuent : il porte le deuil, non tant de cette Eurydice, bientdt rempla-
cée par une « Eurydice en tartan, maupiteuse et fanée » (M 151), que de son compagnon
d’exil et de paillardise, aristocrate et normand comme lui, Mortimer, 4 la beauté de « fille
d’opéra » (M 141) ; « son spectre emplit encore cette ville, il marche mes cotés quand je
longe ces canaux » (M 147). Limage de ce double masculin affleurant dans les canaux
ajoute au Veuf une touche de Narcisse. Et lui aussi de virer au fantdme, non plus poi-
gnant, mais ridicule : son postiche et ses fards camouflent mal sa paleur de cadavre, son
allure de squelette, sa main de momie.

Par les anamorphoses irrévérencieuses qu’il impose aux écrits antérieurs, le miroir

% Le récipient aura un plus horrifique avatar : le hublot du phare de La Tour d’amour de Rachilde,
derriere lequel le sinistre gardien a scellé, dans « un large pot ot 'on met les gros fruits a
confire », une téte de noyée auréolée de ses cheveux nacrés. La Tour d’amour (1899), Paris,
Mercure de France, 1994, p. 164.
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de la parodie éclaire autant qu’il distord. Son inquiétante étrangeté pointe ici vers une
vérité latente de ’hypotexte : la vanité du culte des morts, la fausseté de l'idéalisation
sentimentale, I'intrication du prurit de meurtre et du prurit de possession, tout en réfrac-
tant, obliquement, la vérité clandestine de Lorrain : ’'homosexualité.

En réalité, Bougrelon n’est qu’un gueux riclant le violon dans un bouge d’Amsterdam :
un « Orphée macabre » (M 151), une caricature d’Artiste, singerie des novateurs sans
audience et des polygraphes sans succes de Rodenbach. Caricature d’Artiste encore en
tant que raconteur ; les frasques de fashionables, les exploits de duellistes, les extraor-
dinaires bonnes fortunes que relate le mythomane pastichent le roman a la Barbey ; sa
misanthropie et ses vitupérations, le roman a la Huysmans ; ses déplorations et ses élu-
cubrations, le roman a la Rodenbach.

Caricature : car Bougrelon le fantome est un fantoche, un étre de papier, collage de
Dorian Gray sénescent et de Pére Ubu famélique. Ou un fantasme, comme en conviennent
les deux touristes qui ont enregistré — ou concocté — son intarissable logorrhée :

« M. de Bougrelon était le produit de notre ennui, de cette atmosphére de brouillard et de
quelques griseries de schiedam ; nous avions prété un corps a nos songeries d’alcool, une ame
aux suggestions des tableaux de musées, une voix aux mélancolies du quai du Prince-Henri et
du canal du Nord. » (M 144)%

Linvraisemblable bohéme met & nu les risques, et les richesses, d'une littérature qui a
élu (pour pasticher Verlaine) la chanson grise, les choses et les mots envolés et les dmes
en allées, et qui se délecte a ausculter (pour pasticher Huysmans) les disgriaces de sa
« queue de siécle” ».

Evidemment, a l'instar de toute parodie, celle de Lorrain est un hommage autant
qu’'une charge®. En recyclant ce dispositif pivotal du symbolisme qu’est ’analogie, tout
en lui imprimant le rabaissement, le dénigrement cher au décadentisme (facon peut-étre
d’en déjouer le potentiel démoniaque), elle contribue a graver les motifs rodenbachiens —
le Veuf, la Sainte, la Fée, la Ville morte, la Ville Muse — et plus généralement symbolo-

% De méme, Clara, la monstrueuse Fée qui entraine le bourlingueur de Mirbeau au Jardin des
supplices, « existe-t-elle réellement ? ... Je me le demande, non sans effroi... N’est-elle point
née de mes débauches et de ma fievre ? [...] Ne serait-elle pas autre chose que mon dme, sor-
tie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous la forme du péché ? » Le Jardin des supplices,
Paris, Gallimard, Folio, 1991, p. 246.

9 Verlaine, « LArt poétique », Jadis et Naguére, (Euvres poétiques completes, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1962, p. 326-327 ; Huysmans, La-bas, p. 286.

% Sur cette dualité, ¢f. Michele Hannoosh, Parody and Decadence, Laforgue’s Moralités légen-
daires, Columbus, Ohio State University Press, 1989, p. 31-73.
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décadents — la défection de I'histoire, la vacuité du moi, le feuilletage des signes, 'interro-
gation sur le statut de ’Artiste —, et atteste ainsi de leur vitalité, de leur fécondité.
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