« Dramaturgie universelle »
et la question de la tradition chez Apollinaire

— une lecture de « DOtmika » —

Ikuko MORITA

On dit qu’Apollinaire est « 'un des rares poétes a ne pas fonder un mouvement ou une école, a
se montrer méfiant envers les dogmes et les définitions” ». Nous comprenons bien cette observation
quand nous lisons sa chronique d’art pleine de formulations d’une part ambigués, contradictoires,
elliptiques, d’autre part intuitives et empiriques. La poétique d’Apollinaire ne vit pas de la froide
abstraction de théorie, ni de conception ; elle est concréte et nous parle concrétement. Chaque conte
aussi bien que chaque poéme du poéte, méme le prologue du théitre, manifeste sa poétique en
action. Le conte que nous aborderons dans le présent article le fait de méme.

Nous considérerons, dans « L’Otmika », le kolo, danse de cette région des Balkans et le role du prétre
auxquels Apollinaire donne un sens nouveau et une nouvelle forme proprement apollinarienne. Ce conte
qui est d’abord paru dans La Revue Blanche en 1903 et occupe ensuite une position centrale dans
L’Hérésiarque et C* est, en apparence, un conte qui joue sur le folklore des meeurs avec I’heureuse issue
d’un amour partagé. On peut pourtant se demander : n’est-ce qu’un simple texte romantique agrémenté de
folklore ? Ensuite, pourquoi Apollinaire a-t-il écrit un tel récit qui apporte au lecteur une pure joie alors que
les autres textes du recueil sont plutdt irrévérencieux, parodiques et traitent d’imposteurs, de criminels et de
faux religieux ? Ces questions nous incitent a voir un des aspects de la poétique apollinarienne qui est mise
en ceuvre dans la prose. Pour la considérer, parmi beaucoup d’appellations qu’Apollinaire donne a sa
réfléxion sur la création poétique, nous demanderons recours a « dramaturgie universelle » qu’il nous livre
dans un texte inédit et inachevé qui date probablement de 1916-1917, considérée comme une entreprise

d’ordre dramatique :

Dramaturgie universelle

Jétais la voix qui clame dans les cris de la foule et cet appel solitaire qui seul était la mélodie s’accordait par
sa justesse 2 ’harmonie du monde. C’est ainsi qu’au-dessus du lyrisme personnel, au-dessus de
Pimpersonnalité collective j’avais congu un lyrisme plus élevé ou ces deux alternatives de I’étre se
répondraient, s’aimeraient, se combattraient. C’est ainsi qu’avec tout ce que les lettres et les arts comptent de

plus pur, de plus élevé je me passionnai pour le drame universel. [...]
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Pour réaliser ce « drame universel », voici des moyens d”expression qu’il propose :

Il ne s’agit plus comme au temps des romantiques de réhabiliter les expressions vulgaires, d’employer quand
il le faut les mots techniques, il faut en outre les employer avec les sens qu’ils n’ont jamais eus, étendre leur
puissance selon la fantaisie psychologique qui suscite les images et les sensations de la fagon la plus imprévue
et la plus surprenante et les images seules ne donneraient point toute son intensité dramatique au climat
psychologique, il faut qu’y concoure aussi le conflit permanent des mots, de la syntaxe. Le mouvement, la vie

méme voila ce que la dramatisation des ceuvres apporte a art?.

Cette réfléxion qui nous semble &tre faite pour la création du théitre Les Mamelles de Tirésias peut
s’appliquer & tous les genres de création littéraire d’Apollinaire. Ce qui attire pourtant notre
attention, c’est qu’il ’a déja réalisée dans des contes, par exemple, « L’Otmika » dont il est question,
bien avant ’exécution du théitre.

Dans cette optique, ce conte nous intéresse a plusieurs titres : d’abord par sa présentation, on
pourrait dire sa “ mise en scéne ” : aprés la lecture du texte on a I'impression d’avoir assisté a une
piéce de théitre ol les acteurs sont nombreux. Nous étudierons ce qui donne au texte cette
apparence scénique. Ensuite P'intérét de ce conte est aussi lié au personnage du curé. A la différence
des autres clercs qui apparaissent dans ce recueil, il se présente sous une image de personnage
sympathique et bienfaisant dans tous les sens. Mais pourquoi ? Enfin ce conte nous intéresse par le
fait qu’il pose la question de la tradition. On sait bien qu’Apollinaire est, contrairement i d’autres
avant-gardistes, un poéte qui ne nie jamais la tradition. Alors, qu’est-ce que le poéte entend-il par
“ tradition ” a travers ce conte ?

Voici Iintrigue du récit : un villageois, nommé Omer, qui était tailleur, aimait Mara, la fille d’un
riche villageois nommé Tenso, et voulait ’épouser. Mais elle préférait épouser un autre garcon de la
ville, et devenir une citadine. Alors Omer décida de la ravir, mais sans succés. Pour y réussir il
recourut en vain a la ruse avec ’aide d’une vieille tzigane. Les échecs et la ruse employée par le
tailleur provoqueérent, dans le village, un tumulte auquel le curé trouva une issue « constructive ».

Si Pintrigue est simple, la formulation ne I’est pas. Nous la considérerons en répondant aux

questions que nous avons posées ci-dessus.
1. La culture populaire slave dans « LOtmika »

Ce conte est inspiré par la culture populaire balkanique. Si pour Apollinaire, la réalité de son
temps est le point de départ de la création, il nous faut alors considérer cette réalité historique au
moins dans la mesure ou elle concerne Apollinaire et ce texte. La question balkanique est

particuliérement complexe a cette époque. L’histoire nous enseigne que depuis des années, Hongrois,
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Roumains, Serbes, Bulgares, Albanais, Grecs, Turcs aussi bien que Russes et Autrichiens discutent a

« »

perte de vue sur Porigine ethnique des habitants anciens et “ actuels ” des divers états de la
péninsule : chaque groupe prétend justifier par I’histoire et ’ethnologie ses convoitises et sa politique
d’annexions et de massacres.

En dehors de la quéte de sa propre identité, Apollinaire, Wilhelm de Kostrowitzky est d’origine
russe-polonaise, son intérét pour la question balkanique remonte 4 1903, date a laquelle il rencontre
Phomme de lettres albanais Faik bég Konitza, dans les milieux de la revue L’Eurobéen. Cette
derniére, selon Michel Décaudin®, est une revue internationale établie en 1901, dont le principe est
fondé sur des idées de « liberté, de justice, de progrés social, de paix d’arbitrage et de respect des
nationalités » (n°1 le 7 décembre 1901). Elle a pris position contre toute violation du droit des
peuples et a soutenu le mouvement qui tentait d’assurer la sécurité de tous, individu et nation, et
d’établir une harmonie pacifique en Europe.

Apollinaire et Faik bég Konitza qui vivent au cceur de P’actualité du multiculturalisme européen
en raison de leur naissance et sont tous deux passionnés de linguistique échangent par le biais de la
rubrique des échos de L’Européen leurs idées sur la question des langues universelles. D’aprés son
article sur « Faik bég Konitza »%, c’est lors de leur rencontre a Londres, en 1903, au moment ou le
poéte allait voir Annie Playden qu’ils sont devenus proches et de ce fait Faik bég Konitza a collaboré
au Festin d’Esope ot il publia deux articles, en 1903 et 1904, surtout sur les langues. De son coté
Apollinaire a lui aussi écrit un article, en 1905, dans la revue nommée Albanie fondée par Faik bég
Konitza en 1898. Le principe de cette revue était la revendication de I’individualité nationale.
Apollinaire est tellement fasciné par ce personnage fin et cultivé, qui, selon le chroniqueur, s’est
nourri toute sa vie de sa mélancolie d’européen, de son humour désabusé de poéte, et de son
hypocondrie d’exilé qu’il fait glisser le caractére singulier de Faik bég Konitza dans le personnage de
Pablo Canouris de La Femme assise.

Parmi plusieurs articles écrits par Apollinaire sur la question albanaise en 1904, ’article intitulé
« Deux faux princes d’Albanie » montre la facon dont il congoit la question balkanique : par
exemple, un faux prince se présente en énumérant interminablement les titres, « [...] prince
d’Albanie, capitaine général des Monténégrins, patriarche de I’Eglise grecque, vieux berger, magnat
de Pologne, prince du Saint-Empire romain, duc de Saint-Saba, duc de Hertzégovine, noble Vénitien,
grand d’Espagne de la premiére classe, grand prieur de Malte, grand-croix de 'ordre de Saint-
Constantin, etc., » (Pr Il 359). Apollinaire, en citant les titres faux que se donne le soi-disant prince,
illustre le métissage compliqué des cultures, des ethnies et des religions ; ce métissage étant le fruit de
la domination de plusieurs empires et états, et de la revendication sourcilleuse de I’identité de
peuples qui ont connu tant de vicissitudes et de divisions religieuses, linguistiques et culturelles.
Comme le montrent plusieurs écrits de 1918, Apollinaire garde jusqu’a la fin de sa vie un intérét

pour ce sujet a la fois politique et culturel qui a été d’ailleurs la cause directe de la Grande Guerre.
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Par ailleurs il soutient toujours I’idée de sauvegarder les particularismes de chaque région et réve que
soit fondée « une Europe nouvelle » (Pr III 602).

Pour ce qui est du multiculturalisme® qui caractérise la péninsule balkanique, on ne doit pas
oublier la question des tziganes dans son ceuvre. Les frontiéres qui n’étaient pas stables, ni dans le
temps ni dans I’espace, ont historiquement engendré Pexistence de minorités, notamment de celle des
tziganes. En effet, 3 cette époque, les Balkans sont un des endroits les plus habités par ce peuple
nomade. D’ailleurs ils s’y sédantarisent souvent® et il est connu que leur musique et leur danse
exercent une singuliére fascination sur les gens de ces régions.

Dans « L’Otmika », Apollinaire ne parle pas directement de la question politique, mais des
détails situant le contexte du récit y font référence et nous montrent que cette question est
importante pour lui, ainsi le sentiment de haine que nous rencontrons chez Omer a 1’égard des
Grecs, ce que disent les personnages dans le conte, la chanson qui suggére la domination turque, le
fait que la monnaie en circulation est le kreuzer autrichien (Pr I 144), le nom de la vieille femme sur
la place de I’église : Croix de Hongrie... Par ailleurs, pour ce qui est de I'existence des tziganes, ils
sont toujours présents dans le conte. Etant nomades organisés en clans et un peuple en marge, c’est
par leur musique, notamment par la guitare, par leurs danses et par la pratique des superstitions
qu’ils sont présents. D’un caractére fougueux?, ils apparaissent ici comme des acteurs provocants du
conte : la vieille tzigane qu’Omer prend comme complice est appelée effectivement par le curé
« possédée », « étre infime », « receleuse de démons », « tzigane voleuse de chevelures » (Pr 1 143).

Le cadre du conte est ainsi caractérisé par la culture et la société balkaniques ; quant a
utilisation des détails de la réalité de I’époque, il faut noter quand méme, qu’Apollinaire ne les
emploie pas tels qu’ils se seraient présentés 4 un observateur contemporain. Dans le conte, ils sont
presque dénués de sens. Il semble que leur rdle ne soit que de donner au conte la cohérence
apollinarienne en gardant pourtant les résonances qu’ils éveillent. Apollinaire utilise ces détails réels
de la méme facon dont un peintre manie toutes les matiéres pour une peinture. Si ’on emprunte une
expression 4 Apollinaire au moment ou il mentionne un rdle que joue I'objet réel ou en trompe-I’ceil
utilisé comme matiére dans les tableaux par Pablo Picasso, on pourrait dire que les détails de la
réalité dans le conte en sont « le cadre intérieur », « et en marque[nt] les limites profondes, de méme
que le cadre en marque les limites extérieures »(Pr Il 22).

D’autre part, Apollinaire a une autre approche de la culture populaire balkanique. Elle est
purement livresque. On sait qu’il fréquentait la Bibliothéque nationale et a trouvé Kryptadia en
1901®. Selon Michel Décaudin, c’est une ceuvre consacrée au folklore érotique européen que le Dr
Friedrich S. Krauss a dirigé et publié de 1883 a 1906. Apollinaire s’y est plongé et a pris, dans ses
cahiers, des notes, qui ont inspiré plusieurs ceuvres 4 venir comme non seulement « L’Otmika » dont
il est question, mais aussi « L’'Hérésiarque » et « Les Pélerins piémontais »?. En ce qui concerne

« L’Otmika », la création de ce conte est fondée principalement sur cette documentation livresque.



« Dramaturgie universelle » et la question de la tradition chez Apollinaire

C’est tout a fait contraire aux contes fondés sur ses expériences vécues et imprégnés de la culture
romaine, que nous pouvons reconnaitre dans « Giovanni Moroni » par exemple. Mais la facon dont
il utilise cette documentation livresque est variée. Il y a le simple choix de noms qui ont une sonorité
rare et exotique, par exemple pour les noms des personnages principaux : Mara, Tenso, Omer et
Nijera, ou pour les noms de giteaux : les gurabié et les alvé, il emprunte et utilise aussi par touches
dans le conte, des croyances populaires régionales comme celles autour des cheveux',; ou le fait de
croire qu’aprés la mort, on retrouvera sa premiére femme au ciel™. Dans ce livre il a méme trouvé les
deux éléments centraux du conte : le kolo et 'otmika. 1l cite également la chanson populaire
concernant le kolo qui commence par le mot « Igra » et la litanie de Marco, de plus, il se sert du mot
« Frajle » qui signifie, selon la note ajoutée en bas de page par le poéte, « mademoiselle ». Quant
aux tziganes, Apollinaire emprunte leur danse frénétique et obscéne 4 cet ouvrage sur les meeurs
slaves. C’est la kbaliandra que 'on danse en « sautant et se battant les semelles sur les fesses, en se
tenant d’une main par Poreille et de ’autre par Porgane génital » (Pr I 140). Nous expliquerons
briévement deux traditions populaires balkaniques qui sont les éléments dynamiques du récit.

« L’otmika » est le rapt d’une jeune fille organisé par le jeune garcon qui veut ’épouser. Il est
présenté, dans le conte, comme « traditionnel chez les Sud-Slaves » (Pr I 138). Le poéte est si fasciné
par cet acte viril qu’il le raconte deux fois : 'une dans ce conte et l'autre dans La Femme assise a
travers le personnage de Pablo Canouris, d’origine albanaise, qui essaie de ravir une jeune femme.
Apollinaire qui fantasme sur la domination de ’homme, dans ’amour, sur la femme, a de la
sympathie pour cette idée que « Ne nous appartient réellement que la femme que P'on a prise, celle
que ’on a domptée. Sans rapt, point de mariage heureux » (La Femme assise, Pr 1425).

Quant au kolo, il I’a présenté dans Paris-Journal en 1910 comme la danse serbe venue en France

aprés la valse, la polka et la mazurka :

Le kolo est une ronde... trés suggestive, qui se danse chez Slaves du Sud. En Serbie, il y a des troupes
renommées de danseurs de kolo, hommes et femmes. Généralement, le kolo se danse avec accompagnement

de chansons trés curieuses, qui mériteraient I’attention des folkloristes. (Pr II 1283)

Mais contre son gré, cette danse ne s’est pas enracinée en France. Voila les éléments principaux qu’il
emprunte 3 Kryptadia pour écrire le conte. Que ce soit une réalité politique contemporaine, que ce
soit un document livresque, pour lui tout ce qui est extérieur a lui est la matiére qui sert 4 la création

de son ceuvre.
2. La théatralisation

On sait qu’Apollinaire s’intéresse sa vie durant au théatre, surtout a ce qui concerne le théitre
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forain et le spectacle populaire. Apollinaire donne également au conte « L’Otmika » une dimension
théatrale mais il le fait d’une autre facon que dans son ceuvre théatrale?. Ici c’est Pexpression du
mouvement, ['utilisation des dialogues et des chansons et la fantaisie psychologique™ dont font

preuve les personnages.

La danse et la musique

C’est par ’explosion de la musique et des mouvements d’une danse que s’ouvre le conte comme
pour annoncer le commencement éclatant de la scéne. Il s’agit de la danse du kolo, « ronde
échevelée et chantante », et ensuite, de leurs chansons accompagnées du son de la guitare dont
jouent les tziganes. La signification qu’Apollinaire donne 2 la danse dans le conte est importante,
parce qu’elle y fonctionne en tant que « cadre » : elle ouvre et en méme temps elle clot le récit. Il la
présente sous I'image d’une mobilité forte, joyeuse, déchainée et rythmée. Imaginons. Les vingt deux
jeunes filles et jeunes garcons dansent, en changeant tour i tour de partenaire, sautent en méme
temps dans leurs habits multicolores slaves qui moulent étroitement les formes de leurs corps. Le
corps entier participe a la danse. Le cercle de la ronde s’agrandit et se rapetisse. Non seulement
chaque personne tourne, mais encore le cercle lui-méme tourne dans un rythme rapide et saccadé.
Dans les paragraphes liminaires, le poéte illustre le kolo en soulignant le contraste entre les
mouvements du corps chez les jeunes filles d’une part et.chez les jeunes garcons d’autre part et cela

dans un style concentré, court, décisif et rythmé :

Les croupes s’agitaient en cadence : celles de garcons sautaient, nerveuses et étroites ; celles des filles

roulaient, lourdes et bulbeuses, et tendaient le jupon court. (Pr I 137)

En plus, un instant de silence sans chanson met en relief ce mouvement de jeunes corps plein

d’entrain comme si nous lecteurs pouvions entendre frapper les pas en cadence sur les planches :
Les croupes remuaient, sautillaient, frétillaient, se tortillaient. (ibid.)

Le début du conte, qui a I’éclat du mouvement, est ainsi pictural, scénique et chorégraphique.

Or la danse portée a la scéne est en vogue 4 la Belle Epoque. L’époque s’intéresse surtout a la
danse folklorique que I’on a découverte au moment de I’Exposition internationale. Les gens ont
dansé la sarabande d’Espagne, la polka de Bohéme, la mazurka de Pologne, le cake-walk des peuples
noirs des Etats-Unis, la matchiche brésilienne, etc. Toutes sont des danses populaires venues de
’étranger. On s’est enthousiasmé 2 voir danser Loie Fiiller™ la danse serpentine avec ses tissus unis
en mouvement au moyen de longs batons a la fois sur la scéne du théitre et sur celle du café-concert

et du music-hall. Isadora Duncan s’efforce également de libérer la danse de ses entraves en rejetant le
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costume conventionnel : tutu et chaussons. On a trouvé chez elles la modernité populaire de la scéne
contemporaine chorégraphique avec la musique et la gestuelle parfaitement synchronisées. D’autre
part, C’est aussi la premiére saison du Ballet russe au Théitre du Chitelet en 1909. Paris s’enflamme
pour I'incessant renouvellement des moyens d’expressions que présente Diaghilev. Le principal
chorégraphe des Ballets russes, Michel Fokine, réclame « en premier lieu un renouvellement, un
enrichissement du langage plastique'® ». Selon lui, le « corps entier doit participer a la danse, non
seulement les jambes et les mains ; et participer non pas par des gestes conventionnels, mais par des
actions mimées logiques et fonctionnelles ». En plus « ces actions, ces rythmes corporels doivent
correspondre 4 la musique qui n’est plus un simple accompagnement mais contribue, au méme titre
que la chorégraphie et la mise en scéne, 4 la synthése finale ». Les parisiens ont été ainsi enivrés par
la « sauvagerie » des danses du Prince Igor, la pureté du style romantique des Sylphides, le
raffinement du Pavillon d’Armide et par la richesse orientale et ’exotisme de Cléopatre.

L’intérét d’Apollinaire pour la danse, qui commence assez tdt, se rattache surtout a la
chorégraphie. Il a écrit, en effet, un article intitulé « La danse est un sport » dans La Culture
physique en 1907 : il fait un petit historique de la danse, et il conclut que celle d’“ aujourd’hui ”,
dont I'origine est paienne et dionysiaque, nous donne visuellement la jouissance de la beauté,
I’enthousiasme du mouvement vif et la joie de vivre. Le poéte comprend bien que la danse moderne
s’approprie le mouvement corporel caractéristique du sport comme dans les danses acrobatiques que
montrent les scénes a cette époque. D’autre part, il présente, en 1912 dans Iarticle intitulé « Les
Peintresses » du Petit Bleu, la peinture de Marie Laurencin sous I’image de la danse serpentine de
Loie Fuller. En contant d’une part la fascination esthétique de la peinture de Marie Laurencin et
d’autre part la fascination chorégraphique de la danse de Loie Fuller, il retrouve le charme de la
féminité exprimée, chez l'une et chez ’autre, dans les couleurs et le mouvement qu’invente leur art.
Cet intérét du poéte fait pendant a celui pour le Ballet russe. Apollinaire a assisté aux
représentations du théitre du Chatelet et a rencontré Léon Bakst, un chorégraphe russe' et Natalie
Gontcharova®®, une peintre russe. Cette derniére, pour le décor de Cog d’or de Rimsky-Korsakov. a
puisé dans Part populaire russe. Le Cog d’or était le conte préféré d’Apollinaire qui le considérait
comme révolutionnaire (Pr II 1469) et a échangé des lettres avec ces deux artistes. Certes, on ne peut
pas dire que la danse soit un ballet, mais c’est siir que le ballet, a cette époque, va chercher son
inspiration de renouvellement aux danses populaires, régionales, foraines, autrement dit, 4 la vie
enthousiasmée des peuples. ‘

En ce qui concerne son ceuvre, la danse est une des thématiques toujours présentes. On la trouve
partout dans la poésie, & partir de la danse « nue » des « beaux dieux » dans « Aubade chantée a
laetare un an passé », en passant par la Maclotte, danse stavelotaine dans « Marie » et des rondes
que les enfants chantent aux paroles absurdes et lyriques dans « La Maison des morts », jusqu’a la

ronde onirique dans « Nuit rhénane » et la danse de ’éternelle femme fatale dans le poéme intitulé
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justement « Salomé ». Pour la prose il y a la danse a la fois séduisante et languissante de Viviane
dans L’Enchanteur pourrissant. Le Poete assassiné présente également plusieurs danses : la danse de
la foule enivrée dans « - Gambrinus », la danse funéraire que fait Tristouse Ballerinette devant le
tombeau de Croniamantal. On ne doit pas oublier 'importance qu’Apollinaire donne au Carnaval
ol la danse frénétique est essentielle avec « des grelots de Carmaval » (« Les collines », Po 174).
Ensuite dans le premier chapitre de La Femme assise, il présente la vogue, avant la guerre, des bals
masqués : « [...] 'époque fut dominée par le Carnaval. La danse était 4 la mode, on dansait partout,
partout avaient lieu des bals masqués » (Pr I 415). On sait bien que C’est le fastueux Paul Poiret,
grand personnage du monde de la mode qui s’y était illustré. L’intérét chorégraphique se conjugue
chez Apollinaire avec celui pour la mode : il fait mention, en effet, dans ce roman toujours, de
Gavarni qui, d’aprés la note de Michel Décaudin, « dessina de célébres costumes de carnaval ; il créa
en particulier le titi et le débardeur »(Pr I 1338). Mais il faut noter que son intérét pour la mode est
singulier, c’est-a-dire que la mode Pintéresse a condition qu’elle se libére des entraves pour une
invention ; par exemple; Tristouse Ballerinette décrit au « fopoite Paponat » les costumes que les
femmes portent, la mode parisienne « bizarre et familiére, [...] simple et pleine de fantaisie » (Pr I
275), c’est-a-dire la mode créée a la maniére “ des cubistes ”. Ainsi, pour le poéte importe-t-il seules
’audace, la nouveauté et inspiration qu’elle manifeste'®.

Dans le recueil L’Hérésiarque et C* il y a aussi plusieurs danses : dés le premier conte « Le
Passant de Prague », la danse est toujours présente : Laquedem et la jolie fille dansent « comme des
anges » (Pr I 90) accompagnée de la musique, avec le violon, le tambour, la grosse caisse, le triangle
et une sorte d’harmonium. Ensuite on trouve la ronde dans « La Rose de Hildesheim ». En plus dans
« Que vlo-ve ? » apparait la danse appelée crimignon « qui est une danse chantée aux évolutions
serpentines » {Pr I 1134). Le conte intitulé « La danseuse » témoigne également de son intérét
chorégraphique. Méme s’il est raconté dans un contexte de « chitiments » pour punir Salomé
d’avoir fait mourir Saint Jean Baptiste, la Salomé apollinarienne danse sur la riviére glacée du
Danube en hiver et se meurt en « min[ant] ’amour, la mort et la folie » avec « un peu de foleur dans
sa grice et sa joliesse ». Par ailleurs, cette danse solitaire représentée de facon picturale, selon le
narrateur, survit, « aux-provinces danubiennes, dans le corps d’une danseuse de kolo, — cette ronde
obscéne qu’on peut appeler : la danse de la croupe » (Pr I 127). Ainsi pouvons-nous dire que les
danses apollinariennes que nous avons relevées semblent avoir, de maniére générale, deux
caractéristiques : d’abord un caractére chorégraphique, mouvement, couleur, forme qu’elles
présentent, et ensuite un caractére collectif parce qu’elles sont presque toujours des rondes. Nous
reconnaissons également les mémes caractéres dans les deux danses de « L’Otmika » : le kolo et le
khaliandra.

D’autre part les danses sont toujours accompagnées par la musique. Dans le conte « L’Otmika »,

C’est le son de la guitare dont les tziganes jouent. Apollinaire ne la décrit pas. Mais rappelons-nous
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quelques airs de la musique tzigane. Selon M. de Vaux de Foletier®, elle eut des succés dans I’Europe
centrale et orientale, surtout en Hongrie, en Roumanie, en Russie aussi. Les tziganes musiciens
furent populaires au milien du XIX¢ sigcle. L’art “ flammenco ”, la renommée de la musique gitane
espagnole, appartient aussi a I’art spécifique des tziganes, méme si interprété et modifié par la
culture andalouse. La musique classique s’intéresse aussi a la musique tzigane : on peut reconnaitre
dans les morceaux de Béla Bartok et de Franz Liszt le rythme particulier a la musique tzigane. Les
Bohémiens rythmaient leurs danses en faisant sonner des grelots ou claquer des castanettes, ou
surtout en frappant un tambour de basque. Apollinaire fait résonner, tout au long du conte, cette
musique fascinante par sa fougue, sa tendresse, sa tristesse et sa joie, a travers la forte présence des
tziganes.

Quand nous considérons ainsi la récurrence des danses dans son ceuvre et les caractéres qu’elles
manifestent en s’accompagnant de la musique relevée ci-dessus, nous ne pouvons pas nous empécher
de penser a la conception particuliére de « Vie » qu’ont congue les écrivains et les poétes du temps
d’Apollinaire. Laurent Jenny a analysé, dans La Fin de Uintériorité®”, évolution de P'idée de « Vie »,
de celle du Symbolisme a celle du Futurisme de Marinetti. Selon lui depuis la fin du XIX" siécle, P'art
perd sa dimension métaphysique et se fonde sur le sensible. Il n’est plus séparé de la vie qui se définit
comme flux et mouvement vitaux, que la vie soit individuelle ou qu’elle soit collective. Cest siir
qu’Apollinaire est attiré par ’enthousiasme avec des accents nietzschéens senti devant cette vie. La
danse est pour lui, nous semble-t-il, une des expressions justes et représentées sous une forme

matérielle de cet enthousiasme.

Le mouvements de la foule en cascade

Le c6té scénique du conte apparait aussi par les mouvement incessants de la foule. Ceci concerne

« »

toutes les “ agitations ” de tous les villageois. Ce n’est pas seulement le groupe de danseurs et
danseuses et le groupe de Potmikari qui bougent, se dispersent, et se réunissent. La rumeur qui se
répand vite symbolise aussi ce remuement de la foule : le lendemain de I’échec du rapt, les villageois
en parlent et le critiquent dans les rues, ensuite, la visite que rend le curé & Tenso est connue
immédiatement de tous les habitants, et le dimanche matin sur la place, avant et aprés la messe on
ne cesse pas de bavarder. La force du qu’en dira-t-on dans la communauté villageoise est
remarquable dans le conte. Tous le monde bouge : méme des enfants, qui, apercevant le curé, vont
lui baiser les mains. De surcroit, les tziganes tout au long du récit se déplacent dans le village. Méme
les bétes remuent : la troupe de cochons poursuit, en « grognant, gargouillant, ronflant, reniclant,
reniflant », la vieille tzigane tapageuse s’enfuyant avec des cris « des malédictions » et « des jurons
immondes ».

D’autre part, 1’église, que ce soit a Pextérieur ou a intérieur, intérieur qui « s’emplit {...] de

tous les habitants du village, endimanchés », est également le lieu o1 il y a un grand mouvement : a
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P’évangile, tout le monde se dresse, et au moment du rapt, les femmes s’enfuient du c6té des
hommes, et ensuite a la demande du curé, elles retournent a leur chaise et se rassoient. C’est comme
si les lecteurs pouvaient entendre le tumulte, les pas précipités du ravisseur, le remuement des

chaises, les cris des femmes qui retentissent dans ’église.

Chansons dialoguées

Les chansons dialoguées entre les jeunes danseurs et danseuses, les conversations entre les
personnages servent également a donner au texte sa dimension théitrale.

Les échanges dialogués de chansons dont s’accompagne le kolo nous rappellent « le cheeur » du
théitre grec® malgré la grande différence institutionnelle, technique et architecturale : d’abord,
comme la ville d’Athénes donne son sens au théitre, de méme, dans le conte c’est la communauté
villageoise qui donne le sens au kolo en en faisant une « danse nationale », et ensuite, comme la
parole du cheeur grec, les chansons dans le conte montrent le passé, le présent et le futur.

Regardons la premiére chanson : elle résume le conte 2 suivre, car celui qui fait des compliments
maintenant ne sera pas son bien-aimé, mais celui qui s’est tu sera son vrai bien-aimé, dans ce cas,
c’est Omer. La deuxiéme et la troisiéme chansons qui gardent I’écho de la réalité historique
commentent d’abord ce qui vient de se passer, et ensuite a cela répond ce qui va se passer dans le
futur, c’est-a-dire que la fille va épouser contre intention de son pére. La quatriéme chanson écrite
en langue étrangére sonne comme une malédiction ou une conjuration d’Omer, mais d’apres la
transcription du narrateur, elle commente le kolo qu’il vient d’interrompre et dont Mara fait partie.
La cinquiéme chanson se pose comme une litanie pour conjurer le malheur qui vient. Enfin la
derniére chanson qui clot le récit montre le signe de la réconciliation de Tenso avec Omer et en
méme temps le futur heureux du jeune couple et la célébration de la communauté villageoise. C’est
ainsi que toutes les chansons présentent, commentent et prédisent le passé, le présent et le futur du

récit, autrement dit elles apparaissent comme structure de mise en abyme du point de vue narratif®.

Fantaisie psychologique

Il 0’y a pas de psychologie proprement dite dans les personnages apollinariens. Mais, le conte a
des scénes qui la montrent d’une facon “ visuelle ”. Cela tourne autour du dialogue entre Omer et le
défenseur de Mara, et ensuite autour du dialogue entre Mara et la vieille tzigane.

D’abord il y a un moment de volte-face chez Omer. Le portrait du garcon qui interpelle Omer
contraste avec celui d’Omer : P'un, « peut-&tre Pamant favorisé » de Mara, est « un joli gargon,
grand et maigre », I'autre, qui est Omer, est par contre « petit, brun, fort comme un taureau » et
manque complétement d’élégance. Omer se présente d’ailleurs comme un gargon qui ne fait pas
comume les autres ou bien on peut dire qu’il est un gargon qui veut se détacher des autres, en se

hasardant a faire deux choses qui doivent étre évitées en principe : premiérement il veut ravir une
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fille de son village, et deuxiémement il interrompt le kolo, danse nationale, pour tenter d’enlever la
fille. Dans les dialogues qui se succédent, on peut sentir Omer se replier sur lui-méme ; d’abord,
poussé par I’apostrophe du joli garcon, et réduit dans ses retranchements, il est obligé de déclarer le
nom de Mara, mais son veeu est refusé par elle. Dans une communauté fermée comme celle du
conte, son choix d’une fille du méme village que lui, une fois rejeté, risque de le réduire aux abois.
En effet le lendemain de P’échec du rapt, il « passe] sa journée a coudre et a broder, accroupi a la
turque », isolé des villageois qui parlent de son échec et le bliment pour avoir interrompu le kolo.
L’attitude de Bandi, le marchand de cochons, montre la volonté “ absolue ” de laisser Omer de c6té :
« il ferait désormais dix lieues, quand il aurait besoin d’un tailleur, plutdt que d’avoir affaire a
Omer »(Pr I 140). Ce qui nous intéresse, pourtant, c’est la parole suivante d’Omer. Il ne se contente
pas d’étre humilié. Au contraire, il déclare, en refusant la proposition de la vieille tzigane, son voeu
de devenir un héros : « Un héros ne vole pas, il ravit »(ibid.). Le mot « héros » n’est pas neutre. Il a
un sens fort dans ce récit. Il est stir qu’il y a le passage volontaire d’un é&tre qui se fait tout petit & un
étre héroique dans le monde imaginaire des garcons qui veulent par nature se faire valoir en
s’attendant a ’applaudissement exprimé par les filles ; « Omer était un héros »(Pr I 146). On
pourrait considérer ce passage tantét comme un renversement psychologique de la situation opérée
par lui, tantét comme un agrandissement mental(oblique) du personnage. En plus, ce n’est pas
seulement Omer qui prononce ce mot, mais aussi le curé le répéte deux fois, comme refrain, pour
Pencourager : « Sois héroique »(Pr I 144). De ce fait, la coincidence de prononciation entre
« Homeére » et « Omer » n’est pas un hasard.

D’autre part, la conversation qui donne 3 voir la scéne, c’est le dialogue tendu entre Mara et la
vieille tzigane. Ce dialogue ressemble 2 un combat verbal?®. Parce que si la chevelure de Mara est
coupée par la tzigane, cela signifie que la jeune fille deviendra soumise, étant donné que la chevelure,
doublement connotée, est ’enjeu. Rappelons-nous que les cheveux courts symbolisent chez
Apollinaire I'indépendance de la femme, ainsi Tristouse Ballerinette a « les cheveux épars mais
courts » (Pr I 268) et Paméla se présente vétue en matelot, le béret posé sur ses cheveux dépeignés
(Pr 1 447), de plus Thérese-Tirésias, homme-femme a certainement des cheveux courts. Par contre la
chevelure symbolise avant tout, pour lui comme pour tant d’autres poétes, la féminité®. Alors dans
ce conte, étant donné qu’il s’agit de la féminité, il est nécessaire que le « duel » se déroule autour de
la chevelure. Mara résiste autant que possible a la provocation, 4 la réprobation, aux paroles sensées
P’amadouer de la part de la tzigane jusqu’a ce que cette derniére s’écrie : « Téremtété ! » ouil y a un
jeu de mots “ Tes entétée (Pr I 141), qui signifie A juste titre le sens contraire 3 Pobéissance et 4 la
« dépendance ». Mais la repartie prompte et vive courageusement faite par la fille pour défendre son
indépendance ne tient pas longtemps. C’est “ de justesse ” que le curé arrive pour la protéger de la

ruse de la tzigane.
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3. La question de la tradition

Ce conte nous pose enfin la question de la « tradition » chez Apollinaire. L’importance de ce

sujet® a été déja beaucoup étudiée. Puisqu’il chante dans le vers liminaire d’Alcools :
A la fin tu es las de ce monde ancien (« Zone » Po 39)
et dans le dernier poéme, un poéme testamentaire, de Calligrammes :

Je juge cette longue querelle de la tradition et de I'invention

De ’ordre et de ’Aventure (« La jolie rousse » Po 313)

la question de la tradition et de la nouveauté, qui est d’ailleurs le sujet principal de la conférence de
L’Esprit nouveau et les Poétes, est centrale pour lui tout au long de sa carriére littéraire. Nous
résumons ce qui nous intéresse par rapport a ce conte. Parmi ce que nous avons précédemment vu
comme élément théatral, quelques uns relévent déja de la tradition populaire : ainsi la danse kolo, la
parodie de chansons populaires chantée de la facon dialoguée et le meeurs de ’otmika ; mais
Apollinaire les présente dans un contexte particuliérement apollinarien. C’est de sa nouveauté qu’il
crée. En plus, il nous confie, dans le conte, d’une facon « anecdotique », son idée de la transmission
de la « tradition ».

Apollinaire se reconnait comme poéte moderne qui cherche avant tout la nouveauté et

“ cubisme ”, Part

Pinvention. On sait également qu’il est le défenseur et le porte-parole du
éminemment révolutionnaire qui bouscule la tradition de la peinture fondée sur le principe de
I’imitation de la nature et de la représentation de la perspective. Mais, a la différence des autres
avant-gardistes qui font table-rase de toute tradition comme les Futuristes et les poétes Dada pour
accéder a la modernité, ou bien qui dénient surtout la tradition de la génération précédente comme
les Surréalistes qui apprécient I’Antiquité, Apollinaire ne rejette pas la tradition dans tous les
domaines ; au contraire il s’en réclame. Ce qui caractérise la tradition a laquelle se rattache
Apollinaire, c’est la trilogie qui se réconcilie : la tradition, la continuité, la nouveauté. Il approfondit
son idée sur cette question et la manifeste en 1908 A deux occasions. Premiérement, lors de la
conférence projetée par les animateurs du Salon des Indépendants, Apollinaire parle de « La
Phalange nouvelle », le nom de la revue de Jean Royeére a laquelle le poéte collabore. 1l affirme
nettement la conception qu’il a de la tradition sous la formule interrogatoire : « Quelle serait la
caractéristique d’une tradition, sinon la continuité ? » (Pr II 887). Le poéte continue a constater que
« la tradition est ininterrompue », et comme c’est la conférence sur la poésie, il salue les Symbolistes

a qui les poétes contemporains sont redevables. D’autre part il souligne aussi, dans cette méme
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conférence, 'originalité fondée sur ’expérience individuelle. Rester entre tradition et nouveauté, cela
ne signifie pas pour lui étre éclectique, parce que la tradition n’est transmise et concrétisée qu’a
travers 'expérience personnelle et chaque ceuvre individuelle. Pour cela, le poéte réclame la
« personnalité?” » 3 toutes les ceuvres qui veuillent étre nouvelles. Dans cette personnalité qui a suivi
un long travail de communication avec la tradition et qui se réalise dans chaque ceuvre, il reconnait
la nouveauté. Les deux éléments suivants sont donc importants pour lui : la continuité de la
tradition et I'individualité qui conjuguent avec la surprise pour créer la « nouveauté ».

Puis, Apollinaire dit la méme chose, mais en une formule plus impressionnante. C’est dans une
préface écrite pour le catalogue de la 3¢ Exposition du Cercle de I’art moderne qui a eu lieu au Havre

en 1908 et qui va constituer la premiére partie de Méditations esthétiques :

On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son pére. On Pabandonne en compagnie des autres
morts. Et 'on s’en souvient, on le regrette, on en parle avec admiration. Et si 'on devient pére, il ne faut pas
s’attendre 4 ce qu’un de nos enfants veuille se doubler pour la vie de notre cadavre. Mais nos pieds ne se

détachent qu’en vain du sol qui contient les morts. (Pr II 6)

1l souligne ici la transmission continue de la tradition en I'illustrant par une image du rapport des
parents et des enfants, et aussi par 'image d’un homme passant. Le poéte parle de la tradition ici
encore dans le contexte de la question de la création en général ou bien dans celui de la vie de
Pindividu elle-méme. Pour lui, dans le monde de la vie ot « il y a mille et mille combinaisons
naturelles qui n’ont jamais été composées » (L’Esprit nouveau et les poétes, Pr 1 949), la tradition
n’est pas quelque chose de fixe et d’immobile. Comme « la vérité est toujours nouvelle » (Pr II ibid.
951) parce que chaque jour 'ordre des choses, les causes et les effets se changent, et que le monde est
ainsi différent de la vérité de ce qui existait la veille, de méme la tradition, si Pon la méne a bien, se
renouvelle sans cesse pour créer « une succession d’événements établissant une nouvelle réalité » (Pr
II 1130). La nouveauté d’aujourd’hui sera une tradition de demain. Cette idée de la continuité nous
invite 3 penser que chaque individu est un passant tel que le poéte le chante dans « Cortége » : « Je
ne vis que passant ainsi que vous passites » (Po 76). D’ailleurs, cette activité créatrice seule
rapproche, selon lui, ’artiste de la divinité. En plus, cette création divine n’est pas seulement
Papanage des poétes et des artistes. Chaque homme a ce pouvoir divin potentiel. C’est pourquoi,
dans le poéme intitulé « Un fantdéme de nuées », « chaque spectateur cherchait en soi I’enfant
miraculeux » (Po 196). Mais comme le montre ’habit de ’enfant saltimbanque, « rose
pulmonaire », dont la couleur change avec le temps qui passe, la transmission de la tradition, qui
n’est pas asservissement a cette derniére, et qui est toujours un acte créatif, se montre délicate,
surtout au moment oit se fait sentir 'effondrement du monde rural et de ses valeurs comme l'illustre

ce poéme de saltimbanque ; délicate, parce que la tradition ne peut se concrétiser que dans la
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perception, la vision et la mémoire de chacun qui est « passant ».

Dans « L’Otmika », son idée de la tradition et de la nouveauté se montre sous "opposition de la
ville et du village : la nouveauté ouverte aux autres cultures de la ville contre la tradition séculaire du
village. Mais comme Daniel Delbreil le suggére, « la ville n’existe pas en tant qu’espace diégétique
véritable », mais « elle est  citée ” dans le discours des personnages® ». Le village n’est pas nommé
non plus. Il n’est présenté que comme “ le village bosniaque ”. Apollinaire évoque ici 'opposition
d’une facon symbolique : le conte montre simplement qu’Omer s’inquiéte de ce que Mara a déja
connu un monde plus ouvert en voyant beaucoup d’autres cultures en ville et, dés lors qu’elle ne sera
pas contente de sa vie au village.

Quand on focalise la question de la tradition sur le kolo et le rapt, deux traditions présentées du
village, qui ne sont pourtant pas toujours observées, on comprendra que le curé agit comme un
intercesseur ou un réconciliateur. Pour redonner de la valeur a la danse nationale qu’Omer a
négligée, il suffit au curé de dire, 2 la surprise d’Omer, ce qu’il pense de la danse, qui est censée étre
d’origine paienne. En revanche, pour rétablir la coutume du rapt qui n’est pas respectée par Tenso,
personnage attiré par les nouvelles idées que symbolise la ville, il lui faut une mesure a laquelle
personne n’a jamais pensé. Mais pour que la mesure s’exerce bien, il nécessite deux conditions. C’est
la pureté de Pamour d’Omer pour Mara et son opinidtreté de ne jamais renoncer a ’6pouser. Aprés
en avoir été convaincu, le curé lui donne un renseignement qui I’étonne par son coté inattendu,
Peffraie par la peur de commettre un péché, et I’exalte pour espoir d’épouser Mara. Voici ’élément

décisif, le “ sésame ” qu’Omer obtient pour le succes de la réalisation :

Omer ! la place de Mara a P’église est a gauche prés de la petite porte (Pr I 144)

Voila le curé, un intercesseur qui sait user de son influence par la parole. Ce qui attire notre
attention, ce n’est pas seulement [’association inopinée de deux idées d’un ordre différent entre le
rapt et I’église, mais encore I’attitude presque pragmatique du curé. Ce dernier lui dit que pour &tre
pardonné par Dieu, il suffit & Omer de « demander pardon a Dieu, avant et aprés »(Pr I 144). Son
attitude envers Tenso Iest aussi : le vieux religieux, pour demander la magnanimité auprés de Tenso,
lui fait d’abord rappeler sa jeunesse ot il a fait, comme Omer, le rapt pour avoir sa premiére femme,
la mére de Mara ; ensuite pour combler ses veeux d’étre citadin, il lui propose d’acheter un bon
commerce au jeune couple en ville. C’est ainsi que le curé fait de sorte que tout le monde se
“ retrouve ” dans la communauté et que personne ne perd rien. Voila le curé, un réconciliateur. Son
approche du rapt provoqué par Omer montre finalement qu’il est quelqu’un qui est pour la
tradition, mais qu’il n’en est pas prisonnier. Ceci dit, son personnage nous rappelle nécessairement
Pattitude d’Apollinaire face au mouvement d’avant-garde de I’époque : comme le curé, le poéte

invoque la tradition mais n’en est pas esclave. Il invente & partir de la tradition, en la
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décontextualisant, lui donnant un nouveau sens que ’on ne lui a jamais donné. Cest tout comme le
rapt exercé d’une facon totalement nouvelle. Pour permettre la renaissance du village, il faut la
pureté de "amour, ’audace d’Omer, la surprise, apportée par le curé, de la combinaison de P’église et
du rapt. Ainsi en transmuant la tradition, se fait sa transmission. On peut voir ainsi que le curé est

celui qui permet cette transmutation de la tradition et de la nouveauté.

Il y a une autre chose qui est en jeu sous "apparence d’une gaieté gaillarde. C’est le “ corps ” de
Mara que le récit révéle et recele a la fois. Si la « continuité » est importante chez Apollinaire pour la
tradition, le corps de Mara est un lieu de la continuité ou la tradition est transmise, exercée et
réalisée. C’est pourquoi, nous semble-t-il, dans le texte, le mot « race » est utilisé tant de fois et la
virginité est chantée et discutée. Le mot « race » n’a pas du tout la signification raciste chez lui. En
effet, si le curé, 2 la fin du conte, félicite Tenso d’ « avoir marié “ ta  fille 3 “ ta ” race, et d’avoir
“ tes ” petit-enfants de “ ta ” race »(Pr I 147), ce mot n’a pas d’autre signification que la continuité
qui succéde de génération en génération, de péres a enfants, bref la transmission de la vie. Par
ailleurs quant a la virginité, liée 3 la fécondité et a la fertilité 2 la fois de la natalité du village et de
Iart, c’est-a-dire non seulement la reproduction et la transmission de la vie mais aussi la création, le
conte la suggére d’abord a travers une chanson grivoise chantée par les garcons pendant le kolo :
« La fiancée n’était pas vierge, / Elle était comme un sac troué...» (Pr I 137), et ensuite par I’oracle
de la vieille villageoise édentée qui y fait allusion : « qu’un homme vienne a aimer une femme, il n’y
a rien 2 faire ; il Paura, et il faudra qu’elle I'aime » (Pr I 144). Méme le curé en parle : « Tu sais
qu’au pouvoir d’un garcon, une fille ne reste pas intacte »(Pr I 146). Nous avons déja parlé de la
virginité qui est enjeu du duel verbal entre Mara et la vieille tzigane, duel 4 propos de la
“ chevelure ”. Dans cette perspective nous pouvons considérer les pruniers fleuris qui apparaissent
. au début du conte, et qui entourent le village, comme le symbole du “ corps ” de Mara.

Or, quand la vieille tzigane apparait devant Mara, celle-1a appelle « Frajle ». C’est la langue
slovéne qui signifie « mademoiselle », comme Apollinaire 'indique dans une note en bas de page. Au
moment de la premiére parution du conte, dans La Revue Blanche, il y a cette annotation avec les
autres notes de lecture. Mais au moment de la parution du recueil, c’est le seul signé qui reste pour
la lecture tandis qu’Apollinaire ne fait pas de note pour les autres mots de la langue slave
méridionale®. On ne sait jamais §’il le fait exprés ou non, comme pour camoufler le « signifiant »,
mais il est siir qu'on peut y reconnaitre un jeu de mots : on le prononce comme « fragile » en
francais. Cela nous incite a une interprétation, nous semble-t-il, plus avancée : cela signifie bien siir
que le corps de la fille est fragile, mais en méme temps que le temps de la jeunesse, durant lequel on
est une demoiselle, est fragile et éphémere. La beauté de la jeune fille ( les garcons disent aprés le
rapt que « Mara est une bien belle fille. »(Pr I 146) ), la vie elle-mé&me, est fragile et éphémére.

Aujourd’hui elle est jeune et belle, mais que sera-t-elle demain ? Si Mara est une fille qui fait Punion
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de la tradition et de la nouveauté, il faut qu’Omer attrape ce temps et ce lieu de Punion. Entre le
temps qui passe, comme les fleurs des pruniers en sont le symbole, “ banal ”, et le temps de I’éternel
retour, comme le montre la ronde qui tourne, entre cette double temporalité, se situe Mara. Il en
était de méme pour la premiére femme de Tenso, Nijera. C’est pourquoi le curé lui a fait se rappeler
de sa jeunesse. La réalisation de la continuité de la tradition et de la nouveauté ne se fait que dans le
temps qui coule. C’est dans le corps “ fragile ” de la jeune fille. C’est pourquoi Mara ne signifie pas
seulement la fille de Tenso. Ce prénom signifie la fille “ universelle », étant donné qu’on appelle ce

nom « lorsqu’on ne sait pas le nom d’une fille ou qu’on ne veut pas la nommer » (Pr I 138).

1l reste une chose. Apollinaire joue, encore dans « L’Otmika », de la croyance populaire
chrétienne. Si Mara est, selon la note qui n’est faite par 'auteur que dans La Revue Blanche, le nom
qui signifie “ Marie ”, elle ne désigne pas seulement la fille en général, mais aussi la Vierge Marie.
En plus, si on se rappelle que Jésus-Christ est la réalisation de ’Ancien Testament dans le temps de
I’Histoire, c’est-d-dire que Dieu a ainsi donné son fils aux humains, ce conte semble-t-il irrévérent ?
Apollinaire se joue-t-il du dogme catholique ? En plus, si on considére que c’est sous le pape Pie IX
qui établit le dogme Immaculée Conception que son grand-pére maternel, Michel Apollinaire devint,
en 1868, cameriere d’onore di capa et spada et occupa ses fonctions de camérier jusqu’a la mort du
pape en 1878, on se rendra compte que le poéte joue d’une fagon double sur le dogme. S’il y a ainsi
un jeu autour du dogme catholique et sur la place de la Vierge Marie, nous devons néanmoins tenir
compte de la pureté de 'amour que le poéte a toujours manifesté tout au long de sa vie pour Marie,
meére de Jésus®. Cependant, comme tant de belles ceuvres d’art occidentales Pillustrent, pour
Apollinaire aussi, le tableau qui représente la Vierge est le lieu a la fois de la dévotion, de ’'amour et
du désir. On note ainsi ce sentiment dans le poéme intitulé « La Vierge 4 la fleur de haricot
Cologne ». C’est un poéme écrit en 1901 ou 1902 pendant son séjour au bord du Rhin. Inspiré par le
tableau intitulé « Vierge a la fleur de pois », peint par maitre Guillaume, et que le poéte a trouvé
dans le musée de Nuremberg®, il superpose I'image de sa bien-aimée, dont le nom est Annie
Playden, sur celle de la Vierge. Il confond discrétement ou indiscrétement les deux mondes religieux
et profane : « Et c’est la Vierge la plus douce du royaume / Elle vécut au bord du Rhin pieusement /
Priant devant son portrait que maitre Guillaume / Peignit par piété de chrétien ou d’amant » (Po
534).

Revenons au conte. Quand nous tenons compte de cette signification que Mara-Marie nous
montre, nous comprendrons mieux pourquoi le poéte ajoute un adjectif « sacré » au mot « rapt »

(Pr 1 146) alors qu’il n’appelle le kolo que « la danse nationale ».

Par ce que nous avons considéré sur le conte, nous pouvons retrouver dans le simple conte en

apparence gai P'univers apollinarien se constituant a partir du réseau de ses propres signes, c’est-d-
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dire, du processus de la fabrication de significations. Que ce soit des mots, que ce soit des mceurs,
chaque “ matiére ” du folklore chargée de double ou triple sens que ’on n’a jamais imaginé devient
le décor du conte qui met en question la tradition et la nouveauté. Cette poétique nous évoque
justement la poétique intitulée par lui « Dramaturgie universelle » dont Apollinaire se passionnait

pour la nouvelle création littéraire. Le conte « L’Otmika » nous en semble un bel exemple.

Notes

La référence du texte dont il est question est : « L’Otmika », (Euvres en prose complétes, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977, p.137-147. Les autres textes de Guillaume
APOLLINAIRE sont les suivants : (Euvres poétiques, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965 [ abréviation : Po ]. (Euvres en prose complétes, ibid., [ abréviation :
Pr1]; 11, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991 [ abréviation : Pr II ] ; 11,
textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993 [ abréviation : Pr Il ].

1) Laurence Campa, « Indéfinie définition de la poésie chez Apollinaire », Définitions et redéfinitions de la poésie
frangaise (1900-1939), Actes du Colloque franco-polonais organisé par I’Institut de Philologie romane et le Centre
de Civilisation frangaise de I’Université de Varsovie en coopération avec 1’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris
III du 24 au 25 octobre 1996, Textes réunis et présentés par Zbigniew Naliwajek, Varsovie, 1999, p. 57.

2) Cité par Peter Read dans Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias, la revanche d’Eros, ibid., p. 61-62 : « sept
feuillets manuscrits, dont il manque les £2 et £.3 et dont nous avons transcrit les f.1, 5, 6, 7. Bibliothéque Jacques
Doucet 7433 ».

3) Voir la note de Pr 11 1541.

4) Vie anecdotique Pr 11 105-109.

5) En ce qui concerne I’attitude d’Apollinaire vis-a-vis du multiculturalisme, le poéte s’est mis du cdté des
* minorités ”, des “particularités ” de tous les points de vue, politique, social, culturel et linguistique. Par exemple,
I’article intitulé « Sur I’Albanais », écrit en 1913 dans Les Soirées de Paris le montre bien : en considérant 1’histoire
et la situation de I’Albanie, il se rend compte de la complication religieuse, culturelle, linguistique, politique de
I’Albanie et cherche & comprendre la signification de la notion de nationalité. (Les Soirées de Paris, 1913, 15
décembre, Tome II, Slatkine Reprints, Genéve, 1971, p.50-56). Mais il nous semble qu’avec I’expérience de la
Grande Guerre, ses observations sur la question balkanique et les peuples mineurs sont devenues plus pénétrantes et
plus concrétes. Les échos qu’il a écrits en 1916 et 1917 dans le Mercure de France le manifeste.

6) Nous nous sommes référée au livre intitulé Atlas I’Europe centrale et balkanique, Editions complexes, 1995,
p.197-200.

7) Apollinaire présente leur caractére impétueux notamment dans le conte intitulé « La Comptesse d’Eisenberg »,
toujours d’une fagon apollinarienne : « [...] dans notre langue [des tziganes] , Vie et Mort ne sont qu’un seul mot,
de méme qu’Hier et Demain, de méme qu’ Amour et Haine » (Pr 1389).

8) Voir Florence de Lussy, « Un inédit d’Apollinaire : un carnet de 1901, vivier de I’ceuvre future », Revue de la
Bibliothéque nationale, printemps 1990, p.8-21.

9) Ily en a d’autres exemples comme le premier chapitre du Poéte assassiné intitulé « Renommée » et le poéme

intermezzo « Réponse des cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople » de « La Chanson du mal-aimé ».
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10)

11)
12)

13)

14)

15)
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17)

18)

19)

Dans certaines régions il y avait méme une coutume qu’on coupait les cheveux pour fabriquer des meéches de
cheveux, mais dans le conte, la fagon dont la vieille tzigane montre une méche de cheveux donne une impression
sinistre. Comme au cas de la pratique des superstitions, Apollinaire souligne ici la matérialité des objets : elle « avait
tiré de sa poche une longue chevelure noire, coupée par surprise & quelques misérables gardeuses d’oies, endormie
dans une prairie. Avec un vieux peigne cassé elle peignait cette chevelure triste comme une relique de morte » (Pr I
139 -140).

Voir la note Pr 11129.

Apollinaire divise le texte en sept, cela nous semble correspondre justement 4 la fabrication de scenes de théatre.
Chaque partie a une seule scéne, en plus, elle fait en connaitre précisément au lecteur le temps “ présent ”, en
utilisant déictiques temporels ainsi qu’« & ce moment », « le lendemain », « le surlendemain » et « le dimanche
suivant ». _

D’autre part, nous pouvons imaginer le “ décor ” comme ceci : d’abord on a le lieu de la danse avec la toile de
P’arriére-plan ot sont peints les pruniers fleuris, ensuite une rue avec les murs de quelques maisons, pour la troisiéme
scéne on aurait I’installation de la maison de Tenso avec une fenétre placée de sorte que I’on puisse voir 'intérieur et
I’extérieur en méme temps, pour la quatriéme scéne le presbytére, et pour la cingieme la place de I’église et
I’intérieur de 1’église. Pour les accessoires, il y a un vieux peigne cassé, la chevelure coupée, des ciseauk, tous les
objets que la vieille tzigane utilise, ensuite le gourdin que Bandi brandit. Pour la chorégraphie, a laquelle Apollinaire
d’ailleurs s’intéresse beaucoup, on peut imaginer les danseurs et les danseuses en costume multicolore et les
villageois en tenue du dimanche. Comme instruments musicaux, nous avons la guitare pour les tziganes et les
phonographes aux tubes pour un homme qui voyage de village en village.

Quant & cette idée, Apollinaire nous la livre dans un texte de « dramaturgie universelle », que nous avons cité au
début de ce présent article.

Apollinaire explique bien, dans cette présentation concise, le caractére chorégraphique de la danse bacchanale : non
seulement le corps lui-méme mais aussi des cheveux longs de jeunes filles ont un mouvement courant suivant leur
mouvement de sauts et de tours.

Voir Giovanni Lista, Loie Fuller, danseuse de la Belle Epoque ; 2¢ édition revue et augmentée, Paris, Hermann,
2006. Apollinaire lui-mé&me a fait remarquer dans ses chroniques d’art I’intérét des artistes de cette époque pour la
danse de Loie Fuller et Isadora Duncan : ainsi Dunoyer de Segonzac a fait des dessins de danses d’Isadora Duncan et
Antoine Bourdelle a sculpté a 1’image des deux danseuses. Il a dit qu’ils célébraient « cet art exquis et sacré de
I’eurythmie, cet art ardent du mouvement » (Pr II 350).

Bronislaw Horowicz, « Le Théatre lyrique et le ballet au XX siécle », Histoire ‘des spectacles, Gallimard,
« Encyclopédie de la pléiade », 1965, p. 1421.

Guillaume Apollinaire a écrit une lettre & Léonide Massine le 21 mai 1917. Voir Satie / Cocteau les malentendus
d’une entente par Ornella Volta, Le Castor Astral, 1993, p.139-140.

Apollinaire a €crit quelques articles sur Nathalie de Gontcharova qui poussait avec Michel Larionov le mouvement
de P’avant-garde russe dans l’art : le mouvement rayonniste en Russie. Surtout en 1914, dans Les Soirées de Paris,
au moment de 1’exposition de deux peintres russes faite & la Galerie Paul Guillaume, il a écrit qu’ils puisaient leur
inspiration dans « 1’art populaire de I’Empire russe ». Ils ont exploité Icones et Loubki (imagerie populaire russe)
pour renouveler la vision du monde qu’on avait d’une part et pour aller & la recherche de I’identité slave d’autre part.
Voir Pr II 798-800.

11 faut faire également remarquer sa lettre adressée & Dufy qui faisait le travail avec Paul Poiret & ce moment-1a ;
Apollinaire a dit dans la lettre qu’il ne s’intéressait pas du tout a la mode parce que c’était un sujet de commerce.

Voir Correspondances avec les artistes, Gallimard, 2009.
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Voir « Histoire de la musique tsigane » par M. de Vaux de Foletier, Bulletin de la Phonotheque nationale, 2™
semestre 1970.

Laurent Jenny, La Fin de I'intériorité, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2002, surtout p. 71-75.
Voir Roland Barthes, « Le théatre grec », Histoire des spectacles, Gallimard, « Encyclopédie de la pléiade »,
1965, p.513-536.
Voir Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, Préface de Giovanni Dotoli et Segio Zoppi, Fasano-Paris, Schena-
Didier Erudition, 1999, p. 675.
Daniel Delbreil appelle ce combat le « duel » dont la chevelure est I’enjeu. Voir Apollinaire et ses récits, ibid., p.
485-486.
Nous savons, a partir des photos, que Lou a les cheveux courts. Apollinaire demande a Lou, dans sa lettre, d’envoyer
une méche de ses cheveux pour 1’apporter avec lui. Elle est le symbole matériel de la féminité, de 1’amour pour le
poete. Voir Guillaume Apollinaire, Lettres a Lou ; préface et notes de Michel Décaudin ; nouvelle édition revue et
complétée par Laurence Campa, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire » 593, 2010, p.29.
Sur cette question, voir Michel Décaudin, « L’Ecrivain en son temps », Apollinaire en somme, Paris, Honoré
Champion, « Littérature de notre siecle » 7, 1998, p.158-159 ; Daniel Delbreil, op. cit., p. 579-582 ; Guillaume
Apollinaire, The Cubist Painters, Translated with commentary by Peter Read, Barkeley, University of California
Press, 2004, p. 44 ; Laurence Campa, L’Esthétique d’Apollinaire, Paris, SEDES, « Esthétique », 1996, p.68, et
Apollinaire Critique littéraire, Paris, Honoré Champion, « Littérature de notre si¢cle » 19, 2002, p.63-68.
La notion de la personnalité est importante pour Apollinaire. Il utilise tant de fois ce mot de « personnalité » dans sa
chronique d’art. Il nous semble que cette idée ainsi que 1’idée de « sublime » est une clé chez Apollinaire pour la
vraie invention. Il a en commun cette notion de la personnalité avec Henri Matisse. Dans un article sur ce dernier
écrit par le poéte en 1907, il dit, en citant la parole du peintre, que Matisse a découvert sa personnalité: « [...] la
personnalité de I’artiste se développe, s’affirme par les luttes qu’elle a & subir contre d’autres personnalités » (Pr I1
102).

Voir Daniel Delbreil op. cit. p. 282. Il établit un tableau de comparaison de valeurs entre la tradition et la
nouveauté, lesquelles ont les principaux personnages (p. 581-582).
Pour la parole de la chanson écrite en slave méridionale, qui commence par le mot « Igra kolo », Apollinaire fait la
traduction dans le texte en méme temps.
On sait que le poéte, quand il était collégien, était un pratiquant fervent pour le culte & Marie comme le montrent les
vers de « Zone » cités tant de fois par les apollinariens : il priait « toute la nuit dans la chapelle du collége » (Po 40)
des marianistes. Pendant la guerre aussi, il raconte la pratique catholique dans les lettres a Lou et 4 Madeleine : il va
souvent dans les églises détruites et 4 la messe sur des autels provisoires.
Apollinaire écrit un article intitulé « Le musée germanique de Nuremberg » en 1902 dans L’Européen. 11 dit dans
Particle qu’il a trouvé ce tableau de Vierge a la fleur de pois en célébrant la conception de ce musée qui a
I’intention d’englober toutes ceuvres qui illustrent la vie et 1’idée et de I’ame germanique produits en « toute terre de

race et de langue allemandes » (Pr I 70-73).
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