Le Cycle India Song
et I’ecriture au bord de la mer “mere

Junko TAKEUCHI

Introduction

Entre 1964 et 1976, Marguerite Duras a publié plusieurs ceuvres littéraires et cinémato-
graphiques qui sont en rapport les unes avec les autres d’'une maniére assez originale.
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, I'auteur du découpage d’India Song et de Son Nom de
Venise dans Calcutta désert, appelle cet ensemble de textes et de films le cycle “indien,” et
Monic Robillard I’a nommé Cycle India Song dans la biblio-filmographie qu’elle a établie sur
cet auteur® . Plutét que le terme <série>>» qui implique I'idée d’un développement cohérent,
nous préférons adopter le mot <cycle>>» qui, bien qu'un peu archaique, nous semble plus
adéquat par sa signification plus étendue. Aucun des cinq textes : Le Ravissement de Lol V.
Stein (1964, RLVS en abréviation), Le Vice-consul (1966, VC), L’Amour (1971, AM), La
Femme du Gange (1973, FG), India Song (1976, 1S), et aucun des trois films : La femme du
Gange (tourné en 1972, jamais distribué, FG-film), India Song (1975, IS-film), Son Nom de
Venise dans Calcutta désert (1976, SNV), ne craint, en effet, ni contradiction ni méme
destruction des ceuvres précédentes. Quant i la derniére partie de la désignation de cet
ensemble, celle de Robillard nous semble plus convenable que celle de Ropars-Willeumier,
parce que cette derniére évoque trop directement 'Inde réelle. L’expression <India Song>>,
titre du dernier texte et du film le plus connu dans tout le Cycle, n’existant pas d’ailleurs dans
I'anglais courant, convient aux ceuvres plus imaginaires que réalistes. C’est donc le Cycle
India Song qui constituera l'objet de notre essai.

Parmis les nombreuses ceuvres de Duras, le Cycle India Song est un noyau d’une
premiére importance comportant deux formes d’expression. Duras a commencé, déja en 1966,
son activité comme cinéaste en réalisant La Musica avec la collaboration de Paul Seban.
Trois autres films lui ont succédé avant FM-film. Mais ce sont ceux du Cycle qui ont permis
4 Duras un vértitable passage i I'expression cinéfmatographique. Commencgant par un roman,

le Cycle finit par un film. Le cinéma a-t-il remplacé définitivement la littérature? Quelles sont
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les relations, pour Duras, entre les mots et les images? Notre essai, pourtant, ne se borne pas
au seul processus de passage du texte au film car c’est de I’évolution du Cycle entiére dont il
s’agit. Les problémes que nous allons traiter concernent le texte autant que le film. Notre
but n’est pas tant d’opposer les deux formes d’expression que d’examiner le Cycle comme
ensemble dans lequel Duras tente une aventure de I’écriture qui remet en question, a la fin,
I'identité méme de 'auteur.

Cet étude a pour objet les cing livres et les deux films dont la transcription a été établie
par Ropars-Wuilleumier. Jusqu'a présent nous n’avons pas eu l'occasion d’avoir accés a
FM-film jamais distribué. Bien que pouvant servir, parfois, de références visuelles, les
techniques purement cinématographiques seront exclues du présent essai. Quant a la musique
dont nous ne pouvons nier I'importance dans le cinéma durassien, son étude dépasserait le

cadre de cet essai qui se fonde essentiellement sur I'analyse des textes.

| La traversée de l'autre

1 Le réseau des personnages

Comme l'indique I'appellation <Cycle India Song>>», les ceuvres qui le composent se
partagent les mémes personnages et les mémes histoires. Pourtant, loin d’étre des person-
nages balzaciens, par exemple, qui garantissent une évolution progressive et cohérente d’une
ceuvre 3 I'autre et qui obtiennent une individualité de plus en plus distincte au cours de ce
développement, les personnages, féminins surtout, du Cycle partagent <une identité de
nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents®>>. En écrivant le
Cycle, Duras essaie, nous semble-t-il, un acces 3 la forme féminine de 'identité qui concerne,
a travers tout le Cycle non seulement les personnages mais aussi les histoires et méme le
statut de 'auteur. Pour plus de facilité nous montrons les rapports entre les principaux
personnages dans le schéma I. Les lignes continues relient des personnages aux relations
évidentes tandis que les lignes pointillées indiquent des relations latentes. Mais cela ne
signifie pas que la Femme de FG ou la femme d’AM puissent d’emblée &tre identifides
respectivement 3 Anne-Marie Stretter et 4 Lol V. Stein, mais que !'affinité entre elles est,

malgré Panonymat des premiéres, plus évidente que les autres cas comme nous le voyons
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Shéma [
la femme—————Lol V. Stein——— L. V. S.
Y AM iRLVS : (la jeune fille de S. Thala)
IS FG
SNV
Anne-Marie Stretter -la Femme
(Anna Maria Guardi) " (en noir) "
. RLVS, VC 7 FG 7
IS, SNV
'la mendiante
VC les voix
IS FG
SNV IS
SNV

ci-dessous.

Une lecture consécutive de RLVS 24 IS nous met inévitablement dans une confusion issue
principalement de la ressemblance des personnages et de I'intriction des histoires. Examinons
maintenant de plus prés les points communs qui rapportent les femmes du Cycle. La premiére
remarque portera sur leur morphologie : 1a maigreur et les yeux claires. Elles sont toutes trés
maigres et assez grandes?. Anne-Marie Stretter, notamment, est souvent décrite comme un
corps efflanqué qui méme atteint <la rectitude simple d’'une morte®>». La mendiante se
définie comme < une jeune fille trés maigre chassée qui va avoir un enfant®>» au premier
stade de son errance. Lol V. Stein, quant i elle, conserve la morphologie d’'une maigre
pensionnaire. La description des yeux parfois si clairs se répéte aussi d’'une ceuvre a 'autre
a propos de Lol et d’Anne-Marie Stretter.

Il faut constater, ensuite, I’affinité entre ces femmes sur le plan de l'action. Le
mot inactivité ne convient pas ici. Si elles ne font rien apparemment, ce n’est pas parce
qu’elles baignent dans I'oisivité, mais que leur travail échappe au cadre normal de ce mot. Les
deux femmes de situations si differentes de VC, 'une mendiante P'autre 1'ambassadrice,
sont communes dans leur occupation indécise : <son occupation (de la mediante), c’est une
chose inconnue”>>, < Personne ne sait trés bien 4 quoi elle (Anne-Marie) occupe son

temps.?>>», <Elle (Anne-Marie) est cependant occupée, cette femme-1a de Calcutta.”’> Une
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autre femme occupée est Lol V. Stein qui s’absorbe dans la marche. Sa longue promenade
quotidienne dépassant un simple passe temps d’une femme oisive, comporte une urgence
pour elle. L’occupation des femmes de la plage est encore plus obscure. S’asseoire, regarder,
marcher lentement, dormir, c’est presque tout ce que font la femme d’AM, la Femme en noir et
la jeune fille de S. Thala de FG. Surtout le sommeil gangne beaucoup des femmes

durassiennes.

cette dormeuse debout (Lol V. Stein)'?

Eau qui dort (Anne-Marie stretter)'?

Elle dort : Je suis quelqu'un qui dort. (la mendiante)'?

[...]... faut quelle dorme ou elle meurt... (Ia jeune fille de S. Thala)'®

Il faut qu’elle dorme. (la femme d’AM)**

A ce sommeil s’ajoute le silence commun de toutes ces femmes. Le récit de la mendiante
errante est aussi I’histoire de la perte du langage. Dépourvue non seulement de sa langue
natale mais aussi du langage en général, la jeune Cambodienne chassée se plonge dans un
silence complet oll seuls subsistent le rire et le chant incompréhensibles aux autres.
Anne-Marie Stretter et cette mendiante sont souvent juxtaposées et parfois méme
mélangées'®. Néanmoins, lorsque les hommes parlent de la mendiante et qu’ils inventent des
histoires autours d’elle, Anne-Marie Stretter se tait, se retire dans le sommeil en refusant ce
discours des hommes'®. Les femmes de la plage sont profondément atteintes par le silence.
Certes la femme d’AM parle encore 2 peine et la Femme en noir de FG parle en représentant
les habitants de la plage, mais leurs paroles sont plus proches du silence que de la langue de
communication. Et L. V. S. de FG ne prononce aucun mot. Dans ce sommeil et ce silence
traversant tout le Cycle, Duras voit, comme nous ’éxaminons plus loin, une forme du refus
féminin.

Les noms, enfin, ne fonctionnent pas forcément dans le Cycle en tant que signe d’une
distinction nette entre les personnages. Certaines ceuvres sont composées uniquement par les
anonymes. La femme sans nom d’AM évoque Lol V. Stein par une allusion trés vague au bal
fatal et au mariage suivant racontés dans RLVS. Il n’est pas non plus impossible de voir
Tatiana Karl de RLVS dans une autre femme qui apparait une fois dans AM, sans aucun
repére précis sauf les cheuveux noirs mentionnés. Ce n’est pas seulement les personnages de

RLVS qui sont déplacés dans la plage de S. Thala. La femme d’AM dit qu’elle attend un
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enfant et

—Ses enfants sont 1a-dedans, ce truc, elle les fait, elle leur donne—il (’homme de la

plage) ajoute—Ia ville en est pleine, la terre.!”

Ces lignes évoquent immédiatement la mendiante. L’anonymat d’AM ne tient-il pas de la
mémoire abolie de cette jeune fille chassée? Nous pouvons observer la méme sorte de
superposition dans FG dont les personnages proprement dits sont en principe anonymes. Le
<nom matriculaire L. V. S.!¥7> attribué i la jeune fille de la plage, n’est jamais prononcé
comme tel ni par les autres personnages ni par les voix qui, anonymes elles aussi, racontent
I'autre histoire que vivent les personnages dans le texte. Cette jeune fille de la plage
coincidente avec la femme d’AM par ses actes (s’asseoir, dormir, regarder, marcher), a le
méme nom que Lol V. Stein de RLVS et baigne dans un silence plus compléte que celui de
la mendiante. Quant i la Femme en noir appelée <faut-semblant de 1'autre, Anne-Marie
Stretter'®>> suggére directement cette ambassadrice, mais, en tant qu’habitant de la plage,
vient aussi de la femme d’AM. 1l faut rappeler, de plus, qu'Anne-Marie Stretter et la
mendiante sont toutes <les deux femmes du Gange?”>. La Femme en noir de FG traverse
ainsi Lol V. Stein, la femme d’AM, Anne-Marie Stretter et la mendiante. Les noms propres
une fois disparus reviennent lorsque I’évolution du Cycle atteint IS oti Anne-Marie Stretter
apparait comme personnage tandis que Lol V. Stein et la mendiante ne sont qu’entendues soit
par le nom soit par le rire ou le chant. Avec SNV, I'ceuvre ultime du Cycle, tous les corps
des personnages sont effacés de 'écran ; seul 'ouie nous permet de suivre les personnages.
Ainsi dans le Cycle les femmes anonymes jouent un rdle remarquable d’intermédiaire par
lequel les noms propres élargissent leur étendue.

Ce que réveéle I'analyse ci-dessus est qu’il s’agit dans le Cycle, d’un glissement intermi-
nable de personnages. Mémes les femmes de la colonne centrale du schéma précédent ne
restent pas identiques selon I’évolution du Cycle pendant laquelle un glissement s’opére en
passant par la plage de S. Thala et ses habitants. La ressemblance est telle que 'auteur
méme est gagné par la confusion®”. La scéne du miroir d’IS-film contribue 2 un glissement
visuel. Dans quelques séquences trés longues, le centre du fond de la scéne est occupé par un
grand miroir dont la présence passe inapergue au début. (Il parait une porte ouverte de la
piéce au fond.) Les acteurs (Anne-Marie Stretter et plusieurs hommes) entrent en scéne.
Immédiatement les mémes figures font la méme entrée une deuxiéme fois ; ou, a 'inverse,

nous assistons d’abord a I'entrée dans le miroir, ensuite a la deuxiéme entrée des vrais corps
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des acteurs. Il en va de méme pour la sortie. Pris dans ce jeu de miroir, nous ne savons plus
lequel est le corps réel ou le reflet. De plus, dés le début du film, les voix racontent la mort
d’Anne-Marie Stretter dont une photo sur le piano est filmée comme le souvenir d’une morte.
Donc, Anne-Marie Stretter que nous voyons vivre sur 'écran est déja morte et son reflet dans
le miroir est le double du fantome. Le glissement des personnages ainsi visualisé symbolique-
ment ébranle notre confiance en la distinction nette entre le méme et 'autre, c’est-a-dire,
Iidentité. Il est certain que, folles ou non, les femmes du Cycle sont cernées par un contour
souple comme une meﬁbrane qui laisse le passage de I'intérieur i I'extérieur, ou inversement.
Voila ’'analyse de ’effet de miroir par Madeleine Borgomano, I'auteur d’Ecriture Filmique de

Marguerite Duras, la premiére étude globale et détailiée des films durassiens :

Les miroirs nous permettent ainsi d’accéder de fagon bien plus immédiate a ce doute sur
I'identité, i ce glissement insidieux de soi 3 'autre, ou de 'autre i soi, qui constitue le

symptdme le plus saisissant de la folie des femmes durassiennes <en allées oti? >»??

Méme si la femme d’AM <est a4 qui veut d’elle?® > et qu’Anne-Marie Stertter parait ouverte
i tous (<Elle est 'amante de tous, elle est la prostituée de Calcutta.?¥>>» dit Duras dans un
entretien avec Xaviére Gautier.), il ne faut pas y voir seulement une allusion sexsulle, car

cette ouverture ne se borne pas a la sexualité chez les femmes durassiennes.

Tout est pareil. Toutes mes femmes. Elles sont envahies par le dehors, traversées,

trouées de partout par le désir.?®

dit Duras. C’est ainsi Anne-Marie peut dire : €C’est comme une peine qui me traverse, il faut
que quelqu'un pleure, c’est comme si c’était moi.?®>». Le dehors ou 'autre, pour les femmes
durassiennes, n’est pas forcément 3 repousser, parce qu’elles ont, non pas une identité qu’il
faut établir et défendre a tout prix, mais celle qui s’expose a un remplacement par d’autres
et qui, par son contour flou, permet de former un réseau de personnages. L’inondation du
pronom personnel <elle>> observée dans les textes du Cycle est un signe de cette identité

ouverte qui permet une pénétration mutuelle 3 celles qui partagent ce pronom.
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2 La meére et l'identité de la femme

Nous n’avons traité jusqu’ici que les femmes parce que ce sont elles qui sont les
personnges principaux autour desquels se forme un cycle narratif. Michael Richard(son), par
exemple, qui apparait déja dans RLVS et qui survit 3 travers tout le Cycle, est plutét qu'un
personnage, un nom pour évoquer I'histoire d’amour de Lol V. Stein ou celle d’Anne-Marie
Stretter. La version anonyme de cet homme, le Voyageur d’AM et de FG, nous montre le
processus du rapprochement d’'un homme a la modalité féminine de I'identité. Jacques Hold,
le narrateur de RLVS, présente un autre exemple de cet accés®”. Il disparait, toutefois, dés
le deuxigme livre du Cycle qui tente, a chaque ceuvre, une autre forme narrartive. C’est sans
doute le vice-consul de France a Lahore qui est le plus important parmis les hommes du Cycle.
Certes il est un homme, mais il est exclu définitivement de la société des Indes blanche, vierge
malgré son age de 35ans et considéré comme un fou a cause de sa conduite insensée (tirer sans
raison précise sur des lépreux, des chiens et sur son propre reflet dans le miroir). Il se trouve
trés prés des femmes durassiennes. Son premier amour désespéré pour Anne-Marie Stretter
est scandaleux aux yeux des Blancs de Calcutta qui ne comprennent pas l'essentiel de

I’'affinité entre eux-deux.

V. CONSUL : 1 est tout a fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. (Rire bref,
terrible.) Nous n’avons rien A nous dire. Nous sommes les mémes.
Temps.

A. -M. S. : Je crois ce que vous venez de dire.?®

Pourtant, si proches qu'ils soient, 'homme a encore besoin de déclarer a extérieur son colére
contre le monde qui le damne tandis que la femme ouverte elle-méme au dehors demeure dans

un refus silencieux mais absolu avec une tenacité invisible. Selon Duras,

[... ] il y a une équivalence, plus qu'une identification, il y a une &quivalence dans la
douleur d’Anne-Marie Stretter et dans la colére du vice-consul de France. Ca coule en
elle. Tu vois, c’est comme un fleuve qui I'a traversée, comme traversée par ce fleuve de
douleur, si tu veux, et lui est au contraire... comme un engin de..., de mort, quoi, il est plein

de feu, d’explosifs, enfin..., il faut que ¢a sorte, que ¢a éclate, que ¢a s'exprime a
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’extérieur, que ce soit publique, bruyant,[... ]?®

D’ou vient cette acceptation du dehors par les femmes durassiennes? Une des clés pour
aborder cette question réside dans la mére, plus exactement dans la relation entre la mére et
la fille.

Les femmes du Cycle partagent aussi le fait qu’elles sont presque toutes méres : Lol V.
Stein est la mére de trois filles, Anne-Marie Stretter est celle de deux filles, la mendiante a
une dizaine d’enfants dont le premier est une fille, les enfants de la femmes d’AM remplissent
la ville et la terre*®. Le sommeil commun a ces femmes dont nous avons parlé ci-dessus
n’est pas sans relation avec le sommeil particulier au premier stade de la grossesse. Leur
silence aussi ne correspond-t-il pas au <non-dit>» qui recouvre la maternité dans le systéme
du langage? Il ne faut pas oublier ici que Duras présente une possibilité de considérer la mére
du point de vue de la fille. La mére est I’objet du discours, le plus souvent des hommes en tant
que fils. L’introduction de la perspective de la fille jette une nouvelle lumiére sur ce probléme.
Le cas de 1a mendiante est, peut-étre, le meilleur exemple.

Le trajet enchevétré de la mendiante décrit dans VC n’est pas autre chose que Ihistoire
de la fille qui oscille entre ’abandon de la mére et le retour vers celle-ci. Les deux figures
maternelles contradictoires, persécutrice et I'objet d’amour, répondent a I'ambivalence de la
fille envers sa mére. C’est sa propre mére qui chasse la fille enceinte et qui menace de
I’empoisonner en cas de retour. Tout en jetant les malédictions sur cette mére : <sale femme,
cause de tout*>>», <la plus méchante qu'elle ait connue®?>>», la fille maintenant devenue
mendiante s’obstine a rechercher sa mere, < cette maigreur®®>» (rappelons que les femmes du
Cycle sont toujours maigres), <origine, [...] son amour pur®¥». Surtout dans la faim due 2
son situation de mendiante et a la grossesse, le besoin de nourriture manquée de la fille se
double de son désir oral pour la mére. L’ambivalence affective entre le refus et 'amour
s’exprime dés la deuxi@me ligne du livre : <Comment ne pas revenir? Il faut se perdre.’®>
Chez la mendiante, <se perdre>>» et <retour a la mére>> ont une méme signification, une
méme valeur. Examinons en détail le retour de la fille-mendiante a la mére. Elle déclare a

plusieurs reprises son intention de retour auprés de la mére et son but.

Elle reviendra pour lui dire, i cette ignorante qui I'a chassée : Je t’ai oublié.*®
Elle (la mére) ne savait pas, cette femme, elle ne savait pas tout, mille kilométres de

montagnes, ce matin, ne m’empécheraient pas de te rejoindre, [...] je te rendrai cet enfant
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et toi tu le prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour toujours.®”

Le retour sera réalisé par intermédiaire de 'enfant dans le ventre de la fille-mendiante, cette
derniére finit par trouver, en effet, un substitut auquel elle donne sa petite fille. Il y a donc
un double remplacement : celui de la mére par une autre femme blanche qui est elle-méme la
meére d’une petite fille et celui de la mendiante par sa propre fille. Le retour substitutif ainsi
accompli suggére I'impossibilité ou I'interdiction d’un vrais retour, de la fusion avec 'origine
qui est la vraie mére. La mendiante regarde du jardin la femme blanche (elle est grosse
contrairement a la meére de la mendiante) s’occuper du bébé presque mourant qu'elle lui a

donné.

Les routes sont claires parce que c’est la pleine lune. Elle (la mendiante) prend une
pomme-cannelle tombée et y met les lévres, blancheur sucrée, écceurante, lait trompeur.

Non. Elle repose la pomme-cannelle par terre.’®

Dans le jardin, le désir oral de la mendiante est 2 la fois satisfait et frustré : la faim est
apaisée grace a la nourriture donnée par la femme blanche mais le désir plus originel doit étre
déplacé dans la relation entre la fausse mére et la fille remplacante. Le <lait trompeur> est
I'impossibilité méme de ce désir oral archaique dont la réalisation est limitée au niveau visuel.
Au lieu du retour a la meére réelle, il reste a4 la mendiante la mére symbolique dans le mot

< Battambang» qui est le nom de son village natal.

Battambang la protégera, elle ne dira rien d’autre que ce mot dans lequel elle est

enfermée, sa maison fermée.’?

Ce mot, n’appartenant pas au langage destiné 4 la communication, est plutot le signe de la
non-communication, car la mendiante parle la langue de Battambang alors que les gens sur
sa route ne le comprennent pas. Par contre, ce mot est inséparable du chant. Avant la
naissance de I’enfant, il y a un autre retour provisoire, dans le réve de la mendiante. Au

réveil, elle croit avoir réussi a quitter sa mére pour toujours.

[...] sa route, elle est stre, est celle de 'abandon définitif de sa mére. Ses yeux pleurent,

mais elle, elle chante i tue-téte un chant enfantin de Battambang.*
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Nous pouvons voir ici 'équivalence entre le chant de Battambang et la mére. Dans la citation

suivante, ce chant est lié plus directement au désir oral de la mére.

Chant de Battambang, parfois je m’endormais sur le dos des buffles, pleine du riz
chaud que ma mére me donnait. [...]

Ici ce n’est pas possible de chanter dans le jardin.*?

<Ici» indique le jardin de la dame blanche ol est accompli le retour substitutif. Aprés
avoir rendu 'enfant 3 la mére remplagante, la mendiante sort du jardin pour chanter cet air,
en d’autres mots, elle quitte la meére au niveau charnel pour la rejoindre au niveau
symbolique.

Nous voili enfin revenus au probléme de la <nature indécise> de I'identité féminine. Un
enfant tout petit, selon la psychanalyse, demeure dans un état de fusion avec la mére. A
travers le processus de croissance, il comprend que sa mére est un autre individu et qu'elle
a un corps complétement séparé du sien. L’enfant forme ainsi sa propre identité en se
distinguant de sa mére, son premier autrui. Pour un garcon cette séparation et la formation
de l'identité coincide bien, car la meére est 'autre du point de vue sexuel aussi. Par contre,
le processus suivi par une petite fille n’est pas si simple : 'objet duquel doit se distinguer une
petite fille est son modéle méme dans la formation de son identité. La fille est obligée, donc,
de s’identifier 3 sa mére tout en se séparant de cette derniére. Ce qui ne manque pas
d’influencer la nature de I'identité ainsi constituée. Il arrive que, par exemple, la frontiére qui
distingue les individus est plus souple sinon ambigué chez les femmes que les hommes. Les
femmes durassienns sont caractérisées précisément par cette forme ouverte du soi. L’itinér-
aire douleureux de la mendiante exprime la difficulté spécifique de I'indépendance de la fille
a I’égard de la meére. Et la troisiéme femme 2 laquelle la mendiante donne la vie représente
la filiation féminine. Anne-Marie Stretter aussi appartient a cette continuation. Ce que le
vice-consul de Lahore crie a Calcutta et ce qui est gravé sur la tombe au bord du Gange, ce
n’est pas le nom Anne-Marie Stretter venant de son pére et de son mari tous les deux frangais,
mais son nom de jeune fille italien (sa mére est de Venise) : Anna Maria Guardi, nom qui
devient le titre de la derniére ceuvre du Cycle. La femme de Calcutta est ainsi inscrite dans
la filiation des femmes durassiennes par le <nom de la meére>». Il faut aussi noter que les
enfants d’Anne-Marie et ceux de Lol V. Stein sont toutes des filles. Duras apprécie et

généralise I'ambiguité dte a la relation particuliere entre la mére et la fille.
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Nous avons remarqué jusqu'ici que les femmes de Duras s’exposent au dehors et 3
d’autres femmes. Cet envahissement du dehors est représenté dans le Cycle par 'eau et la mer,
reliées inséparablement i la mére. Mais il ne s’agit pas ici d’'une simple analogie tradition-
nelle entre la mer et la mére, car pour Duras la mer est une énorme violence envahissante qui
a detruit le barrage que sa mére avait construit afin de protéger sa concession. Cette derniére
était tout ce qu’elle avait en dehors de ses enfants. A cause de cette expérience <La mer me
fait trés peur, c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur...*2>>. Duras, pourtant, ne quitte
jamais la mer qui la menace tant : <J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres*¥>>,
comme fascinée par ce qui épouvante. Cette ambivalence affectives est justement ce que nous
voyons dans I'amour et le refus de la mendiante envers sa mére. L’image de la mer
envahissante se superpose, du point de vue de la fille, directement 4 la mére en tant que
personne qui menace l'identité de la fille. Examinons maintenant la proximité entre la mer
et la meére dans le Cycle. La grossesse de la mendiante, par exemple, se joint i la progression
de la saison. Nous avons dit que la mére dévorait la file en effacant I'identité de cette
derniére, mais en méme temps, le corps maternel est I'image, par excellence, de la traversée
du dehors, car ce corps est habité par I'autre, c’est-a-dire 'enfant. Au fur et 3 mesure que la
grossesse s’avance, ’eau augmente et la terre en est noyée : <il y a de I'eau partout.**>>
Avec la naissance de I'’enfant, se termine la mousson d’été. D’autre part la lumiére crépus-
culaire de cette saison contribue 4 évoquer la meére*®. Le piano d’Anne-Marie Stretter,
désacordé en une nuit a cause de I'humidité de la mousson, est aussi un corps inondé par de
l'eau saisonniére. En outre, Venise, la ville maternelle d’Anne-Marie Stretter, incarne
I'envahissement progressif de 1a mer. Dans le Cycle, enfin, une autre ville porte la mer en son
nom : S. Thala. Cette ville natale de Lol V. stein est encore séparée de la mer dans RLVS.
La ville maritime ot le bal fatal a lieu s’appelle T. Beach. S. Thala se déplace au bord de la
mer avec AM qui ne comprend pas d’autre nom propre que S. Thala répété 107 fois sur 137
pages. La mer est représentée autant par ce nom parsemé dans tout le texte que par le mot
mer ou sa description concréte, parce que le son €S. Thala>>» évoque <thalassa>», mot grec
qui signifie mer. Dans FG, en effet, I'auteur écrit, bien qu’une seule fois, <S. Thalassa’» au
lieu de S. Thala*®,

Nous devons rappeler encore une fois la place des femmes du Cycle : Anne-Marie
Stretter, la fille de Venise, se suicide dans la mer ; la mendiante est originaire d’'un pays d’eau
et arrive au Gange ; les autres femmes anonymes et Lol V. Stein sont, aves les fous, les

habitants de la plage de S. Thala. Elles sont toutes prés de la mer (donc prés de la mére en

99



Le Cycle India Song et V'écriture au bord de la mer / mére

méme temps), 14 oll 'eau et la terre se mélent et se séparent telles la mére et la fille qui

risquent sans cesse de s’envahir réciproquement.

3 Le glissement

Non seulement les personnages mais aussi les autres éléments dans le Cycle constituent
un réseau souple dont les nceuds se remplacent, se glissent les uns dans les autres, changent
de distance etc.. La premiére ceuvre RLVS nous suggére déja la possibilité d’autres déroule-
ments, d’autres fins que ceux qu'elle présente”, et d’autres histoires qui se produisent
< Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs.*®>> Cette possibilité sera réalisée dans
I'évolution méme du Cycle.

Les lieux de T'histoire, par exemple, changent par le glissement d’'une ceuvre a 'autre
illustrant ainsi la souplesse de la frontiére qui cerne leur identité. Dans RLVS la ville natale
de Lol V. Stein est nommée S. Thala, et le bal ol Lol est privé d’'un seul coup de son fiancé
Michael Richardson par Anne-Marie Stretter survenue, se tient au Casino municipal de T.
Beach. S. Thala et T. Beach au bord de la mer sont 3 une distance d’une demi-journée de
voyage en train. Comme nous avons déja remarqué, la plage ol habitent les personnages
anonymes d’AM s’appelle S. Thala tandis que le nom T. Beach disparait en cédant sa
caractéristique de lieu en bordure a4 S. Thala devenue maintenant une ville maritime. Le
glissement ne se termine pas ici. FG garde la méme appellation pour la plage des femmes et
des fous, tout en y introduisant, a la différence d’AM, I'histoire racontée dans RLVS : la jeune
fille de 1a plage succéde au nom de la jeune fille de S. Thala, Lol V. Stein ; et selon FG c’est
a S. Thala ot se rencontrent Michael Richardson et Anne-Marie Stretter. Ce qui ne signifie
pas, pourtant, que T. Beach change simplement de nom en fusionnant a S. Thala de RLVS.
Cela s’exsplique par le fait que la plage et la ville maritime d’AM et de FG sont des lieux trés

ouverts. L’homme de la plage 'AM dit :

—Ici, c’est S. Thala jusqu’'a la riviére.
Son mouvement s’arréte. Puis son mouvement reprend, il montre de nouveau, mais
plus précisément, semble-t-il, la totalité, la mer, la plage, la ville bleue, la blanche, puis
d’autres aussi, d’autres encore : la méme, il ajoute :

——Aprés la riviére c’est encore S. Thala*,
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La frontigre est neutralisée. Les voix de FG disent, aprés avoir répété presque les mémes
phrases que la citation, < C'était avant... d’autres endroits... S. Thala avait d’autre noms.?®>»
Mais c’est quand I'Inde vient se superposer a la plage nord de FG que les noms des lieux

durassiens®” révélent le caractére de ce qui est ouvert d I'extérieur.

Ot est-ce? Un quai de douane de /3-bas, de la Mésopotamie du Gange, perdu ici, a
S. Thala? [...]
C’est ¢a : 1a-bas a glissé. Il est ici. Nous avons pénétré dans le lieu vidé de ’amour.
Il a swivi lautre femme aux Indes.>?
. Elle (L. V. S.) a progressé. Progresse encore i travers les nuits conjugées du Gange
et de S. Thala.?®
Emplacement du bal mort : elle (L. V. S.) regarde. Blue Moon toujours. Blue Moon

des amants de S. Thala, des amants du Ganges, mélangés.’*

L’histoire aussi semble ignorer le principe de non-contradiction qui garantit trés souvent
une continuité logique entre les ceuvres. Une des histoires principales, qui sont d’ailleurs peu
nombreuses, nous servira ici d’exemple ; il s’agit de la rencontre de Michael Richardson et
d’Anne-Marie Stretter. RLVS raconte le bal fatal de T. Beach oit M. Richardson abandonne
sa fiancée pour suivre une autre femme inconnue. Longtemps aprés, Anne-Marie Stretter
vieillie revient de temps en temps a8 T. Beach tandis que ’'homme n’y revient jamais. Dans
VC c’est en I'Inde que Michael Richard (dont le nom est aussi légérement modifié) rencontre
pour la premiére fois Anne-Marie Stretter. L’air de piano qu’elle joue guide les pas de
I’'homme vers elle. Ici, Lol V. Stein n’a pas de place. Comme nous avons déja remarqué, il
n’y a qu'un nom propre (S. Thala) dans AM, donc la relation entre les personnages ou leur
mémoire sont relativement difficiles a saisir. La méme structure est conservée dans FG ol
Duras tente toutefois de donner une explication. Le bal de rencontre a lieu a2 S. Thala
maritime. Cette fois c’est Anne-Marie Stretter qui ne revient jamais (elle est morte en Inde),
et Michael Richardson (nous retrouvons le nom ancien) quitte I'Inde aprés sa mort, épouse une
autre femme et devient le pére de deux enfants. FG est I'histoire de son retour 4 S. Thala
pour tout abandonner. La connaissance des ceuvres précédentes aide et trouble en méme
temps 'effort du lecteur pour saisir la continuation logique. IS et SNV se terminent a la mort
d’Anne-Marie Stretter. Le récit de Lol V. Stein et celle de la mendiante s’y rejoignent pour

finir le Cycle.
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Telle est la relation entre les ceuvres du Cycle qui se référent les unes aux autres a
différents niveaux. Il est impossible de déterminer quelle est I’ceuvre dominante. Aucune
d’elles n’est ni fidéle successeur ni complet destructeur. Tout en succédant aux précédentes,
chacune produit des décalages par rapports aux autres. Ce que nous observons 3 travers le
Cycle, c’est 'envahissement mutuel des ceuvres. Tous les phénoménes que nous avons vus
ci-dessus nous montre que, dans le Cycle, 13 ol se trouve généralement la manifestation de
I'individualité, réside la mise en question de cette derniére. La ressemblance étonnante
exprime, avec un décalage troublant, une possibilité du déroulement autre que I'évolution
cohérente et non-contradictoire ou que la transformation totale. C’est ce déroulement qui
permet aux différences de coexister. Le Cycle semble n’avoir besoin de distinguer nettement
les choses et les personnes. La frontiére oscille entre les éléments différents et méme
contradictoires. C’est un excés du point de vue de l'identité & établir, mais I’ouverture du
Cycle I'accepte comprenant les différences elles-mémes.

Or, lorsque les ceuvres sont ainsi ouvertes, quel est le statut de l'auteur? Loin de

se prétendre la garantie de 'originalité, Duras dit a la fin des longues entretiens avec X.

Gauthier :
M. D. —Si j’étais seule au monde, I’histoire ne me serait pas venue.
[.]
M. D. —Donc elle est bien issue d’une..., elle était quelque part chez les autres, cette

histoire-13.

[...]

M. D. ——]Je fais mes livres avec les autres. Ce qui est un peu bizzare, c’est cette
transformation que ¢a subit peut-&tre, ce son que ¢a rend quand ¢a passe par moi, mais
c’est tout. C’est un son que ¢a rend quand ¢a passe par quelqu'un de donné.

[..]

M. D. —[...] Simplement, moi, je suis peut-&tre une chamble d’écho. C’est pas de

la modestie, ce que je dis 13, je le pense vraiment®®,
Ces paroles ne signifient pas que Duras abandonne le travail de I'écrivain, mais pluttt elle met

en cause le statut privilégié de I'auteur-maitre des oeuvres. Avec le Cycle, I'auteur peut et

doit risquer de <se perdre>>». Voici ce que Duras a dit au début de VC :
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Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je
voudrais une indication pour me perdre®®.

La mendiante a réussi 4 se perdre dans le Gange. Duras trouve cette indication dans

’Ecriture. Et la <chambre d’écho>> dont parle cet écrivain ne ressemble-t-elle pas au corps

de la mére au centre duquel passe I'autre qui provient a la fois du dedans et du dehors?

Il L'écriture d’abord et toujours

1 Vers le silence

Chaque ceuvre du Cycle a une forme différente de narration. Avant d’aborder la question
de la forme narrative, il faut vérifier I'ordre des ceuvres, car 'ordre de leur publication ne
coincide pas nécessairement A celui de leur rédaction. La succession chronologique entre
RLVS et AM, et de SNV, le dernier, est évidente. En revanche, IS et FG sont inversés. Le
texte de FG est publié en octobre 1973, un mois aprés la publication d’IS-texte. Selon les
témoinages de I'auteur dans IS et dans Les Parleuses, elle a d’abord écrit IS en aofit 1972, puis
FG en septemble de la méme année. Quant au film, le tournage de FG a lieu en novemble 1972
tandis que IS est tourné du printemps i I'automne 1974. La distribution des films suit cet
ordre, avec FG d’abord (1973), et IS ensuite (1975). Il en résulte que les <voix off>
particuliéres & Duras ont été découvertes dans IS. Duras, cependant semble plutét voir leur
origine dans FG. Lorsqu’elle parle d’IS théatral avec Gauthier le 30 juillet 1973 (le titre de

cette piéce n’est alors pas encore déterminé) elle dit :

M. D. —Mais comment j’ai trouvé ce truc-13? Je me demande si c’est pas le
cinéma.
X. G. —Bon, déja, dans la Femme du Gange...

M. D. —Je l'ai trouvé 13, je l’ai trouvé 1a.5”

Laissons cette contradiction pour y revenir plus loin, et examinons I'évolution formelle de la

premiére partie du Cycle.
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Les deux premiéres ceuvres se situent dans la définition, néanmoins non traditionnelle, du
roman. Certes la chronologie non linéaire, 'usage particulier des pronoms personnels ou le
changement complexe du narrateur troublent 3 un certain point la lecture, mais RLVS et VC
conservent encore la forme de ce genre romanesque. Si nous pouvons observer une transition
vers la forme ultérieure du Cycle, c’est dans la derniére moitié de VC que les paroles
anonymes des assistants de la réception constituent déja une narration polyphonique. AM
fait un pas en dehors de ce cadre du roman. La composition graphique des pages marque une
différence : les paroles commencent presque au milieu de la page et laissant un grand espace
i la partie gauche. Elles se distinguent nettement des autres discours imprimés normalement.
Le style de ce discours évoque l'indication scénique du théatre ou du cinéma. Il y a une
affinité évidente entre le scénario et la composition dAM. Mais ce texte particulier ne
contient pas que des paroles et de simples indications de gestes. Malgré la pauvreté presque
austére du vocabulaire et la structure des phrases simplifiée jusqu’a la limite, le rythme
équilibré, par exemple, depasse le cadre d’une indication purement pratique. Nous ne citerons
qu'un exemple : <Le ciel se calme. L’enchainement continu émerge des pétroles. Puis la mer.
Le soleil®>>». Une lenteur et un calme extrémes couvrent tout le texte sauf en ce qui
concerne les sirénes et la femme du Voyageur. Ce roman représente, en effet, avec la
raréfaction de mots et de gestes, les insaisisables histoires et personnages, un point ultime de
ce genre. Madeleine Alleins, par exemple, termine son étude qui aborde les ceuvres depuis
Les Impudents 3 AM, en ces termes : <Avec L’Amour, 3 mon avis, s'achéve la trajectoire
de Marguerite Duras. Ensuite, elle a continué 3 écrire, mais il s’agit d’autre chose.’> 1l
nous semble impossible de couper ainsi la continuation intérieure du Cycle si nous tenons
compte des relations inséparables entre les personnages et les histoires qui traversent toutes
les ceuvres de cet ensemble. L’idée d’Allein, cependant, est révélatrice sur le plan formel,
parce qu’'AM, de fait, se classe difficilement parmi les romans et que les ceuvres cinématogra-
phiques viennent aprés ce texte.

Qu'est-ce qui vient, alors, aprés AM, IS ou FG? A premiére vue, FG parait succéder
directement 3 AM 2 cause de la scéne et des épisodes communs. Mais nous devons ici prendre

<les voix off > en considération. Duras explique leur naissance ainsi :

M. D. —Alors, pourquoi j’ai ajouté ces voix? Bon, il y a une histoire, donnée [...]
qui était I'histoire du vice-consul, elle tenait dans un livre, [...]. Puis, maintenant, voila

que je reprends cette histoire et que je la fait raconter par des voix qui elles-mémes sont
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en proie 3 leur propre histoire, c’est-a-dire, si tu veux, au départ, distraites de 'histoire
du vice-consul, d’Anne-Marie Stretter, et qui peu 4 peu s’en emparent jusqu'a s’en

embrasser, je dis, complétement.5?

Cest avant tout VC qui engendre les voix (rapellons les voix anonymes de la réception
attirées par le vice-consul et Anne-Marie Stretter). IS reprend I’histoire de VC en lui donnant
une nouvelle dimension. Nous pouvons donc placer IS juste aprés AM comme l'indique la
date marquée au début de ce premier®”. S’il en est ainsi, comment interpréter les paroles de
Duras qui attribue la découverte des voix 3 FG? Les voix et la plage dans le texte et dans
le film, tous deux intitulés La Femme du Gange, sont héritées les unes d’IS (les voix), les
autres d’AM (la plage de S. Thala et ses habitants). Duras affirme Peffet théatral des <voix
off > d’IS qui viennent d’ailleurs et qui transforment la scéne visible en €< une chamble
d’écho®®’>> dans laquelle les spectateurs ne peuvent voir ce qui est raconté. (Duras utilise ici
la méme expression que pour I'écrivain.) Mais c’est le tournage de FG qui fait découvrir a
Duras la vraie force des voix off. Les voix de FG évoquent I'Inde tandis que la scéne se limite
strictement au paysage de la mer et de la plage du nord. L’effet du décalage est ici & son point
extréme. (Nous examinerons plus loin le probléme du décalage.) Cette expérience est
indispensable pour la réalisation d’'un film comme IS. Les procédés cinématographiques
cherchées dans le tournage de FG sont exploitées deux ans plus tard IS-film qui contient non
seulement IS-texte mais aussi toutes les autres ceuvres précédentes du Cycle.

Les deux textes IS et FG écrits en fin de compte, presque 3 la méme époque, ont
réintroduit dans le Cycle les éléments romanesques disparus avec AM, tels que les épisodes,
les personnages nommés etc.. IS traite de I’histoire jusqu’a la mort d’Anne-Marie Stretter
tandis que FG raconte le retour du Voyageur-Michael Richardson devenu anonyme qui
revient 3 S. Thala aprés la mort de son amante en Inde. Puisque IS est d’abord congu pour
le théatre, ce texte ne s’affranchit pas vraiment de la forme d’une piéce de théitre excepté
les voix off n’appartenant ni a la scéne ni 4 la salle de spectateurs. Sous le titre du livre
IS nous pouvons voir imprimée I'indication du genre comme <texte, théatre, film>. Ce qui
nous apprend le caractére multidimensionnel de cette ceuvre et le fait que Duras avait déja
I'intention de la tourner lors de son publication environ six mois avant du tournage.

Le FG-texte n’est pas un simple scénario de film. Au début de I’avant-propos I’écrivain
affirme : <La femme du Gange, c’est deux films : le film de limage et le film des Voix.*>.

Le livre est donc composé de plusieurs sortes de discours de niveau et de typographie
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différents. Le dialogue, se distinguant des autres parties par I’éspace a gauche, comporte
deux types de caractéres graphiques : les grands pour les paroles des voix et les moyens sont
aussi utilisés pour le discours qui fonctionne comme indication scénique. Mais débordant
souvent le cadre du script (la pure indication est aussi exprimée par les lettres italiques
placées dans la partie des dialogues.), ce discours glisse vers le texte de narration proprement

dit. Citons un exemple de la structure typographique :

LA FEMME, continue.
... Sur I’ensemble.
LE FOU, en écho.
.. oui
Silence.
Iis se regardent. Le Voyageur parle. Autre propos.
LE VOYAGEUR
Vos mains sont noires.
Les fous regardent leurs propres mains, voient qu’elles sont noires. Ils ne le savaient
pas. Les fous ne savent pas étre des incendiaires : c’est leur présence qui est incendiaire,

leur existence qui <met le feu>> a ce dont elle s’approche.®

Si FG semble affaiblir un peu I'austérité d’AM, c’est parce que ce discours est plus riche et
plus descriptif. Il y a, de plus, un troisiéme discours hétérogéne dans les autres parties du
texte. Ce discours imprimé en caract@res les plus petits n’appartenant ni a I’histoire des voix
ni 3 celle des autres personnages. Nous y trouvons la référence explicite aux oeuvres
précédentes et les commentaires ou l'essai de Pinterprétation par l'auteur lui-méme. Ce
dernier semble occuper la place du lecteur qui assiste a I'histoire <chaque fois davantage
minée®®>>, Cest par ce discours que s’ouvre une voie qui lie directement le plage de S. Thala
et le Gange. FG raconte ainsi les histoires depuis RLVS au retour du Voyageur 3 S. Thala
par des strates de discours différents. Le premier livre commence par S. Thala. La scéne
déplace ensuite en Inde. Puis dans le dernier texte, nous revenons a S. Thala transportée au
bord de la mer et superposée i I'Inde.

Un des caractéres les plus importants de I'évolution formelle du Cycle consiste en
laccroissement du silence. Dans les trois textes n’ayant pas de version cinématographique

(RLVS, VC, AM), nous pouvons observer la raréfaction des mots et la simplification de la
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syntaxe dont la limite est représentée par AM. La continuation syntaxique et logique devient
de plus en plus négligée ou déplacée. Au fur et & mesure que le silence gagne le texte, la
répétition aussi devient frappante. Selon Kristeva le silence et la répétition sont les par-
ticularités principales du style des femmes, parce qu’elles ne s’intéressent pas (ou &chouent)
a I'’Karchitectonique du verbe que Mallarmé ou Joyse ont conduit 3 sa perfection®®>>. Les

femmes détiennent, pourtant, la solution a leur maniére.

[...] le silence, le non-dit, criblés de répétitions, tissent une toile &vanescente oti Blanchot
voyait se révéler la <pauvreté du langage> et ot des femmes articulent, par la par-
cimonie de leurs mots et les ellipses de leur syntaxe, une lacune congénitale i notre

culture mono-logique : le dire du non-étre...5”

Malgré I'apparence quotidienne, le style de Duras aussi participe d ce tissage qui est un
travail féminin, en creusant des trous, des silences dans la chaine symbolique. Chez Duras,
pourtant, 'agrandissement de <blancs>» dans I’écriture aboutit & une autre forme d’expres-
sion : le cinfma. FG-texte se place précisément au seuil du texte et du cinéma. Au dela de
la limite, c’est-a-dire AM, FG parait reprendre les mots et les discours complexes ; mais c’est
pour se transformer en cinéma. A partir du FG-film, en effet, il ne reste pour le langage
proprement dit que la parole des voix et des personnages. Les autres discours sont remplacés
par I'image, par la musique et le son, par le temps lui-méme que ce film occupe etc.. Le silence
qui régne sur les textes ne s’efface jamais dans les films. Bien qu'il soit <le film le plus
bavard depuis dix ans en France®®>>, IS-film donne une trés nette impression d’étre silen-
cieux. Parce que ses dialogues, selon l'auteur, <se font dans le silence autour d’eux. Ils
tombent dans le silence.t®>> Il ne s’agit pas du nombre de dialogues mais de la particularité

du silence durassien qui constitue son écriture méme.

2 La mise en scéne du décalage

Nous allons examiner maintenant la forme de 'expression de la derniére moitié du Cycle
oll est observée la transition du texte vers le cinéma. Borgomano dit au début de son étude
L ’Ecriture Filmique de Marguerite Duras que chez Duras la littérature est complétement
remplacée par le cinéma aprés AM. L’analyse des ceuvres cinématographiques du Cycle nous

permet-elle d’affirmer la disparition des éléments langagiers des ceuvres durassiennes? Il faut
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d’abord remarquer la plus grande particularité des trois films : la structure double de la
bande-image et de la bande-son réalisée par l'utilisation des voix off (cette forme devient
privilégiée par Duras qui continue de I’adopter dans les ceuvres suivantes). C’est la découver-
te des voix off qui prépare le passage du texte au cinéma.

Puisque FG-film n’a été jamais distribué, IS et SNV sont les principaux objets de notre
étude (exceptés quelques passages ; la bande sonore est commune dans ces deux films), mais
la structure double du premier est conservée et plus intensifiée dans les derniers. Nous
pouvons distinguer plusieurs sortes de voix off. Premiérement, les voix off proprement dites
nommeées Voix 1, Voix 2 etc.. FG en comprend deux (féminines) ; IS et SNV ont deux couples
de voix : le premier constitué des féminines 1 et 2, et le seconde, des voix d’'une femme et d’
un homme™, Ces voix sont le langage sans corps. Personne ne sait d’oii elles viennent. En
se placant en dehors de I’écran, tant6t elles parlent des images que les spectateurs regardent,
tant6t elles racontent les histoires qui sont sans rapprt apparent avec les images. Les deux
voix féminines (Voix 1 et Voix 2) surtout se glissent parfois vers un dialogue entre elles. De
plus, dans un film tel qu’lS dont I'image n’explique pas suffisamment l'intrigue aux
spectateurs, les voix sont chargées de raconter les relations entre les personnages ou les
épisodes précédents aux scénes du film. Les autres ceuvres du Cycle sont ainsi introduites par
les voix, c’est-a-dire par les mots seulement. Par exemple la conduite insensée du vice-consul
a Lahore qui constitue le noyau du cauchemar des Blancs de Calcutta, n’est jamais présentée
ni méme suggérée au plan visuel. Seuls les mots évoquent cette folie inquiétante. La jeune
fille de S. Thala non plus n’apparait jamais sur ’écran bien que les voix racontent I’épisode
du fameux bal. Enfin, ce qui intrigue le plus les spectateurs malgré (ou 3 cause de) son
absence sur I’écran, est sans doute 'existence de la mendiante. Le film, plus exactement la
bande sonore d'IS commence par un chant dans une langue asiatique’Ventonné par une jeune
voix féminine. Au cours du film, nous entendons ¢a et 13 ce chant, le rire et le cri de la
mendiante imcompréhensibles a presque tous les spectateurs. Ce sont les voix qui parlent de
la mendiante et non celle-ci qui s’exprime directement. Nous ignorons non seulement la
position de ces voix mais aussi leur identité. Elles semblent d’ailleurs se situent hors du temps:
dés le début elles connaissent la mort d’Anne-Marie Stretter, mais lorsque cette derniére
entre en scéne, elles parlent comme si cette femme se présentrait devant elles. Les voix se
souviennent-elles de ce qu’elles ont connu ou imaginent-elles? Les voix de FG parlent de la

mémoire inconnue.
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VOIX 1, temps.
C’est curieux, parfois je vous reconnais mal...
Quelquefois aussi, je me souviens de choses que je n’ai pas
connues. Silence.
(.]
VOIX 2

Moi aussi, il me vient quelquefois une autre mémoire...”?

VOIX 1, lente.
De n’inporte quel passé...

De n’importe quel amour... je me souviens...”®

Deuxiément, il faut remarquer dans IS et SNV plusieurs voix indéterminées lors de la
réception i 'ambassade de France a Calcutta. Nous ne voyons aucun de ces assistants qui
bavardent entre eux sur le vice-consul, Anne-Marie Stretter et ses amants etc.. Pendant toute
la scéne de la réception, les spectateurs ne regardent sur I'écran que la piéce. L’atomosphére
de la soirée nous est transmise par les paroles et par les costumes de quelques personnages.
Ces voix anonymes sont aussi en dehors de I'image, mais 4 la différence des premiéres voix
off absentes au cours de la réception, nous pouvons identifier ces voix comme les assistants
et les placer dans la salle voisine imaginaire.

Les troisiéme voix sont celles des personnages figurés dans I'image (Anne-Marie Stretter,
le vice-consul, le Jeune Attaché). Tantét leur voix coincident avec leur image, tant6t non.
Mais ces voix ont toujours le statut <off > et les personnages ne parlent jamais directement
sur 'écran. Toutes les voix viennent donc du dehors.

Le statut <off>» des voix rend possible le décalage entre ce que nous voyons et ce que
nous entendons. Méme si les voix off parlent de la rumeur du Gange, par exemple, au lieu
d’étre occupé par le fleuve, I’écran ne montre qu’un palais européen en cours de délabrement.
Nous avons déja cité un autre exemple : lorsque 'image nous montre Anne-Marie Stretter,
les voix &voquent sa mort et sa tombe, puis sans un changement remarquable elles passent
i la narration au temps présent pour rapporter les actions d’Anne-Marie Stretter sur I'écran.
Il faut ajouter le fait que la durée d’'une scéne ne coincide pas toujours avec une suite de
dialogue. 1l arrive que I'image change au milieu d’'un dialogue qui concerne cette image ; il

arrive aussi que les voix se taisent alors que 'image continue. IS est un film qui expolite
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pleinement l'effet du décalage. Mais c’est dans SNV que l'essai de Duras est le plus
audacieux. La bande d’image de SNV ne contient plus aucun personnage sauf les figures de
quatre femmes apparues i la fin du film. Ces femmes ne peuvent étre considérées comme des
personnages car elles ne font que s’asseoir silencieusement et regarder ailleurs. Les acteurs
d’IS sont habillés a la mode des années 30 et le doméstique est vétu i I'indienne. Les femmes
de SNV, en revanche, portent des costumes ordinaires de notre époque. Elles paraissent étre
des témoins plutdt que des actrices. Il est donc possible d’appeler SNV un film sans
personnage. La bande sonore reste la méme que celle d’IS™, pendant que la caméra parcourt
les ruines d’un grand batiment et se fixe parfois sur des détails. C’est dans ce palais que IS
est tourné. Ce décalage radical tout au long de SNV nous oblige ou plutét nous offre une
occasion de préter une grande attention aux paroles vennues du dehors et laissant le champs
complétement libre 3 notre imagination. v

Qu’est-ce qui provoque le décalage entre la vision et 1a parole? Les voix off, tout d’abord,
troublent comme le dit Ropars-Wuilleumier la frontiére de l'intérieur et I'extérieur. SNV,
surtout, met en suspension la position des voix par rapport i I'image. Ropars-Wuilleumier
remarque : <aucun des personnages suggérés par la bande-son n’intervenant i I'image, c’est
la distinction méme du iz et du off qui est remise en question’>>» et <les voix sont ni dehors
ni dedans, elles sont ailleurs, absentes.”®>> Ce qui est déplacé par I'effet de décalage, ce n’
est pas seulement la position des voix mais aussi la notre. De plus, le décalage provoque la
disjonction entre les mots et ce qu'ils indiquent. Les signifiants dépourvues d’eventuelles
références présentent le processus de la signification lui-méme. L’image, de son c6té, libérée
de la fonction référentielle du mot, devient le signifiant indépendant. La parole et la vision
dans le décalage, en proliférant ainsi toutes les deux, nous conduisent 4 découvrir le travail
du langage, telle la confusion du miroir et de la fenétre dans SNV qui réveéle <le mécanisme
méme de la réflexion”>.

Revenons maintenat a la question du début de cette section. Le cinéma exclut-il la
littérature chez Duras? Bien loin de 13, I'itinéraire du texte au cinéma de cet écrivain nous
fait reconnaitre les possibilités du langage. Les ceuvres durassiennes sont des films tant de
la parole que de I'image. Le fait qu’'une méme bande sonore engendre deux films IS et SNV
explique bien la force évocatrice des mots. Lors de plusieurs interviews 4 Montréal, Duras
insiste sur la supériorité de I'écriture par rapport i I'image : <I'écriture contient tout, y
compris le cinéma.”®>> , <les mots ont une puissance de prolifération infinie’®>>, <L’image,

bien sfir, en a une, mais infiniment moins grande.?®>> Ce cinéaste affirme aussi en répondant
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a une question : €Q : Vous avez fait le film pour la voix. / M. D. : Pour la lecture de la voix,
pas pour la voix, pour la lecture du texte.">> Dans le cinéma qui se veut dépasser la limite
du texte, nous voici, de fagon ironique, 3 nouveau confrontés a I’écriture renforcée, finale-
ment, par I'aventure cinematographique.

L’écriture a une telle importance pour Duras. Elle se considére, d’ailleurs, avant tout
comme écrivain®®. Il ne s’ensuit pas, pourtant, qu’elle a une confiance totale dans le langage.
Les textes du Cycle témoignent méme d’une certaine méfiance a I'égard des mots, plus
exactement de 'excés des mots. Il faut noter, ici, la relation entre le langage et les femmes
du Cycle. La parole d’Anne-Marie Stretter, par exemple, se marque par une légére inflexion
italienne et <c’est peut-&tre ¢a qui prive de... de la présence..®¥> Anne-Marie garde une
distance a 1’égard de la langue majeure et paternelle (le frangais) et de ce que maitrise cette
langue, par son accent étranger et maternel. Les autres femmes aussi telles que Lol V. Stein
ou la mendiante se placent 3 la périphérie du langage. Cette marginalité exprimée par leur
silence est justement la place des femmes par rapport a la soumission au langage qui cherche
a les dominer. Mais I'identification de cette forme de refus avec la solution définitive nous
éloignera de I’écriture de Duras. Plus qu’a la paix du silence, la position de cet écrivan
ressemble au tourniquet de I’hdtel de FG par lequel le Voyageur et les habitants de la plage
entrent et sortent. Au tourniquet, le dehors et le dedans sont toujours remplagables comme
la Femme en noir de FG qui est <balancement constant entre la mémoire et I'oubli de cette
mémoire*”>>. L’ecriture-tourniquet de Duras, en allant et venant de la mémoire a I'oubli, du
langage au non-langage, de ce qui est représentable 4 ce qui ne I’est pas et vice-versa, remet
en cause 'opposition méme de tous ces termes. C’est ce travail du langage que Duras cherche
dans ses textes. C’est pourqoi, enfin, selon I'expression de Ropars-Wuilleumier, <L’écriture

résiste——meéme au cinéma.?®>

3 La fascination d’Anne-Marie Stretter

Le Cycle est autant une aventure de 'écriture qu'une histoire infinie d'amour. Aucune

ceuvre n’est sans rapport avec des histoires d’amour. RLVS parle déja d’amants extraor-

dinaires : Lol V. Stein est ravie 4 la vue de <I’amour fou > entre son fiancé et une femme
inconnue, Anne-Marie Stretter. Le seul désir inapaisable de Lol consiste & <voir 'amour >,
et sa fréquentation des champs de seigle®® et son voyeurisme sans vue sont un essai pour

retrouver 'amour perdu au bal. Le fiancé, Michael Richardson, abandonne tout dans une nuit
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pour suivre en Inde cette femme beaucoup plus agée que lui. L’amour du vice-consul de
Lahore est aussi déséspéré que celui de Lol V. Stein. Il aime pour la premiére fois de sa vie
une femme : Anne-Marie Stretter. Malgré 'impossibilité évidente de cet amour, le vice-
consul, étant sOr de la nature des liens entre la femme de Calcutta et lui, ose dire : <Les
histoires d’amour vous les vivez avec d’autres. Nous n’avons pas besoin de ¢a.!”>» Par le cri
du vice-consul, <son nom de Venise>» est gravé <dans Calcutta desert>>. Cest encore lui
qui témoigne du suicide de cette femme dans la mer.?®

Quant 3 Anne-Marie Stretter, elle est d’une part une bonne mére qui s’occupe beaucoup
de ses filles (ces derniéres tiennent de leur mére), et une femme <irréprochable®®>> qui fait
prépare de I’eau fraiche pour les mendiants ; d’autre part c’est une femme entourée d’amants
dont I'un est Michael Richardson mais <irréprochable>>, car ce mot signifie, a Calcutta que
<rien ne se voit*®>>. Ce qui lie Anne-Marie et ses amants est la mort plutét que la vie. <On
disait qu'un jour on les retrouverait morts ensemble dans un bordel de Calcutta oii ils allaient
parfois pendant la mousson.®>» C’est pourquoi Michael Richardson laisse Anne-Marie se
suicider : <1l avait été convenu entre les amants du Gange qu’ils devaient se laisser libres
d’agir si, un jour, 'un ou 'autre jugeait bon de... (Arrét.)**> La Voix 1 de FG décrit ainsi
Pamour d’Anne-Marie et de Michael Richardson : € Quel amour c'était../ Entier.../
Mortel...*>» Mortel pour les deux, pour Lol V. Stein et pour les Voix elles-m@mes. Duras
explique dans les remarques sur les Voix 1 et 2 d'IS que la premiére se brtle a 'histoire
d’Anne-Marie Stretter et la derniére éprouve une grande passion pour la premiére. La Voix 2
de FG et d’IS répéte combien elle aime la Voix 1 qui exprime son désir de mourir. Dans
IS-texte, la premiére partie est racontée par les Voix 1 et 2. Elles se retirent pendant la
réception et reviennent pour parler de 'aurore du lendement ; dans IS-film, les Voix disparais-
sent juste avant la réception. FG, écrit entre les deux IS, présente la fin de I'histoire de

I’amour mortel des Voix.

VOIX 1
Si je vous le demandais, accepteriez-vous de me tuer?

La réponse 3 la demande de mise 4 mort est lente & venir. Elle vient. Elle est
affirmative. Elle témoigne du désir entier, mortel qui, de méme, liait les héros du bal de
S. Thala.

VOIX 2

Oui.®¥

112



Le Cycle India Song et I'écriture au bord de la mer / mére

Les Voix n’apparaissent plus jamais et le texte lui-méme se termine avant peu.

La proximité de I'amour et de la mort est focalisée surtout dans Anne-Marie Stretter
(A-M, amour-mort?). Le témoignage de 'auteur lui-méme sur le modéle de ce personnage
vient confirmer cette lecture. C’était la femme d’un administrateur général de Vinhlong, par
amour pour laquelle un jeune homme s’est suicidé. Ce scandale donne un choc profond au
future écrivain. Selon Duras, <c’etait une mére, sage, raisonnable [...] des petites filles qui
avaient mon 4ge qui possédait ce corps doué de pouvoir de mort. [sic]®®>». Ce pouvoir de
mort comprend, nous semble-t-il, deux aspects : celui d’'une amante et celui d’'une mére. En
tant qu’amante, la femme de Vinhlong provoque un suicide. L’&tre qui est la mére ne se trouve

pas moins loin de la mort. Duras, la mére d’un fils, affirme :

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lachait I'enfant, qu’on
I’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de I'assassinat, ce sont des accouchements.

[..] Peut-étre que la maternité est vécue comme ¢a, en partie.’®

L’acte le plus primitif de la mére, c’est-a-dire 'accouchement, est marqué, pour Duras, par la
contradiction radicale de la vie et de la mort. La femme de Vinhlong incarne donc une
existence doublement contradictoire : a la fois mére et amante, la mort et la vie.

La fascination du pouvoir de mort ne quitte plus jeune Duras qui créera plus tard
Anne-Marie Stretter. Cette derniére, en effet, ne se borne pas & un personnage pareil a
d’autres :< Cest le lieu méme de Vécrit [...] qu'il a donc fallu tuer pour qu’il cesse.””>
Fascinée par la mort, Duras écrit Anne-Marie Stretter. En écrivant elle reconnait que ’acte
d’écrire et cette fascination ne sont plus séparables. Pour s’en arracher, 'écrivain est forcé
de tuer le lieu méme de la fascination. Cette force dévorante de la mort et donc de I'écriture
nous évoque la mére qui menance la fille. Anne-Marie Stretter est justement la mére pleine
d’attirance et de danger. Mais tout comme la fille se forme 2 partir de 'identification avec
la mére et de son arrachement 3 cette derniére, c’est encore par I'écriture que I'écrivain
dépasse cette fascination. <Au lieu d’écrire, elle (Anne-Marie Stretter) se tue. Clest

tout le discours de <la fille>> fascinée par I'amour et 'ecriture mortels.
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Conclusion

A travers le Cycle, Duras décrit a la fois 'amour et la méfiance pour I’écriture. Les
expériences cinématographiques du Cycle aménent 1’écrivain 4 reconnaitre la possibilité des
mots. En fait, bien que la derniére moitié des années 70 soit 'époque des ceuvres cinématogra-
phiques (Le Camion (1977) est représentatif), dés les années 80 nous pouvons observer le
retour des ceuvres purement écrites telles que L’ét¢ 80 (1980), La Maladie de la Mort (1982)
etc.. Lors d’'une conférence de presse 3 Montréal en 1981, Duras répond ainsi : €Q : Peut-on
vous définir avant tout comme un écrivain? M. D. : Effectivement. C’est aprés coup que je
pense au cinéma.’®>» L’écriture ne cesse d’étre la premigre occupation de cet &crivain-
cinéaste.

L’aventure du Cycle ne concerne pas seulement le genre d’expression mais aussi la forme
de l'identité des personnages et des ceuvres elles-mémes. La question de l'identité, en effet,
est présentée chez Duras comme le probléme des femmes. Il est intéressant de constater que
les habitants de la plage de S. Thala sont les femmes et les fous, et non pas les folles et les
fous. Cela ne signifile pas que Duras considére la femme comme équivalente 3 la folie, mais
qu’elle suggére un sujet féminin capable d’accepter la foli¢ sggs»tgmber nécessairement __dgE
kcgtte derniére et capable de coékisfer avec l’adfre éans la crainte de se perdre. Si Duras dit
qu'elle rest tdujours au bord de la mer dans ses livres, il ne s’agit pas uniquement de la
géograhie de la scéne de l'histoire. La plage de S. Thala choisie par I'écrivain comme
< T’habitat>> de ces femmes{gs’q‘ le lieu féminin par excellence du remplacement, du glissement

et du décalage entre le méme et l'autre.

Les ceuvres de Marguerite Duras, Le Cycle India Song

textes
RLVS Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964.
vC Le Vice-consul, Gallimard, 1966.
AM L’Amour, Gallimard, 1971.
FG La Femme du Gange, Gallimard, 1973.
IS India Song, Gallimard, 1976.
films
FG-film La Femme du Gange, jamais distribué, 1973.
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