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Entre 1964 et 1976, Marguerite Duras a publié plusieurs œuvres littéraires et cinémato­

graphiques qui sont en rapport les unes avec les autres d'une manière assez originale.

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, l'auteur du découpage d'India Song et de Son Nom de

Venise dans Calcutta désert, appelle cet ensemble de textes et de films le cycle "indienl)," et

Monie Robillard l'a nommé Cycle India Song dans la biblio-filmographie qu'elle a établie sur

cet auteur2
). Plutôt que le terme <série> qui implique l'idée d'un développement cohérent,

nous préférons adopter le mot <cycle> qui, bien qu'un peu archaïque, nous semble plus

adéquat par sa signification plus étendue. Aucun des cinq textes: Le Ravissement de Lol li:

Stein (1964, RLVS en abréviation), Le Vice-consul (1966, VC), L'Amour (1971, AM), La

Femme du Gange (1973, FG), India Song (1976, IS), et aucun des trois films: La femme du

Gange (tourné en 1972, jamais distribué, FG-film), India Song (1975, IS-film), Son Nom de

Venise dans Calcutta désert (1976, SNV), ne craint, en effet, ni contradiction ni même

destruction des œuvres précédentes. Quant à la dernière partie de la désignation de cet

ensemble, celle de Robillard nous semble plus convenable que celle de Ropars-Willeumier,

parce que cette dernière évoque trop directement l'Inde réelle. L'expression <India Song>,

titre du dernier texte et du film le plus connu dans tout le Cycle, n'existant pas d'ailleurs dans

l'anglais courant, convient aux œuvres plus imaginaires que réalistes. C'est donc le Cycle

India Song qui constituera l'objet de notre essai.

Parmis les nombreuses œuvres de Duras, le Cycle India Song est un noyau d'une

première importance comportant deux formes d'expression. Duras a commencé, déjà en 1966,

son activité comme cinéaste en réalisant La Musica avec la collaboration de Paul Seban.

Trois autres films lui ont succédé avant FM-film. Mais ce sont ceux du Cycle qui ont permis

à Duras un vértitable passage à l'expression cinématographique. Comm~nçant par un roman,

le Cycle finit par un film. Le cinéma a-t-il remplacé définitivement la littérature? Quelles sont
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les relations, pour Duras, entre les mots et les images? Notre essai, pourtant, ne se borne pas

au seul processus de passage du texte au film car c'est de l'évolution du Cycle entière dont il

s'agit. Les problèmes que nous allons traiter concernent le texte autant que le film. Notre

but n'est pas tant d'opposer les deux formes d'expression que d'examiner le Cycle comme

ensemble dans lequel Duras tente une aventure de l'écriture qui remet en question, à la fin,

l'identité même de l'auteur.

Cet étude a pour objet les cinq livres et les deux films dont la transcription a été établie

par Ropars-Wuilleumier. Jusqu'à présent nous n'avons pas eu l'occasion d'avoir accès à

FM-film jamais distribué. Bien que pouvant servir, parfois, de références visuelles, les

techniques purement cinématographiques seront exclues du présent essai. Quant à la musique

dont nous ne pouvons nier l'importance dans le cinéma durassien, son étude dépasserait le

cadre de cet essai qui se fonde essentiellement sur l'analyse des textes.

La traversée de l'autre

Le réseau des personnages

Comme l'indique l'appellation <Cycle India Song>, les œuvres qui le composent se

partagent les mêmes personnages et les mêmes histoires. Pourtant, loin d'être des person­

nages balzaciens, par exemple, qui garantissent une évolution progressive et cohérente d'une

œuvre à l'autre et qui obtiennent une individualité de plus en plus distincte au cours de ce

développement, les personnages, féminins surtout, du Cycle partagent <une identité de

nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents3». En écrivant le

Cycle, Duras essaie, nous semble-t-il, un accès à la forme féminine de l'identité qui concerne,

à travers tout le Cycle non seulement les personnages mais aussi les histoires et même le

statut de l'auteur. Pour plus de facilité nous montrons les rapports entre les principaux

personnages dans le schéma I. Les lignes continues relient des personnages aux relations

évidentes tandis que les lignes pointillées indiquent des relations latentes. Mais cela ne

signifie pas que la Femme de FG ou la femme d'AM puissent d'emblée être identifiées

respectivement à Anne-Marie Stretter et à LoI V. Stein, mais que l'affinité entre elles est,

malgré l'anonymat des premières, plus évidente que les autres cas comme nous le voyons
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les voix
FG
IS
SNV
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Shéma 1

la femme----Lol V. Stein------L. V. S.
AM :RLVS (la jeune fille de S. Thala)

)S FG .
i SNV //

Anne-Marie Jtretter---ola Femme 0/////'

(Anna Maria Guardi) /: (en noir) 00 000 /

RLVS, VC i // FG 0//0

IS, SNV! ///,..-/'

la mendiante(//

VC
IS
SNV

ci-dessous.

Une lecture consécutive de RLVS à IS nous met inévitablement dans une confusion issue

principalement de la ressemblance des personnages et de l'intriction des histoires. Examinons

maintenant de plus près les points communs qui rapportent les femmes du Cycle. La première

remarque portera sur leur morphologie: la maigreur et les yeux claires. Elles sont toutes très

maigres et assez grandes4
). Anne-Marie Stretter, notamment, est souvent décrite comme un

corps efflanqué qui même atteint <la rectitude simple d'une morteS». La mendiante se

définie comme <une jeune fille très maigre chassée qui va avoir un enfant6» au premier

stade de son errance. LoI V. Stein, quant à elle, conserve la morphologie d'une maigre

pensionnaire. La description des yeux parfois si clairs se répète aussi d'une œuvre à l'autre

à propos de LoI et d'Anne-Marie Stretter.

Il faut constater, ensuite, l'affinité entre ces femmes sur le plan de l'action. Le

mot inactivité ne convient pas ici. Si elles ne font rien apparemment, ce n'est pas parce

qu'elles baignent dans l'oisivité, mais que leur travail échappe au cadre normal de ce mot. Les

deux femmes de situations si differentes de VC, l'une mendiante l'autre l'ambassadrice,

sont communes dans leur occupation indécise: <son occupation (de la mediante), c'est une

chose inconnue7», < Personne ne sait très bien à quoi elle (Anne-Marie) ·occupe son

temps.8», <Elle <}\nne-Marie) est cependant occupée, cette femme-là de Calcutta.9» Une
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autre femme occupée est LoI V. Stein qui s'absorbe dans la marche. Sa longue promenade

quotidienne dépassant un simple passe temps d'une femme oisive, comporte une urgence

pour elle. L'occupation des femmes de la plage est encore plus obscure. S'asseoire, regarder,

marcher lentement, dormir, c'est presque tout ce que font la femme d'AM, la Femme en noir et

la jeune fille de S. Thala de FG. Surtout le sommeil gangne beaucoup des femmes

durassiennes.

cette dormeuse debout (LoI V. Stein)lO)

Eau qui dort (Anne-Marie stretter)ll)

Elle dort: Je suis quelqu'un Qui dort. (la mendiante)12)

[...] ... faut qu'elle dorme ou elle meurt... (la jeune fille de S. Thala)13)

Il faut qu'elle dorme. (la femme d'AM)14)

A ce sommeil s'ajoute le silence commun de toutes ces femmes. Le récit de la mendiante

errante est aussi l'histoire de la perte du langage. Dépourvue non seulement de sa langue

natale mais aussi du langage en général, la jeune Cambodienne chassée se plonge dans un

silence complet où seuls subsistent le rire et le chant incompréhensibles aux autres.

Anne-Marie Stretter et cette mendiante sont souvent juxtaposées et parfois même

mélangées15). Néanmoins, lorsque les hommes parlent de la mendiante et Qu'ils inventent des

histoires autours d'elle, Anne-Marie Stretter se tait, se retire dans le sommeil en refusant ce

discours des hommes16). Les femmes de la plage sont profondément atteintes par le silence.

Certes la femme d'AM parle encore â peine et la Femme en noir de FG parle en représentant

les habitants de la plage, mais leurs paroles sont plus proches du silence Que de la langue de

communication. Et L. V. S. de FG ne prononce aucun mot. Dans ce sommeil et ce silence

traversant tout le Cycle, Duras voit, comme nous l'éxaminons plus loin, une forme du refus

féminin.

Les noms, enfin, ne fonctionnent pas forcément dans le Cycle en tant que signe d'une

distinction nette entre les personnages. Certaines œuvres sont composées uniquement par les

anonymes. La femme sans nom d'AM évoque LoI V. Stein par une allusion très vague au bal

fatal et au mariage suivant racontés dans RLVS. Il n'est pas non plus impossible de voir

Tatiana Karl de RLVS dans une autre femme Qui apparaît une fois dans AM, sans aucun

repère précis sauf les cheuveux noirs mentionnés. Ce n'est pas seulement les personnages de

RLVS Qui sont déplacés dans la plage de S. Thala. La femme d'AM dit qu'elle attend un
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enfant et

--Ses enfants sont là-dedans, ce truc, elle les fait, elle leur donne-il (l'homme de la

plage) ajoute-Ia ville en est pleine, la terre.17
>

Ces lignes évoquent immédiatement la mendiante. L'anonymat d'AM ne tient-il pas de la

mémoire abolie de cette jeune fille chassée? Nous pouvons observer la même sorte de

superposition dans FG dont les personnages proprement dits sont en principe anonymes. Le

<nom matriculaire L. V. S.18», attribué à la jeune fille de la plage, n'est jamais prononcé

comme tel ni par les autres personnages ni par les voix qui, anonymes elles aussi, racontent

l'autre histoire que vivent les personnages dans le texte. Cette jeune fille de la plage

coincidente avec la femme d'AM par ses actes (s'asseoir, dormir, regarder, marcher), a le

même nom que LoI V. Stein de RLVS et baigne dans un silence plus complète que celui de

la mendiante. Quant à la Femme en noir appelée <faut-semblant de l'autre, Anne-Marie

Stretter19» suggère directement cette ambassadrice, mais, en tant qu'habitant de la plage,

vient aussi de la femme d'AM. Il faut rappeler, de plus, qu'Anne-Marie Stretter et la

mendiante sont toutes <les deux femmes du Gange20». La Femme en noir de FG traverse

ainsi LoI V. Stein, la femme d'AM, Anne-Marie Stretter et la mendiante. Les noms propres

une fois disparus reviennent lorsque l'évolution du Cycle atteint IS où Anne-Marie Stretter

apparait comme personnage tandis que LoI V. Stein et la mendiante ne sont qu'entendues soit

par le nom soit par le rire ou le chant. Avec SNV, l'œuvre ultime du Cycle, tous les corps

des personnages sont effacés de l'écran; seul l'ouie nous permet de suivre les personnages.

Ainsi dans le Cycle les femmes anonymes jouent un rôle remarquable d'intermédiaire par

lequel les noms propres élargissent leur étendue.

Ce que révèle l'analyse ci-dessus est qu'il s'agit dans le Cycle, d'un glissement intermi­

nable de personnages. Mêmes les femmes de la colonne centrale du schèma précédent ne

restent pas identiques selon l'évolution du Cycle pendant laquelle un glissement s'opère en

passant par la plage de S. Thala et ses habitants. La ressemblance est telle que l'auteur

même est gagné par la confusion2l). La scène du miroir d'IS-film contribue à un glissement

visuel. Dans quelques séquences très longues, le centre du fond de la scène est occupé par un

grand miroir dont la présence passe inaperçue au début. (Il parait une porte ouverte de la

pièce au fond.) Les acteurs (Anne-Marie Stretter et plusieurs hommes) entrent en scène.

Immédiatement les mêmes figures font la même entrée une deuxième fois ; ou, à l'inverse,

nous assistons d'abord à l'entrée dans le miroir, ensuite à la deuxième entrée des vrais corps
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des acteurs. Il en va de même pour la sortie. Pris dans ce jeu de miroir, nous ne savons plus

lequel est le corps réel ou le reflet. De plus, dès le début du film, les voix racontent la mort

d'Anne-Marie Stretter dont une photo sur le piano est filmée comme le souvenir d'une morte.

Donc, Anne-Marie Stretter que nous voyons vivre sur l'écran est déjà morte et son reflet dans

le miroir est le double du fantôme. Le glissement des personnages ainsi visualisé symbolique­

ment ébranle notre confiance en la distinction nette entre le même et l'autre, c'est-à-dire,

l'identité. Il est certain que, folles ou non, les femmes du Cycle sont cernées par un contour

souple comme une membrane qui laisse le passage de l'intérieur à l'extérieur, ou inversement.

Voilà l'analyse de l'effet de miroir par Madeleine Borgomano, l'auteur d'Ecriture Filmique de

Marguerite Duras, la première étude globale et détaillée des films durassiens :

Les miroirs nous permettent ainsi d'accéder de façon bien plus immédiate à ce doute sur

l'identité, à ce glissement insidieux de soi à l'autre, ou de l'autre à soi, qui constitue le

symptôme le plus saisissant de la folie des femmes durassiennes <en allées OÙ?>22)

Même si la femme d'AM <est à qui veut d'elle23» et qu'Anne-Marie Stertter paraît ouverte

à tous «Elle est l'amante de tous, elle est la prostituée de Ca1cutta.24» dit Duras dans un

entretien avec Xavière Gautier.), il ne faut pas y voir seulement une allusion sexsulle, car

cette ouverture ne se borne pas à la sexualité chez les femmes durassiennes.

Tout est pareil. Toutes mes femmes. Elles sont envahies par le dehors, traversées,

trouées de partout par le désir.25)

dit Duras. C'est ainsi Anne-Marie peut dire: <C'est comme une peine qui me traverse, il faut

que quelqu'un pleure, c'est comme si c'était moi.26». Le dehors ou l'autre, pour les femmes

durassiennes, n'est pas forcément à repousser, parce qu'elles ont, non pas une identité qu'il

faut établir et défendre à tout prix, mais celle qui s'expose à un remplacement par d'autres

et qui, par son contour flou, permet de former un réseau de personnages. L'inondation du

pronom personnel <elle> observée dans les textes du Cycle est un signe de cette identité

ouverte qui permet une pénétration mutuelle à celles qui partagent ce pronom.
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2 La mère et l'identité de la femme

Nous n'avons traité jusqu'ici que les femmes parce que ce sont elles qui sont les

personnges principaux autour desquels se forme un cycle narratif. Michael Richard(son), par

exemple, qui apparaît déjà dans RLVS et qui survit à travers tout le Cycle, est plutôt qu'un

personnage, un nom pour évoquer l'histoire d'amour de LoI V. Stein ou celle d'Anne-Marie

Stretter. La version anonyme de cet homme, le Voyageur d'AM et de FG, nous montre le

processus du rapprochement d'un homme à la modalité féminine de l'identité. Jacques Hold,

le narrateur de RLVS, présente un autre exemple de cet accès27
). Il disparaît, toutefois, dès

le deuxième livre du Cycle qui tente, à chaque œuvre, une autre forme narrartive. C'est sans

doute le vice-consul de France à Lahore qui est le plus important parmis les hommes du Cycle.

Certes il est un homme, mais il est exclu définitivement de la société des Indes blanche, vierge

malgré son âge de 35ans et considéré comme un fou à cause de sa conduite insensée (tirer sans

raison précise sur des lépreux, des chiens et sur son propre reflet dans le miroir). Il se trouve

très près des femmes durassiennes. Son premier amour désespéré pour Anne-Marie Stretter

est scandaleux aux yeux des Blancs de Calcutta qui ne comprennent pas l'essentiel de

l'affinité entre eux-deux.

V. CONSUL: Il est tout à fait inutile qu'on aille plus loin vous et moi. (Rire bref,

terrible.) Nous n'avons rien à nous dire. Nous sommes les mêmes.

Temps.

A. -M. S. : Je crois ce que vous venez de dire.28
)

Pourtant, si proches qu'ils soient, l'homme a encore besoin de déclarer à extérieur son colère

contre le monde qui le damne tandis que la femme ouverte elle-même au dehors demeure dans

un refus silencieux mais absolu avec une tenacité invisible. Selon Duras,

L.. ] il y a une équivalence, plus qu'une identification, il y a une équivalence dans la

douleur d'Anne-Marie Stretter et dans la colère du vice-consul de France. Ça coule en

elle. Tu vois, c'est comme un fleuve qui l'a traversée, comme traversée par ce fleuve de

douleur, si tu veux, et lui est au contraire... comme un engin de..., de mort, quoi, il est plein

de feu, d'explosifs, enfin..., il faut que ça sorte, que ça éclate, que ça s'exprime à
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l'extérieur, que ce soit publique, bruyant, L.. ]29)

D'où vient cette acceptation du dehors par les femmes durassiennes? Une des clés pour

aborder cette question réside dans la mère, plus exactement dans la relation entre la mère et

la fille.

Les femmes du Cycle partagent aussi le fait qu'elles sont presque toutes mères: LoI V.

Stein est la mère de trois filles, Anne-Marie Stretter est celle de deux filles, la mendiante a

une dizaine d'enfants dont le premier est une fille, les enfants de la femmes d'AM remplissent

la ville et la terre30
). Le sommeil commun à ces femmes dont nous avons parlé ci-dessus

n'est pas sans relation avec le sommeil particulier au premier stade de la grossesse. Leur

silence aussi ne correspond-t-il pas au <non-dit> qui recouvre la maternité dans le système

du langage? Il ne faut pas oublier ici que Duras présente une possibilité de considérer la mère

du point de vue de la fille. La mère est l'objet du discours, le plus souvent des hommes en tant

que fils. L'introduction de la perspective de la fille jette une nouvelle lumière sur ce problème.

Le cas de la mendiante est, peut-être, le meilleur exemple.

Le trajet enchevêtré de la mendiante décrit dans VC n'est pas autre chose que l'histoire

de la fille qui oscille entre l'abandon de la mère et le retour vers celle-ci. Les deux figures

maternelles contradictoires, persécutrice et l'objet d'amour, répondent à l'ambivalence de la

fille envers sa mère. C'est sa propre mère qui chasse la fille enceinte et qui menace de

l'empoisonner en cas de retour. Tout en jetant les malédictions sur cette mère: <sale femme,

cause de tout31», <la plus méchante qu'elle ait connue32», la fille maintenant devenue

mendiante s'obstine à rechercher sa mère, <cette maigreur33» (rappelons que les femmes du

Cycle sont toujours maigres), <origine, [...] son amour pur34». Surtout dans la faim due à

son situation de mendiante et à la grossesse, le besoin de nourriture manquée de la fille se

double de son désir oral pour la mère. L'ambivalence affective entre le refus et l'amour

s'exprime dès la deuxième ligne du livre: <Comment ne pas revenir? Il faut se perdre.35»

Chez la mendiante, <se perdre> et <retour à la mère> ont une même signification, une

même valeur. Examinons en détaille retour de la fille-mendiante à la mère. Elle déclare à

plusieurs reprises son intention de retour auprès de la mère et son but.

Elle reviendra pour lui dire, à cette ignorante qui l'a chassée: Je t'ai oublié.36
)

Elle (la mère) ne savait pas, cette femme, elle ne savait pas tout, mille kilomètres de

montagnes, ce matin, ne m'empêcheraient pas de te rejoindre, [...] je te rendrai cet enfant
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et toi tu le prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour toujours.37>

Le retour sera réalisé par intermédiaire de l'enfant dans le ventre de la fille-mendiante, cette

dernière finit par trouver, en effet, un substitut auquel elle donne sa petite fille. Il y a donc

un double remplacement : celui de la mère par une autre femme blanche qui est elle-même la

mère d'une petite fille et celui de la mendiante par sa propre fille. Le retour substitutif ainsi

accompli suggère l'impossibilité ou l'interdiction d'un vrais retour, de la fusion avec l'origine

qui est la vraie mère. La mendiante regarde du jardin la femme blanche (elle est grosse

contrairement â la mère de la mendiante) s'occuper du bébé presque mourant qu'elle lui a

donné.

Les routes sont claires parce que c'est la pleine lune. Elle (la mendiante) prend une

pomme-cannelle tombée et y met les lèvres, blancheur sucrée, écœurante, lait trompeur.

Non. Elle repose la pomme-cannelle par terre.38
)

Dans le jardin, le désir oral de la mendiante est â la fois satisfait et frustré : la faim est

apaisée grâce â la nourriture donnée par la femme blanche mais le désir plus originel doit être

déplacé dans la relation entre la fausse mère et la fille remplaçante. Le <lait trompeur> est

l'impossibilité même de ce désir oral archaique dont la réalisation est limitée au niveau visuel.

Au lieu du retour â la mère réelle, il reste â la mendiante la mère symbolique dans le mot

<Battambang> qui est le nom de son village natal.

Battambang la protégera, elle ne dira rien d'autre que ce mot dans lequel elle est

enfermée, sa maison fermée.39
)

Ce mot, n'appartenant pas au langage destiné â la communication, est plutôt le signe de la

non-communication, car la mendiante parle la langue de Battambang alors que les gens sur

sa route ne le comprennent pas. Par contre, ce mot est inséparable du chant. Avant la

naissance de l'enfant, il y aun autre retour provisoire, dans le rêve de la mendiante. Au

réveil, elle croit avoir réussi â quitter sa mère pour toujours.

[...J sa route, elle est so.re, est celle de l'abandon définitif de sa mère. Ses yeux pleurent,

mais elle, elle chante â tue-tête un chant enfantin de Battambang.40
)
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Nous pouvons voir ici l'équivalence entre le chant de Battambang et la mère. Dans la citation

suivante, ce chant est lié plus directement au désir oral de la mère.

Chant de Battambang, parfois je m'endormais sur le dos des buffles, pleine du riz

chaud que ma mère me donnait. L..]
Ici ce n'est pas possible de chanter dans le jardin.4

l)

<Ici> indique le jardin de la dame blanche où est accompli le retour substitutif. Après

avoir rendu l'enfant à la mère remplaçante, la mendiante sort du jardin pour chanter cet air,

en d'autres mots, elle quitte la mère au niveau charnel pour la rejoindre au niveau

symbolique.

Nous voilà enfin revenus au problème de la <nature indécise> de l'identité féminine. Un

enfant tout petit, selon la psychanalyse, demeure dans un état de fusion avec la mère. A

travers le processus de croissance, il comprend que sa mère est un autre individu et qu'elle

a un corps complètement séparé du sien. L'enfant forme ainsi sa propre identité en se

distinguant de sa mère, son premier autrui. Pour un garçon cette séparation et la formation

de l'identité coïncide bien, car la mère est l'autre du point de vue sexuel aussi. Par contre,

le processus suivi par une petite fille n'est pas si simple: l'objet duquel doit se distinguer une

petite fille est son modèle même dans la formation de son identité. La fille est obligée, donc,

de s'identifier à sa mère tout en se séparant de cette dernière. Ce qui ne manque pas

d'influencer la nature de l'identité ainsi constituée. Il arrive que, par exemple, la frontière qui

distingue les individus est plus souple sinon ambiguë chez les femmes que les hommes. Les

femmes durassienns sont caractérisées précisément par cette forme ouverte du soi. L'itinér­

aire douleureux de la mendiante exprime la difficulté spécifique de l'indépendance de la fille

à l'égard de la mère. Et la troisième femme à laquelle la mendiante donne la vie représente

la filiation féminine. Anne-Marie Stretter aussi appartient à cette continuation. Ce que le

vice-consul de Lahore crie à Calcutta et ce qui est gravé sur la tombe au bord du Gange, ce

n'est pas le nom Anne-Marie Stretter venant de son père et de son mari tous les deux français,

mais son nom de jeune fille italien (sa mère est de Venise) : Anna Maria Guardi, nom qui

devient le titre de la dernière œuvre du Cycle. La femme de Calcutta est ainsi inscrite dans

la filiation des femmes durassiennes par le <nom de la mère>. Il faut aussi noter que les

enfants d'Anne-Marie et ceux de LoI V. Stein sont toutes des filles. Duras apprécie et

généralise l'ambigurté dOe à la relation particulière entre la mère et la fille.
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Nous avons remarqué jusqu'ici que les femmes de Duras s'exposent au dehors et à

d'autres femmes. Cet envahissement du dehors est représenté dans le Cycle par l'eau et la mer,

reliées inséparablement à la mère. Mais il ne s'agit pas ici d'une simple analogie tradition·

nelle entre la mer et la mère, car pour Duras la mer est une énorme violence envahissante qui

a detruit le barrage que sa mère avait construit afin de protéger sa concession. Cette dernière

était tout ce qu'elle avait en dehors de ses enfants. A cause de cette expérience <La mer me

fait très peur, c'est la chose au monde dont j'ai le plus peur...42l>. Duras, pourtant, ne quitte

jamais la mer qui la menace tant: <J'ai toujours été au bord de la mer dans mes livres43l>,

comme fascinée par ce qui épouvante. Cette ambivalence affectives est justement ce que nous

voyons dans l'amour et le refus de la mendiante envers sa mère. L'image de la mer

envahissante se superpose, du point de vue de la fille, directement à la mère en tant que

personne qui menace l'identité de la fille. Examinons maintenant la proximité entre la mer

et la mère dans le Cycle. La grossesse de la mendiante, par exemple, se joint à la progression

de la saison. Nous avons dit que la mère dévorait la fille en effaçant l'identité de cette

dernière, mais en même temps, le corps maternel est l'image, par excellence, de la traversée

du dehors, car ce corps est habité par l'autre, c'est·à·dire l'enfant. Au fur et à mesure que la

grossesse s'avance, l'eau augmente et la terre en est noyée: <il y a de l'eau partout.44l>

Avec la naissance de l'enfant, se termine la mousson d'été. D'autre part la lumière crépus­

culaire de cette saison contribue à évoquer la mère45l
• Le piano d'Anne·Marie Stretter,

désacordé en une nuit à cause de l'humidité de la mousson, est aussi un corps inondé par de

l'eau saisonnière. En outre, Venise, la ville maternelle d'Anne·Marie Stretter, incarne

l'envahissement progressif de la mer. Dans le Cycle, enfin, une autre ville porte la mer en son

nom: S. Thala. Cette ville natale de LoI V. stein est encore séparée de la mer dans RLVS.

La ville maritime où le bal fatal a lieu s'appelle T. Beach. S. Thala se déplace au bord de la

mer avec AM qui ne comprend pas d'autre nom propre que S. Thala répété 107 fois sur 137

pages. La mer est représentée autant par ce nom parsemé dans tout le texte que par le mot

mer ou sa description concrète, parce que le son <S. Thala> évoque <thalassa>, mot grec

qui signifie mer. Dans FG, en effet, l'auteur écrit, bien qu'une seule fois, <S. Thalassa> au

lieu de S. Thala46l
•

Nous devons rappeler encore une fois la place des femmes du Cycle : Anne-Marie

Stretter, la fille de Venise, se suicide dans la mer; la mendiante est originaire d'un pays d'eau

et arrive au Gange; les autres femmes anonymes et LoI V. Stein sont, aves les fous, les

habitants de la plage de S. Thala. Elles sont toutes près de la mer (donc près de la mère en

99



Le Cycle India Song et l'êcriture au bord de la mer / mère

même temps), là où l'eau et la terre se mêlent et se séparent telles la mère et la fille qui

risquent sans cesse de s'envahir réciproquement.

3 Le glissement

Non seulement les personnages mais aussi les autres éléments dans le Cycle constituent

un réseau souple dont les nœuds se remplacent, se glissent les uns dans les autres, changent

de distance etc.. La première œuvre RLVS nous suggère déjà la possibilité d'autres déroule­

ments, d'autres fins que ceux qu'elle présente47l , et d'autres histoires qui se produisent

<Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs.48» Cette possibilité sera réalisée dans

l'évolution même du Cycle.

Les lieux de l'histoire, par exemple, changent par le glissement d'une œuvre à l'autre

illustrant ainsi la souplesse de la frontière qui cerne leur identité. Dans RLVS la ville natale

de LoI V. Stein est nommée S. Thala, et le bal où LoI est privé d'un seul coup de son fiancé

Michael Richardson par Anne-Marie Stretter survenue, se tient au Casino municipal de T.

Beach. S. Thala et T. Beach au bord de la mer sont à une distance d'une demi-journée de

voyage en train. Comme nous avons déjà remarqué, la plage où habitent les personnages

anonymes d'AM s'appelle S. Thala tandis que le nom T. Beach disparaît en cédant sa

caractéristique de lieu en bordure à S. Thala devenue maintenant une ville maritime. Le

glissement ne se termine pas ici. FG garde la même appellation pour la plage des femmes et

des fous, tout en y introduisant, à la différence d'AM, l'histoire racontée dans RLVS : la jeune

fille de la plage succède au nom de la jeune fille de S. Thala, LoI V. Stein; et selon FG c'est

à S. Thala où se rencontrent Michael Richardson et Anne-Marie Stretter. Ce qui ne signifie

pas, pourtant, que T. Beach change simplement de nom en fusionnant à S. Thala de RLVS.

Cela s'exsplique par le fait que la plage et la ville maritime d'AM et de FG sont des lieux très

ouverts. L'homme de la plage d'AM dit :

--Ici, c'est S. Thala jusqu'à la rivière.

Son mouvement s'arrête. Puis son mouvement reprend, il montre de nouveau, mais

plus précisément, semble-t-il, la totalité, la mer, la plage, la ville bleue, la blanche, puis

d'autres aussi, d'autres encore: la même, il ajoute:

--Après la rivière c'est encore S. Thala49>.
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La frontière est neutralisée. Les voix de FG disent, après avoir répété presque les mêmes

phrases que la citation, <C'était avant... d'autres endroits... S. Thala avait d'autre noms.50»

Mais c'est quand l'Inde vient se superposer à la plage nord de FG que les noms des lieux

durassiens51l révèlent le caractère de ce qui est ouvert à l'extérieur.

Où est-ce? Un quai de douane de là-bas, de la Mésopotamie du Gange, perdu ici, à

S. Thala? [...]

C'est ça : là-bas a glissé. Il est ici. Nous avons pénétré dans le lieu vidé de l'amour.

Il a suivi l'autre femme aux Indes.52
)

Elle (L. V. S.) a progressé. Progresse encore à travers les nuits conjugées du Gange

et de S. Thala.53
)

Emplacement du bal mort: elle (L. V. S.) regarde. Blue Moon toujours. Blue Moon

des amants de S. Thala, des amants du Ganges, mélangés.54)

L'histoire aussi semble ignorer le principe de non-contradiction qui garantit très souvent

une continuité logique entre les œuvres. Une des histoires principales, qui sont d'ailleurs peu

nombreuses, nous servira ici d'exemple; il s'agit de la rencontre de Michael Richardson et

d'Anne-Marie Stretter. RLVS raconte le bal fatal de T. Beach où M. Richardson abandonne

sa fiancée pour suivre une autre femme inconnue. Longtemps après, Anne-Marie Stretter

vieillie revient de temps en temps à T. Beach tandis que l'homme n'y revient jamais. Dans

VC c'est en l'Inde que Michael Richard (dont le nom est aussi légèrement modifié) rencontre

pour la première fois Anne-Marie Stretter. L'air de piano qu'elle joue guide les pas de

l'homme vers elle. Ici, LoI V. Stein n'a pas de place. Comme nous avons déjà remarqué, il

n'y a qu'un nom propre (S. Thala) dans AM, donc la relation entre les personnages ou leur

mémoire sont relativement difficiles à saisir. La même structure est conservée dans FG où

Duras tente toutefois de donner une explication. Le bal de rencontre a lieu à S. Thala

maritime. Cette fois c'est Anne-Marie Stretter qui ne revient jamais (elle est morte en Inde),

et Michael Richardson (nous retrouvons le nom ancien) quitte l'Inde après sa mort, épouse une

autre femme et devient le père de deux enfants. FG est l'histoire de son retour à S. Thala

pour tout abandonner. La connaissance des œuvres précédentes aide et trouble en même

temps l'effort du lecteur pour saisir la continuation logique. IS et SNV se terminent à la mort

d'Anne-Marie Stretter. Le récit de LoI V. Stein et celle de la mendiante s'y rejoignent pour

finir le Cycle.
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Telle est la relation entre les œuvres du Cycle qui se réfèrent les unes aux autres à

différents niveaux. Il est impossible de déterminer quelle est l'œuvre dominante. Aucune

d'elles n'est ni fidèle successeur ni complet destructeur. Tout en succédant aux précédentes,

chacune produit des décalages par rapports aux autres. Ce que nous observons à travers le

Cycle, c'est l'envahissement mutuel des œuvres. Tous les phénomènes que nous avons vus

ci·dessus nous montre que, dans le Cycle, là où se trouve généralement la manifestation de

l'individualité, réside la mise en question de cette dernière. La ressemblance étonnante

exprime, avec un décalage troublant, une possibilité du déroulement autre que l'évolution

cohérente et non-contradictoire ou que la transformation totale. C'est ce déroulement qui

permet aux différences de coexister. Le Cycle semble n'avoir besoin de distinguer nettement

les choses et les personnes. La frontière oscille entre les éléments différents et même

contradictoires. C'est un excès du point de vue de l'identité à établir, mais l'ouverture du

Cycle l'accepte comprenant les différences elles·mêmes.

Or, lorsque les œuvres sont ainsi ouvertes, quel est le statut de l'auteur? Loin de

se prétendre la garantie de l'originalité, Duras dit à la fin des longues entretiens avec X.

Gauthier:

M. D. --Si j'étais seule au monde, l'histoire ne me serait pas venue.

[ ...]

M. D. --Donc elle est bien issue d'une..., elle était quelque part chez les autres, cette

histoire-là.

L..]
M. D. --Je fais mes livres avec les autres. Ce qui est un peu bizzare, c'est cette

transformation que ça subit peut-être, ce son que ça rend quand ça passe par moi, mais

c'est tout. C'est un son que ça rend quand ça passe par quelqu'un de donné.

L..]
M. D. --L..] Simplement, moi, je suis peut-être une chamble d'écho. C'est pas de

la modestie, ce que je dis là, je le pense vraiment55
).

Ces paroles ne signifient pas que Duras abandonne le travail de l'écrivain, mais plutôt elle met

en cause le statut privilégié de l'auteur-maUre des oeuvres. Avec le Cycle, l'auteur peut et

doit risquer de <se perdre>. Voici ce que Duras a dit au début de VC :
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Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je

voudrais une indication pour me perdre56
).

La mendiante a réussi à se perdre dans le Gange. Duras trouve cette indication dans

l'écriture. Et la <chambre d'écho> dont parle cet écrivain ne ressemble·t-elle pas au corps

de la mère au centre duquel passe l'autre qui provient à la fois du dedans et du dehors?

\1 L'écriture d'abord et toujours

Vers le silence

Chaque œuvre du Cycle a une forme différente de narration. Avant d'aborder la question

de la forme narrative, il faut vérifier l'ordre des œuvres, car l'ordre de leur publication ne

corncide pas nécessairement à celui de leur rédaction. La succession chronologique entre

RLVS et AM, et de SNV, le dernier, est évidente. En revanche, IS et FG sont inversés. Le

texte de FG est publié en octobre 1973, un mois après la publication d'IS-texte. Selon les

témoinages de l'auteur dans IS et dans Les Parleuses, elle a d'abord écrit IS en aoftt 1972, puis

FG en septemble de la même année. Quant au film, le tournage de FG a lieu en novemble 1972

tandis que IS est tourné du printemps à l'automne 1974. La distribution des films suit cet

ordre, avec FG d'abord (1973), et IS ensuite (1975). Il en résulte que les <voix off>

particulières à Duras ont été découvertes dans IS. Duras, cependant semble plutôt voir leur

origine dans FG. Lorsqu'elle parle d'IS théâtral avec Gauthier le 30 juillet 1973 (le titre de

cette pièce n'est alors pas encore déterminé) elle dit:

M. D. --Mais comment j'ai trouvé ce truc-là? Je me demande si c'est pas le

cinéma.

X. G. --Bon, déjà; dans la Femme du Gange...

M. D. --Je l'ai trouvé là, je l'ai trouvé là.57l

Laissons cette contradiction pour y revenir plus loin, et examinons l'évolution formelle de la

première partie du Cycle.
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Les deux premières œuvres se situent dans la définition, néanmoins non traditionnelle, du

roman. Certes la chronologie non linéaire, l'usage particulier des pronoms personnels ou le

changement complexe du narrateur troublent à un certain point la lecture, mais RLVS et VC

conservent encore la forme de ce genre romanesque. Si nous pouvons observer une transition

vers la forme ultérieure du Cycle, c'est dans la dernière moitié de VC que les paroles

anonymes des assistants de la réception constituent déjà une narration polyphonique. AM

fait un pas en dehors de ce cadre du roman. La composition graphique des pages marque une

différence: les paroles commencent presque au milieu de la page et laissant un grand espace

à la partie gauche. Elles se distinguent nettement des autres discours imprimés normalement.

Le style de ce discours évoque l'indication scénique du théâtre ou du cinéma. Il y a une

affinité évidente entre le scénario et la composition d'AM. Mais ce texte particulier ne

contient pas que des paroles et de simples indications de gestes. Malgré la pauvreté presque

austère du vocabulaire et la structure des phrases simplifiée jusqu'à la limite, le rythme

équilibré, par exemple, depasse le cadre d'une indication purement pratique. Nous ne citerons

qu'un exemple: <Le ciel se calme. L'enchainement continu émerge des pétroles. Puis la mer.

Le soleiJ.68». Une lenteur et un calme extrêmes couvrent tout le texte sauf en ce qui

concerne les sirènes et la femme du Voyageur. Ce roman représente, en effet, avec la

raréfaction de mots et de gestes, les insaisisables histoires et personnages, un point ultime de

ce genre. Madeleine Alleins, par exemple, termine son étude qui aborde les œuvres depuis

Les Impudents à AM, en ces termes: <Avec L'Amour, à mon avis, s'achève la trajectoire

de Marguerite Duras. Ensuite, elle a continué à écrire, mais il s'agit d'autre chose.59» Il

nous semble impossible de couper ainsi la continuation intérieure du Cycle si nous tenons

compte des relations inséparables entre les personnages et les histoires qui traversent toutes

les œuvres de cet ensemble. L'idée d'Allein, cependant, est révélatrice sur le plan formel,

parce qu'AM, de fait, se classe difficilement parmi les romans et que les œuvres cinématogra­

phiques viennent après ce texte.

Qu'est-ce qui vient, alors, après AM, IS ou FG? A première vue,FG parait succéder

directement à AM à cause de la scène et des épisodes communs. Mais nous devons ici prendre

<les voix off> en considération. Duras explique leur naissance ainsi :

M. D. --Alors, pourquoi j'ai ajouté ces voix? Bon, il y a une histoire, donnée [...]

qui était l'histoire du vice-consul, elle tenait dans un livre, [...]. Puis, maintenant, voilà

que je reprends cette histoire et que je la fait raconter par des voix qui elles-mêmes sont
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en proie à leur propre histoire, c'est-à-dire, si tu veux, au départ, distraites de l'histoire

du vice-consul, d'Anne-Marie Stretter, et qui peu à peu s'en emparent jusqu'à s'en

embrasser, je dis, complètement.6o
>

C'est avant tout VC qui engendre les voix (rapellons les voix anonymes de la réception

attirées par le vice-consul et Anne-Marie Stretter). IS reprend l'histoire de VC en lui donnant

une nouvelle dimension. Nous pouvons donc placer IS juste après AM comme l'indique la

date marquée au début de ce premier6
l). S'il en est ainsi, comment interpréter les paroles de

Duras qui attribue la découverte des voix à FG? Les voix et la plage dans le texte et dans

le film, tous deux intitulés La Femme du Gange, sont héritées les unes d'IS (les voix), les

autres d'AM (la plage de S. Thala et ses habitants). Duras affirme l'effet théâtral des <voix

off> d'IS qui viennent d'ailleurs et qui transforment la scène visible en < une chamble

d'écho62» dans laquelle les spectateurs ne peuvent voir ce qui est raconté. (Duras utilise ici

la même expression que pour l'écrivain.) Mais c'est le tournage de FG qui fait découvrir à

Duras la vraie force des voix off. Les voix de FG évoquent l'Inde tandis que la scène se limite

strictement au paysage de la mer et de la plage du nord. L'effet du décalage est ici à son point

extrême. (Nous examinerons plus loin le problème du décalage.) Cette expérience est

indispensable pour la réalisation d'un film comme IS. Les procédés cinématographiques

cherchées dans le tournage de FG sont exploitées deux ans plus tard IS-film qui contient non

seulement IS-texte mais aussi toutes les autres œuvres précédentes du Cycle.

Les deux textes IS et FG écrits en fin de compte, presque à la même époque, ont

réintroduit dans le Cycle les éléments romanesques disparus avec AM, tels que les épisodes,

les personnages nommés etc.. IS traite de l'histoire jusqu'à la mort d'Anne-Marie Stretter

tandis que FG raconte le retour du Voyageur-Michael Richardson devenu anonyme qui

revient à S. Thala après la mort de son amante en Inde. Puisque IS est d'abord conçu pour

le théâtre, ce texte ne s'affranchit pas vraiment de la forme d'une pièce de théâtre excepté

les voix off n'appartenant ni à la scène ni à la salle de spectateurs. Sous le titre du livre

IS nous pouvons voir imprimée l'indication du genre comme <texte, théâtre, film>. Ce qui

nous apprend le caractère multidimensionnel de cette œuvre et le fait que Duras avait déjà

l'intention de la tourner lors de son publication environ six mois avant du tournage.

Le FG-texte n'est pas un simple scénario de film. Au début de l'avant-propos l'écrivain

affirme: <La femme du Gange, c'est deux films: le film de l'image et le film des Voix.63».

Le livre est donc composé de plusieurs sortes de discours de niveau et de typographie
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différents. Le dialogue, se distinguant des autres parties par l'éspace â gauche, comporte

deux types de caractères graphiques : les grands pour les paroles des voix et les moyens sont

aussi utilisés pour le discours qui fonctionne comme indication scénique. Mais débordant

souvent le cadre du script (la pure indication est aussi exprimée par les lettres italiques

placées dans la partie des dialogues.), ce discours glisse vers le texte de narration proprement

dit. Citons un exemple de la structure typographique :

LA FEMME, continue.

... Sur l'ensemble.

LE FOU, en écho .

... oui

Silence.

Ils se regardent. Le Voyageur parle. Autre propos.

LE VOYAGEUR

Vos mains sont noires.

Les fous regardent leurs propres mains, voient qu'elles sont noires. Ils ne le savaient

pas. Les fous ne savent pas être des incendiaires : c'est leur présence qui est incendiaire,

leur existence qui <met le feu> â ce dont elle s'approche.64
)

Si FG semble affaiblir un peu l'austérité d'AM, c'est parce que ce discours est plus riche et

plus descriptif. Il y a, de plus, un troisième discours hétérogène dans les autres parties du

texte. Ce discours imprimé en caractères les plus petits n'appartenant ni â l'histoire des voix

ni il celle des autres personnages. Nous y trouvons la référence explicite aux oeuvres

précédentes et les commentaires ou l'essai de l'interprétation par l'auteur lui-même. Ce

dernier semble occuper la place du lecteur qui assiste il l'histoire <chaque fois davantage

minée65». C'est par ce discours que s'ouvre une voie qui lie directement le plage de S. Thala

et le Gange. FG raconte ainsi les histoires depuis RLVS au retour du Voyageur â S. Thala

par des strates de discours différents. Le premier livre commence par S. Thala. La scène

déplace ensuite en Inde. Puis dans le dernier texte, nous revenons â S. Thala transportée au

bord de la mer et superposée â l'Inde.

Un des caractères les plus importants de l'évolution formelle du Cycle consiste en

l'accroissement du silence. Dans les trois textes n'ayant pas de version cinématographique

(RLVS, VC, AM), nous pouvons observer la raréfaction des mots et la simplification de la
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syntaxe dont la limite est représentée par AM. La continuation syntaxique et logique devient

de plus en plus négligée ou déplacée. Au fur et à mesure que le silence gagne le texte, la

répétition aussi devient frappante. Selon Kristeva le silence et la répétition sont les par­

ticularités principales du style des femmes, parce qu'elles ne s'intéressent pas (ou échouent)

à l'<architectonique du verbe que Mallarmé ou Joyse ont conduit à sa perfection66». Les

femmes détiennent, pourtant, la solution à leur manière.

[...] le silence, le non-dit, criblés de répétitions, tissent une toile évanescente où Blanchot

voyait se révéler la <pauvreté du langage> et où des femmes articulent, par la par­

cimonie de leurs mots et les ellipses de leur syntaxe, une lacune congénitale à notre

culture mono-logique: le dire du non-être...67)

Malgré l'apparence quotidienne, le style de Duras aussi participe à ce tissage qui est un

travail féminin, en creusant des trous, des silences dans la chaine symbolique. Chez Duras,

pourtant, l'agrandissement de <blancs> dans l'écriture aboutit à une autre forme d'expres­

sion: le cinéma. FG-texte se place précisément au seuil du texte et du cinéma. Au delà de

la limite, c'est-à-dire AM, FG parait reprendre les mots et les discours complexes; mais c'est

pour se transformer en cinéma. A partir du FG-film, en effet, il ne reste pour le langage

proprement dit que la parole des voix et des personnages. Les autres discours sont remplacés

par l'image, par la musique et le son, par le temps lui-même que ce film occupe etc.. Le silence

qui règne sur les textes ne s'efface jamais dans les films. Bien qu'il soit <le film le plus

bavard depuis dix ans en France68», IS-film donne une très nette impression d'être silen­

cieux. Parce que ses dialogues, selon l'auteur, <se font dans le silence autour d'eux. Ils

tombent dans le silence.69» Il ne s'agit pas du nombre de dialogues mais de la particularité

du silence durassien qui constitue son écriture même.

2 La mise en scène du décalage

Nous allons examiner maintenant la forme de l'expression de la dernière moitié du Cycle

où est observée la transition du texte vers le cinéma. Borgomano dit au début de son étude

L'Ecriture Filmique de Marguerite Duras que chez Duras la littérature est complètement

remplacée par le cinéma après AM. L'analyse des œuvres cinématographiques du Cycle nous

permet-elle d'affirmer la disparition des éléments langagiers des œuvres durassiennes? Il faut
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d'abord remarquer la plus grande particularité des trois films: la structure double de la

bande-image et de la bande-son réalisée par l'utilisation des voix off (cette forme devient

privilégiée par Duras qui continue de l'adopter dans les œuvres suivantes). C'est la découver­

te des voix off qui prépare le passage du texte au cinéma.

Puisque FG-film n'a été jamais distribué, IS et SNV sont les principaux objets de notre

étude (exceptés quelques passages; la bande sonore est commune dans ces deux films), mais

la structure double du premier est conservée et plus intensifiée dans les derniers. Nous

pouvons distinguer plusieurs sortes de voix off. Premièrement, les voix off proprement dites

nommées Voix 1, Voix 2 etc.. FG en comprend deux (féminines) ; IS et SNV ont deux couples

de voix : le premier constitué des féminines 1 et 2, et le seconde, des voix d'une femme et d'

un homme70l
• Ces voix sont le langage sans corps. Personne ne sait d'où elles viennent. En

se plaçant en dehors de l'écran, tantôt elles parlent des images que les spectateurs regardent,

tantôt elles racontent les histoires qui sont sans rapprt apparent avec les images. Les deux

voix féminines (Voix 1 et Voix 2) surtout se glissent parfois vers un dialogue entre elles. De

plus, dans un film tel qu'IS dont l'image n'explique pas suffisamment l'intrigue aux

spectateurs, les voix sont chargées de raconter les relations entre les personnages ou les

épisodes précédents aux scènes du film. Les autres œuvres du Cycle sont ainsi introduites par

les voix, c'est-à-dire par les mots seulement. Par exemple la conduite insensée du vice-consul

à Lahore qui constitue le noyau du cauchemar des Blancs de Calcutta, n'est jamais présentée

ni même suggérée au plan visuel. Seuls les mots évoquent cette folie inquiétante. La jeune

fille de S. Thala non plus n'apparaît jamais sur l'écran bien que les voix racontent l'épisode

du fameux bal. Enfin, ce qui intrigue le plus les spectateurs malgré (ou à cause de) son

absence sur l'écran, est sans doute l'existence de la mendiante. Le film, plus exactement la

bande sonore d'IS commence par un chant dans une langue asiatique71lentonné par une jeune

voix féminine. Au cours du film, nous entendons ça et là ce chant, le rire et le cri de la

mendiante imcompréhensibles à presque tous les spectateurs. Ce sont les voix qui parlent de

la mendiante et non celle-ci qui s'exprime directement. Nous ignorons non seulement la

position de ces voix mais aussi leur identité. Elles semblent d'ailleurs se situent hors du temps:

dès le début elles connaissent la mort d'Anne-Marie Stretter, mais lorsque cette dernière

entre en scène, elles parlent comme si cette femme se présentrait devant elles. Les voix se

souviennent-elles de ce qu'elles ont connu ou imaginent-elles? Les voix de FG parlent de la

mémoire inconnue.
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VOIX 1, temps.

C'est curieux, parfois je vous reconnais mal...

Quelquefois aussi, je me souviens de choses que je n'ai pas

connues. Silence.

L..]
VOIX 2

Moi aussi, il me vient quelquefois une autre mémoire...72
)

VOIX 1, lente.

De n'inporte quel passé...

De n'importe quel amour... je me souviens...73
)

Deuxièment, il faut remarquer dans IS et SNV plusieurs voix indéterminées lors de la

réception à l'ambassade de France à Calcutta. Nous ne voyons aucun de ces assistants qui

bavardent entre eux sur le vice-consul, Anne-Marie Stretter et ses amants etc.. Pendant toute

la scène de la réception, les spectateurs ne regardent sur l'écran que la pièce. L'atomosphère

de la soirée nous est transmise par les paroles et par les costumes de quelques personnages.

Ces voix anonymes sont aussi en dehors de l'image, mais à la différence des premières voix

off absentes au cours de la réception, nous pouvons identifier ces voix comme les assistants

et les placer dans la salle voisine imaginaire.

Les troisième voix sont celles des personnages figurés dans l'image (Anne-Marie Stretter,

le vice-consul, le Jeune Attaché). Tantôt leur voix colncident avec leur image, tantôt non.

Mais ces voix ont toujours le statut <off> et les personnages ne parlent jamais directement

sur l'écran. Toutes les voix viennent donc du dehors.

Le statut <off> des voix rend possible le décalage entre ce que nous voyons et ce que

nous entendons. Même si les voix off parlent de la rumeur du Gange, par exemple, au lieu

d'être occupé par le fleuve, l'écran ne montre qu'un palais européen en cours de délabrement.

Nous avons déjà cité un autre exemple: lorsque l'image nous montre Anne-Marie Stretter,

les voix évoquent sa mort et sa tombe, puis sans un changement remarquable elles passent

à la narration au temps présent pour rapporter les actions d'Anne-Marie Stretter sur l'écran.

Il faut ajouter le fait que la durée d'une scène ne coinclde pas toujours avec une suite de

dialogue. Il arrive que l'image change au milieu d'un dialogue qui concerne cette image; il

arrive aussi que les voix se taisent alors que l'image continue. IS est un film qui expolite
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pleinement l'effet du décalage. Mais c'est dans SNV que l'essai de Duras est le plus

audacieux. La bande d'image de SNV ne contient plus aucun personnage sauf les figures de

quatre femmes apparues à la fin du film. Ces femmes ne peuvent être considérées comme des

personnages car elles ne font que s'asseoir silencieusement et regarder ailleurs. Les acteurs

d'IS sont habillés à la mode des années 30 et le doméstique est vêtu à l'indienne. Les femmes

de SNV, en revanche, portent des costumes ordinaires de notre époque. Elles paraissent être

des témoins plutôt que des actrices. Il est donc possible d'appeler SNV un film sans

personnage. La bande sonore reste la même que celle d'IS74l, pendant que la caméra parcourt

les ruines d'un grand bâtiment et se fixe parfois sur des détails. C'est dans ce palais que IS

est tourné. Ce décalage radical tout au long de SNV nous oblige ou plutôt nous offre une

occasion de prêter une grande attention aux paroles vennues du dehors et laissant le champs

complètement libre à notre imagination.

Qu'est-ce qui provoque le décalage entre la vision et la parole? Les voix off, tout d'abord,

troublent comme le dit Ropars-Wuilleumier la frontière de l'intérieur et l'extérieur. SNV,

surtout, met en suspension la position des voix par rapport à l'image. Ropars-Wuilleumier

remarque: <aucun des personnages 'suggérés par la bande-son n'intervenant à l'image, c'est

la distinction même du in et du off qui est remise en question75l> et <les voix sont ni dehors

ni dedans, elles sont ailleurs, absentes.76l> Ce qui est déplacé par l'effet de décalage, ce n'

est pas seulement la position des voix mais aussi la nôtre. De plus, le décalage provoque la

disjonction entre les mots et ce qu'ils indiquent. Les signifiants dépourvues d'eventuelles

références présentent le processus de la signification lui-même. L'image, de son côté, libérée

de la fonction référentielle du mot, devient le signifiant indépendant. La parole et la vision

dans le décalage, en proliférant ainsi toutes les deux, nous conduisent à découvrir le travail

du langage, telle la confusion du miroir et de la fenêtre dans SNV qui révèle <le mécanisme

même de la réfiexion77l>.
Revenons maintenat à la question du début de cette section. Le cinéma exclut-il la

littérature chez Duras? Bien loin de là, l'itinéraire du texte au cinéma de cet écrivain nous

fait reconnaître les possibilités du langage. Les œuvres durassiennes sont des films tant de

la parole que de l'image. Le fait qu'une même bande sonore engendre deux films IS et SNV

explique bien la force évocatrice des mots. Lors de plusieurs interviews à Montréal, Duras

insiste sur la supériorité de l'écriture par rapport à l'image : <l'écriture contient tout, y

compris le cinéma.78l> ,<les mots ont une puissance de prolifération infinie79l>, <L'image,

bien sOr, en a une, mais infiniment moins grande.80l> Ce cinéaste affirme aussi en répondant
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à une question: <Q : Vous avez fait le film pour la voix. / M. D. : Pour la lecture de la voix,

pas pour la voix, pour la lecture du texte.8 l» Dans le cinéma qui se veut dépasser la limite

du texte, nous voici, de façon ironique, à nouveau confrontés à l'écriture renforcée, finale­

ment, par l'aventure cinematographique.

L'écriture a une telle importance pour Duras. Elle se considère, d'ailleurs, avant tout

comme écrivain82
). Il ne s'ensuit pas, pourtant, qu'elle a une confiance totale dans le langage.

Les textes du Cycle témoignent même d'une certaine méfiance à l'égard des mots, plus

exactement de l'excès des mots. Il faut noter, ici, la relation entre le langage et les femmes

du Cycle. La parole d'Anne-Marie Stretter, par exemple, se marque par une légère inflexion

italienne et <c'est peut-être ça qui prive de... de la présence...83» Anne-Marie garde une

distance à l'égard de la langue majeure et paternelle (le français) et de ce que maîtrise cette

langue, par son accent étranger et maternel. Les autres femmes aussi telles que LoI V. Stein

ou la mendiante se placent à la périphérie du langage. Cette marginalité exprimée par leur

silence est justement la place des femmes par rapport à la soumission au langage qui cherche

à les dominer. Mais l'identification de cette forme de refus avec la solution définitive nous

éloignera de l'écriture de Duras. Plus qu'à la paix du silence, la position de cet écrivan

ressemble au tourniquet de l'hôtel de FG par lequel le Voyageur et les habitants de la plage

entrent et sortent. Au tourniquet, le dehors et le dedans sont toujours remplaçables comme

la Femme en noir de FG qui est <balancement constant entre la mémoire et l'oubli de cette

mémoire84». L'ecriture-tourniquet de Duras, en allant et venant de la mémoire à l'oubli, du

langage au non-langage, de ce qui est représentable à ce qui ne l'est pas et vice-versa, remet

en cause l'opposition même de tous ces termes. C'est ce travail du langage que Duras cherche

dans ses textes. C'est pourqoi, enfin, selon l'expression de Ropars-Wuilleumier, <L'écriture

résiste-même au cinéma.8S»

3 La fascination d'Anne-Marie· Stretter

Le Cycle est autant une aventure de l'écriture qu'une histoire infinie d'amour. Aucune,

œuvre n'est sans rapport avec des histoires d'amour. RLVS parle déjà d'amants extraor·
- _o. _.. .~~, ~__ . ,

dinaires : LoI V. Stein est ravie à la vue de <l'amour fou> entre son fiancé et une femme

inconnue, Anne-Marie Stretter. Le seul désir inapaisable de LoI consiste à <voir l'amour>,

et sa fréquentation des champs deseigle86
) et son voyeurisme sans vue sont un essai pour

retrouver l'amour perdu au bal. Le fiancé, Michael Richardson, abandonne tout dans une nuit
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pour suivre en Inde cette femme beaucoup plus agée que lui. L'amour du vice-consul de

Lahore est aussi déséspéré que celui de LoI V. Stein. Il aime pour la première fois de sa vie

une femme: Anne-Marie Stretter. Malgré l'impossibilité évidente de cet amour, le vice­

consul, étant sar de la nature des liens entre la femme de Calcutta et lui, ose dire : <Les

histoires d'amour vous les vivez avec d'autres. Nous n'avons pas besoin de ça.87» Par le cri

du vice-consul, <son nom de Venise> est gravé <dans Calcutta desert>. C'est encore lui

qui témoigne du suicide de cette femme dans la mer.88
>

Quant â Anne-Marie Stretter, elle est d'une part une bonne mère qui s'occupe beaucoup

de ses filles (ces dernières tiennent de leur mère), et une femme <irréprochable89» qui fait

prépare de l'eau fratche pour les mendiants; d'autre part c'est une femme entourée d'amants

dont l'un est Michael Richardson mais <irréprochable>, car ce mot signifie, â Calcutta que

<rien ne se voit90». Ce qui lie Anne-Marie et ses amants est la mort plutôt que la vie. <On

disait qu'un jour on les retrouverait morts ensemble dans un bordel de Calcutta où ils allaient

parfois pendant la mousson.91» C'est pourquoi Michael Richardson laisse Anne-Marie se

suicider :<11 avait été convenu entre les amants du Gange qu'ils devaient se laisser libres

d'agir si, un jour, l'un ou l'autre jugeait bon de... (Arrêt.)92» La Voix 1 de FG décrit ainsi

l'amour d'Anne-Marie et de Michael Richardson : < Quel amour c'était.../ Entier...!
Mortel...93» Mortel pour les deux, pour LoI V. Stein et pour les Voix elles-mêmes. Duras

explique dans les remarques sur les Voix 1 et 2 d'IS que la première se braIe â l'histoire

d'Anne-Marie Stretter et la dernière éprouve une grande passion pour la première. La Voix 2

de FG et d'IS répète combien elle aime la Voix 1 qui exprime son désir de mourir. Dans

IS-texte, la première partie est racontée par les Voix 1 et 2. Elles se retirent pendant la

réception et reviennent pour parler de l'aurore du lendement ; dans IS-film, les Voix disparais­

sent juste avant la réception. FG, écrit entre les deux IS, présente la fin de l'histoire de

l'amour mortel des Voix.

VOIX 1

Si je vous le demandais, accepteriez-vous de me tuer?

La réponse à la demande de mise â mort est lente à venir. Elle vient. Elle est

affirmative. Elle témoigne du désir entier, mortel qui, de même, liait les héros du bal de

S. Thala.

VOIX 2
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Les Voix n'apparaissent plus jamais et le texte lui-même se termine avant peu.

La proximité de l'amour et de la mort est focalisée surtout dans Anne-Marie Stretter

(A-M, amour-mort?). Le témoignage de l'auteur lui-même sur le modèle de ce personnage

vient confirmer cette lecture. C'était la femme d'un administrateur général de Vinhlong, par

amour pour laquelle un jeune homme s'est suicidé. Ce scandale donne un choc profond au

future écrivain. Selon Duras, <c'etait une mère, sage, raisonnable [...] des petites filles qui

avaient mon âge qui possédait ce corps doué de pouvoir de mort. [sic] 95». Ce pouvoir de

mort comprend, nous semble-t-il, deux aspects: celui d'une amante et celui d'une mère. En

tant qu'amante, la femme de Vinhlong provoque un suicide. L'être qui est la mère ne se trouve

pas moins loin de la mort. Duras, la mère d'un fils, affirme :

L'accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lâchait l'enfant, qu'on

l'abandonne. Ce que j'ai vu de plus proche de l'assassinat, ce sont des accouchements.

[...] Peut-être que la maternité est vécue comme ça, en partie.96
)

L'acte le plus primitif de la mère, c'est-à-dire l'accouchement, est marqué, pour Duras, par la

contradiction radicale de la vie et de la mort. La femme de Vinhlong incarne donc une

existence doublement contradictoire : à la fois mère et amante, la mort et la vie.

La fascination du pouvoir de mort ne quitte plus jeune Duras qui créera plus tard

Anne-Marie Stretter. Cette dernière, en effet, ne se borne pas à un personnage pareil à

d'autres :<C'est le lieu même de l'écrit L..] qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse.97»

Fascinée par la mort, Duras écrit Anne-Marie Stretter. En écrivant elle reconnaît que l'acte

d'écrire et cette fascination ne sont plus séparables. Pour s'en arracher, l'écrivain est forcé

de tuer le lieu même de la fascination. Cette force dévorante de la mort et donc de l'écriture

nous évoque la mère qui menance la fille. Anne-Marie Stretter est justement la mère pleine

d'attirance et de danger. Mais tout comme la fille se forme à partir de l'identification avec

la mère et de son arrachement à cette dernière, c'est encore par l'écriture que l'écrivain

dépasse cette fascination. <Au lieu d'écrire, elle (Anne-Marie Stretter) se tue. C'est

parei1,98» dit Duras qui survit en écrivant. Ce qui permet la réalisation du Cycle est avant
...,-~-----_.•--.' ....

tout le discours de <la fille> fascinée par l'amour et l'ecriture mortels.
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Conclusion

A travers le Cycle, Duras décrit à la fois l'amour et la méfiance pour l'écriture. Les

expériences cinématographiques du Cycle amènent l'écrivain à reconnaitre la possibilité des

mots. En fait, bien que la dernière moitié des années 70 soit l'époque des œuvres cinématogra­

phiques (Le Camion (1977) est représentatif), dès les années 80 nous pouvons observer le

retour des œuvres purement écrites telles que L'été 80 (1980), La Maladie de la Mort (1982)

etc.. Lors d'une conférence de presse à Montréal en 1981, Duras répond ainsi: <Q : Peut-on

vous définir avant tout comme un écrivain? M. D. : Effectivement. C'est après coup que je

pense au cinéma.99l> L'écriture ne cesse d'étre la première occupation de cet écrivain­

cinéaste.

L'aventure du Cycle ne concerne pas seulement le genre d'expression mais aussi la forme

de l'identité des personnages et des œuvres elles-mêmes. La question de l'identité, en effet,

est présentée chez Duras comme le problème des femmes. Il est intéressant de constater que

les habitants de la plage de S. Thala sont les femmes et les fous, et non pas les folles et les

fous. Cela ne signifile pas que Duras considère la femme comme équivalente à la folie, mais

qu'elle suggère un sujet féminin~capable d'accepter la folie sans tomber nécessairement d~~

cette dernière et capable de coexister avec l'autre sans la crainte de se perdre. Si Duras dit

qu'elle est toujours au bord de la mer dans ses livres, il ne s'agit pas uniquement de la

géograhie de la scène de l'histoire. La plage de S. Thala choisie par l'écrivain comme

<l'habitat> de ces femmes es~ le lieu féminin par excellence du remplacement, du glissement
....._c- ... -;-_ ~ .

et du décalage entre le même et l'autre.

Les œuvres de Marguerite Duras, Le Cycle India Song
textes

RLVS
VC
AM
FG
IS

films
FG·film
IS-film

114



Le Cycle India Song et l'écriture au bord de la mer / mère

SNV Son Nom de Venise dans Calcutta désert, distribié par Cinema 9, 1976.
Le découpage d'IS et de SNV établi par Marie-Claire Ropars-Weuilleumier, in L'Avant-Scène
Cinéma, No 225, 1979.
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